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Der Verfasser, - bildender Kunst,
Poesie und Musik gleicherweise zu-
gewandt, - erinnert sich in diesem
Buch an glilckliche Jugendjahre im
Beuthener Land. Vaterlicherseits
von Bauern des Ratiborer Landes,
miitterlicherseits von Steigern des
Industriegebietes abstammend, ist
er ein echter Sohn jenes siidóst-
lichsten Landzipfels des ehemali-
gen Deutschen Reiches.
Dieses Buch will kein Roman uber
eine vergangene Zeit sein. Auch
das komplexe Bild seines Heimat-
dorfes Orzegow will er volkskund-
lich, kulturell und politisch nicht
ausleuchten, geschweige denn zu
Stilmitteln literarisch-artifizieller
Formalasthetik greifen, sondern:
seine Erinnerung an den damals
sonnenbeschienenen Flecken hei-
matlichen Landes, wie er sich im
Gemiit eines Knaben spiegelte, -
die Dankbarkeit fiir alle Menschen
seiner Umgebung, mochten sie
wasserpolnisch oder deutsch spre- ·

chen, die dem Knaben eine erste
Fulle von Weltgehalt darboten, -
die Freude an der damals noch
unberiihrten Natur dieses Land-
striches, - das alles trieb den Autor
zu seinem Buch.
Mochte in jenen Jahren das Grol-
len des ersten Weltkrieges von der
nahen deutsch-russischen Grenze
schon vernehmbar sein und die
schwer auf dem Lande lastenden
polnischen Aufstande sein Leben
stark mitbestimmen, - dem Leser
offnet sich die Sicht auf eine gluck-
liche Jugend, dargeboten in Be-
richt, Erzahlung und eingestreuter
Lyrik. Abbildungen nach Werken
aus dem damaligen, jetzt verschol-
lenen Schaffen des Verfassers ver-
deutlichen diesen Text.
So wird in diesem Buch dórfliches
Leben aus dem Beuthener Land
und dem zweiten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts lebendig. -
Der Verfasser lebt heute malend
und schreibend im westfalisehen
Recklinghausen. -
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Es gibt nichts, das hóher, starker,
gesiinder und niitzlicher fiir das Leben ware,

als eine schóne Erinnerung
aus der Kindheit.

Aljoscha in Dostojewskis
Die Bruder Karamasoff





Ein Vor- und Widmungswort
nebst einer leicht iibertriebenen Liebeserklarung

GINGST du von der alten Hauptstadt des vergangenen Deutschen
Reiches Berlin, die jetzt wie unser Land und Herz mitten durchgeris-
sen ist, nach Siidosten auf die Vormittagssonne zu, dann sti:iBt du auf
einen groBen Strom. Es ist die Oder. Besteige ein Boot, wirf den Motor
an, ziehe gemachlich stromauf, lasse die Stadte, deren Wasserspiegel-
bild der Bug durchschneidet, Neusalz, Glogau und Steinau hinter dir,
umfahre im altersgrauen Breslau die Dominsel, folge dem FluB weiter
nach Suden - die Stadtebilder von Ohlau, Brieg und Oppeln ziehen
vorilber - und steuere bei der ehemaligen Festung Cosel links in das
NebenflilBchen Klodnitz ein! Halte nach der langen Fahrt in Gleiwitz
an! Wirf das Tau um einen Uferpflock, steige in einen Wagen um oder
wandre tilchtig ostwarts fort ins hilglige Land, das sich mit zahl-
reichen Di:irfern vor dir dehnt, halte dich genau nach Sonnenaufgang
und lasse alle Ortschaften mit den liebenswerten deutschen und sla-
wischen Namen hinter dir: dann siehst du vom langgestreckten Ho-
henriicken bei Rudahammer gegen Morgen endlich das Dorf Orzegow
liegen.
In dieses Dorf kehrten meine Gedanken zuruek, wohin immer mich
die sieben Jahrzehnte unseres unruhigen Jahrhunderts auch gefiihrt
haben. Es gab Zeiten, da ich am slawischen Namen des Dorfes herum-
geratselt und, von ungutem Zeitgeist angeweht, gelegentlich auch
seine Anderung bedacht habe, allein, als dann viele Menschen selbst
ihre eignen Namen anderten, die sie von den Vatern auf den Lebens-
weg mitbekommen, - da sagte ich, meines verehrungswiirdigen Va-
ters und GroBvaters eingedenk, nein. Auch mein Dorf hat man nicht
NuBdorf, wie man iibersetzen wollte, nicht Haldenrosen, wie ein ro-
mantischer Kopf unseres Dorfes vorschlug, genannt, sondern es beim
alten Namen belassen. Namen und Sprache bedeuten sehr viel, aber
nicht alles im Leben. So lernen wir langsam und schmerzhaft. Und
das ist gut. -
Es drangte mich, von diesem Dorf zu schreiben. Wohl stehen nieder-
geschriebene Riickblicke besser groBen Menschen an, die spiirbar ins
Allgemeine gewirkt haben und im BewuBtsein vieler Menschen ste-
hen, aber eines jeden, selbst armseligen Menschen bescheidenes Ge-
schick zahlt zur Geschichte der Menschheit. Denke ich an die Jugen-
den anderer, die sie selbst bewundernswert dargestellt, dann nimmt
sich diese bescheiden aus, und ich bitte um Nachsicht, wenn die Herr-
lichkeit erlebter Jugendjahre nicht dichterisch aufglanzt, sondern so
dargeboten wird, wie sie ein schlicht poetisch empfindendes Gemiit
mit frischen Sinnen durchlebt und im Gedachtnis aufbewahrt hat.
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Ein Uberblick iiber die sieben vergangenen Jahrzehnte laBt mich den
unseligen Gewalten in und auBer uns, welche die Geschicke unserer
Generation bestimmt haben, zurufen: genug, es reicht! Aber am An-
fang meines Lebens stehen Jahre, die trotz des ersten Krieges, der
Lebensunsicherheit, Geldentwertung und allgemeinen Note unseres
Landes ein Bild hinterlassen haben, das bis in mein heutiges Leben
hineinstrahlt. Von ihm ist die Rede.
Nichts liegt unserer erregten Zeit ferner als die Idylle, aber der
Wunsch nach Abstand zum heutigen Getriebensein, nach ruhigeren
Schwingungen und einem gesundem Lebensatem lebt heute in vielen
Menschen. Etwas von diesem Lebensrhythmus verband die Menschen
friiher wohl etwas starker miteinander, und von diesem Geschenk
zeugen diese Zeilen.

*
Im heutigen Angebot von Schriften, die das Leben in seinen bisher
kaum beschriebenen auBersten Grenzbereichen darstellen, welche
die Aufnahmebereitschaft des Lesers verstorend barmen mit auBer-
gewohnlichen Verbrechen, einmaligen Beispielen der Zerriittung
menschlicher Gesittung und mit gefahrlich lasternder Kurzweil, -
in dieser betaubenden Flut ist ein schlichtes Wort wenig gefragt, so
daB diese Blatter vielleicht unbeachtet liegen bleiben. Kommt hinzu,
daB sie eine Jugend beschreiben, die in einer halb vergessenen, vom
allgemeinen deutschen BewuBtsein wenig bemerkten Landschaft ver-
lief, dann muB ein solches Tun noch unzeitgemafier erscheinen. Leser,
welche diese Blatter zur Hand nehmen und aufsergewohnlich drama-
tische Ereignisse erwarten, bittet der Verfasser, das Buch zu schlie-
Ben und zu einem anderen zu greifen, obwohl auch in diesem schwe-
res Leid und Tod verzeichnet sind. ·

Diese Umstande bedenkend, hat der Verfasser gleichwohl sein Vor-
haben ausgefiihrt, um seinen Kindern einen Einblick in jene fernen
Jahre des Vaters zu geben, vielleicht auch, um einen kleinen Men-
schenkreis aus jener Zeit und Landschaft an seiner Liebe zu jenem
Landstrich teilhaben zu lassen und - wenn's hoch kommt - einigen
anderen vielerorts unbekannte Verhaltnisse freundlich aufzuzeigen,
wie sie in einem von deutscher Art gepragten Dorf aus der sudost-
lichsten Ecke des alten Reiches zu finden waren. DaB dieses aus der
Sicht eines einzelnen Geschriebene als ein Beitrag kulturhistorischer
Art gewertet werden konnte, daran wagt der Verfasser nicht zu den-
ken; denn die Bedingtheit des menschlichen Geistes laBt uns nicht
alles aufnehmen, was an und auf unserem Wege liegt. Sie laBt einen
jeden ein gemeinsam Erfahrenes in anderen Farben sehen, so daB wir
oft etwas fiir wichtig halten, was anderen wenig oder nichts bedeutet.
So mogen alle Kenner, denen des Verfassers wahrgenommener Aus-
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schnitt unvollstandig oder gar unrichtig erscheint, es ihm nachsehen,
wenn er alles so gezeichnet, wie es sich ihm in Auge und Gemiit spie-
gelte.

*
Gewidmet seien diese Blatter meinen Kindern Christoph, Johannnes
und Susanne, die in einer vollig anderen Welt aufwachsen, von denen
eins nach einer der vielen abendlichen Erzahlungen einmal gefragt
hatte, ob es denn in Orzegow schoner sei als im Himmel.

*
Ist in unserem Jahrhundert, das in vielen Landem immer wieder
Menschengruppen aus ihren Wohnsitzen jagt und namenloses Leid
verursacht, ein Wort iiber den Lebenswert heimatlicher Verwurzelung
iiberfliissig?
Unter einem Himmel, der mein junges Leben umspannte, lag eine
helle Welt. Das Bewuf3tsein eines unerschopflichen Lebens umstromte
mich. In einer Daseinsfiille, in derVater, Mutter, Geschwister, Freunde,
Bliiten und Felder, Baume und Hauser ein gesund atmendes Ganzes
bildeten, wuchs ich auf wie ein Baum in unserer Landschaft, die ich
als vollendet sehon empfand, mochte auch die nahe liegende Kokerei
ihre Rauchschwaden iiber unsere Kopfe ins Land schicken, das Ge-
triebe der Grube, das Kreischen des Sii.gewerks herubertonen und das
Dorf wie ein Bienenstock bei emsiger Arbeit summen. Die Sonne, die
auf die Daeher herabsehien und zwischen Mauern und Strafsenbaumen
ihre Lichtbahnen sandte, die Laute vom Dorf, die Zurufe aus den Gar-
ten und Dorfstraf3en, das Kommen und Gehen auf den Steigen, die
Sprache der Mutter durchs Fenster, das Bewuf3tsein der nahen Freunde
und Menschen, die zu mir gehorten, die bekannten Ecken und Tum-
melplatze, Wind, Wolken und Wiesen, - das alles pragte meine junge
Seele.
Jener Fleck auf den Dielen, auf dem das Bett des Knaben in der luf-
tigen Stube stand, das Stiicken Ertle, darauf das Haus gebaut war und
dessen Fenster zur Morgenseite auf das Dorf und zur Abendseite auf
die Felder hinausblitzten, jener Ort, auf dem sich in friiher Zeit Men-
schen angesiedelt und das Dorf gebaut hatten, die Landschaft des ober-
schlesischen Hohenruekens, soweit Kinder- und Knabenbeine sie er-
obern konnten, auch das Bewuf3tsein, Deutschland zum Vaterland zu
haben, das ihm fraglos zu den schonsten der Welt zu gehóren schien,
selbst der Himmel, von dem ein Stuck unbezweifelt diesem Dorf allein
zugemessen war, bis in die Himmelsfernen, deren Sternbilder mir
meine Mutter benannte, - dieser Reichtum war der Inhalt meiner gan-
zen Liebe und in der Fremde manches Mal Zuflucht.
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Der wie von Meisterhand geformte und von Gott selbst gesegnete
Lebenskreis blieb fiir den Knaben unverriickbares MaB, an dem er
die ganze Welt prilfte, ergriff und wertete. Alle Erfahrungen auf den
Wegen, die von ihm fort ins Weite und in das Staunen fiihrten, die
durch Dunkelheiten und fremdes Land gingen, von denen er fortgejagt
wurde, auf denen er das Schone, das die Welt ihm reichte, dankbar
ergriff, - das legte er getreu zu den Sehatzen, die ihm sein Dorf, Vater
und Mutter auf die Lebenswanderung mitgegeben. Alle Wege fiihrten
zuerst zu FuB, im Kutschwagen, spater mit der StraBen- oder Eisen-
bahn und am Ende in Gedanken wieder zurilck in die alten StraBen;
sie bestatigten nur, daf es andernorts auch schon sein konnte wie da-
heim, daf es viel stolzere Provinzen gab, die er betreten und erfahren
durfte, dafi diese sich aber alle um sein eignes Konigreich ordneten,
in dem Vater und Mutter die giiltige Mitte bildeten und in dem von
alters her alle Menschen und Dinge ihren rechten, nie in Frage gestell-
ten Platz hatten.
Was wunder, wenn in einem Leben, das von Krieg, Hunger, Aufstan-
den, Gewaltherrschern und lange Krankheit bestimmt wurde, die
Knabenjahre dem Manne als reiche Mitgift noch heut erscheinen. -
Ein Blick auf die Umrisse der Lebensform meiner Eltern mag das Vor-
wort abschliefien.
Eines der haufigsten Schmahworter, die in diesem Jahrzehnt gehórt
werden, ist das Wort Burger. Es kommt oft einer Beschimpfung gleich
und meint einen Angehorigen einer Menschengruppe, die in Geldge-
schaften betrog, kirchliche Grundsatze scheinheilig im Mund fiihrte,
gar einem nationalen Hochmut huldigte und deren auBeres, untadel-
haftes Benehmen und deren gonnerhafte Duldsamkeit Habgier, Aus-
beutung und Faulnis verdeckten. Jene Tatsache aber, daf ein GroBteil
der Menschen der ausgehenden Epoche, die man verallgemeinernd die
bilrgerliche nennt, die Tatsache namlich, daB viele die Formen einer
kirchlichen Glaubigkeit aufrichtig lebten, daf die wenigsten von ihnen
Geldgeschafte und -gewinne machen konnten, weil es eben gerade zum
Leben reichte, daf sie guten Sinnes dem Kaiser gaben, was rechtens
des Kaisers war, - mit einem Wort, daf es in den vergangenen Ge-
schlechtern viele Menschen gab, die ehrenwert lebten, die zwisehen
Macht, Willkiir, Ausbeutung, Gier und sittlichem Verfall tapfer ihren
rechten Weg gingen, - das geht in jenem Pauschalurteil unter.
Zu jenen Menschen gehorten meine Eltern. 1hr schlichtes Leben war
klar geordnet und keineswegs leer und schal und voller Sittenverderb-
nis wie in Prousts Welt; es glich auch nicht der ,,wissenden Wehmut
und Sterbensreife" des letzten Buddenbrocks, und ein Leben wie das
von Fitzgeralds ,,grofiem Gatsy", das sich in einer Welt von fast nur
Verbrechern abspielte, lag aufierhalb ihres Vorstellungsvermogens.
A.ber auch jene asthetisch verspielte Lebensform der Unterhaltung,
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wie wir sie aus Hofmannsthals ,,Schwierigem" kennen, war ihnen
fremd. Sie hatten ihre Lebensfreude nicht vergeudet, wie es der ,,letztePuritaner" Santayanas getan hat, und ihre Ehe war klar und sauber,
der Mensch war ihnen noch Mittelpunkt des Lebens und Geschopf
Gottes und kein verfiigbarer Besitz, der sich in anderen Kreisen ,,von
den Frauen bis zu Wasserrechten" ausdehnte.
Sie lebten ihr einfaches und wahres Schulmeisterleben, dessen innere
Wahrheit in die Tiefe reichte. Ihr Mafihalten und ihre Bescheidenheit
in Kleidung, Nahrung und Geselligkeit niihme sich in der heutigen
Welt torieht aus. Diese Welt fern jedem gierigen Kapitalismus und
ordnungsgefiihrdenden Liberalismus hatte in jenen Jugendjahren denZauber dorflicher Ruhe und Geborgenheit, die Gestirne zogen ruhig
ihre Bahnen, und iiber dem Leben lag noch ein Rest jener Heiterkeit
und Zuversicht, die auch alle Schicksalsschliige, dunklen Seiten des
Menschen und selbst die sich ankiindenden Katastrophen zu mildern
schien.
So wurden die Erfahrungen einer solchen Jugend zu einem priichtig
verzierten Reisepafi, den ich im folgenden freudig und dankbar offne,
um ihn einigen Menschen zu zeigen: ,,Sieh mal, das war meine Jugend
in Orzegow. Warsie nicht schon?" -
Geschrieben wurden diese Zeilen unter widrigen Umstiinden und in
einem unverhiiltnismiifiig langen Zeitraum; einzelnes lag schon seit
vielen Jahren vor.

Der Verfasser
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Die Vorfahren

Das Kloster

In weit geschwungenen Hiigeln senkt sich das Raudener Land unmerk-
lich gegen Sonnenuntergang dem Tal der Oder zu. Die westlichen
Ufer des Flusses hatte der Mensch schon im friihen 13. Jahrhundert
gerodet und unter den Pflug genommen, so daf das Ratiborer Land
bis an das osterreichische Schlesien und mahrische Gesenke auf-
bliihte. In der Nordostebene dieser Landschaft aber wuchsen tiefe,
unbegangene Auenwalder, die als Althammer und Proskauer Forst
nach Mitternacht bis an die spatere Festung Cosel vorriickten und
das rechte Ufer des Stromes mit einem Meer von Stieleichen, Ulmen,
Hainbuchen und Eschen bedeckten.
Durch dieses unberiihrte Wachstum der Auengeholze zogen im Jahre
1252 Mónche und machten am Flii.!3chen Ruda halt. Das kleine Was-
ser quillt bei Sohrau aus der Ertle und eilt nach Nordwesten der
Oder zu, wo es - eine gute Wegstunde von des Dichters Eichendorff
Schlof Lubowitz - sich in den Flufs Schlesiens ergie.!3t. An diesem
Wasserlauf liegt das kleine Bauerndorf Stodoll. Aus ihm stammt
meine Gro.!3mutter.
Die Waldarbeiter-, Zimmermann- und Maurermonche legten, eine
Wegstunde von diesem (erst spater erstandenen) Dorf entfernt, die
Axt an die ersten Stamme, bauten sich eine Holzbehausung, und ne-
ben dieser Wohn- und Bauhiitte wuchsen die Mauern des Klosters
Rauden aus dem Laubgriin empor. Die Manner brachten als Zeichen
ihrer Herkunft ein Balkenkreuz mit, in dessen vier Enden - in An-
spielung auf den Namen Morimundus (Morimond), das in Burgund
liegt -, sich die vier ernsten Buchstaben MORS befinden. Ein spaterer
Abt der mónchischen Niederlassung, Emanuel Pospel, beschrieb im
Jahre 1659 in einem Brief an den habsburgischen Kaiser Leopold
die Lage des Klosters: ,, - - gedachtes Kloster samt dessen meisten
Dorfern liegt drei Meil wegs von Rattibor, drei von Sohraw und drei
von der Cosel, also gleichsamb auf einem Kreiitzwege."
Dieses Zisterzienser-Kloster war es, das seit seiner Griindung bis
ins neunzehnte Jahrhundert (18iO) jenem, auch von meinen Vor-
fahren bewohnten Landstrich und dem ostlichen Teil des oberschle-
sischen welligen Hiigellandes aufbauende Kriifte mitteilte und sein
geistiges Gesicht pragte.
Zu den erwiihnten ,,meisten Dorfern" gehoren auch die zwei, in
denen meine Ahnen lebten: das eben genannte Dorf Stodoll und Sta-
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nitz (Standorf}, ein Waldhufendorf im aufsersten Nordostzipfel der
Ratiborer Landschaft. In diesen beiden, 1258 urkundlich genannten
Dorfern wohnten, arbeiteten und starben meine Vorfahren.
Ich wandere durch die Jahrhunderte in jene Friihzeit zuriick, iiber-
gehe jetzt Brand, Plunderung und Mord, die dunklen Begleiter des
menschlichen Daseins, lasse auch die aufgezeichneten Namen der Abte
als geistige Vater meiner Vorfahren ungenannt vorbeiziehen und
dringe bis ins friihe 13. Jahrhundert zuriick. Lasse ich dann den Do-
kumentarfilm, der die Geschichte des Klosters zeigt und von Adolf
Gessner und Georg Hyckel zusammengestellt wurde, in Einzelbildern
auf der Leinwand abrollen, dann sehen wir das Kloster wachsen,
die gerodeten Raume sich ausweiten und um 1400 das Kloster in
voller Blute. Ein Blick auf das damalige Deutsche Reich zeigt in er-
schreckender Weise Ver- und Zerfall: der trage GenieBer Wenzel,
seines Zeichens Konig, wird wegen Verschleuderung von Reichsgut
am 20. Marz 1400 von vier rheinischen Kurfiirsten vom Thron ge-
stoBen. Sie komplimentieren Ruprecht von der Pfalz hinauf, von wel-
chem aber ebenfalls nur Kiimmerliches und wenig Konigliehes zu
melden ist. Dann werden vom zankischen Kurfiirstenteam sogar zwei
Konige - Siegmund von Ungarn und Jost von Mahren - gekiirt, wah-

. rend Wenzel unbelehrbar weiter Konig spielt, so daf dieses konig-
liche Kleeblatt um jene Jahrhundertwende frohlich in urdeutschem
Fiirstenegoismus schwelgt.
Wir schwenken die Kamera von diesem widerwartigen Spiel um die
Macht fort und richten sie auf Konvent und Kirche von Rauden, wo
zur selben Zeit das Leben ernster Geistes- und geregelter Kerper-
arbeit in Kirche, Schreibkammer, Wald und auf dem Acker voll im
Gange ist. Die erste Monehsgemeinschaft hatte 1275 eine Bibelhand-
schrift gefertigt, mit Versalien verziert und in Lederschnitt kunst-
voll gebunden. Hier in entlegener, menschenleerer Waldeinsamkeit
entstand Schlesiens erste Bibelhandschrift. DaB sich in den Universi-
tatsannalen von Leipzig und Krakau Namen Raudener Studenten
vorfinden - 1419 studiert ein Nicolaus Wolsdorf£ de Rawden in Leip-
zig, ein Christophorus Rudolfi de Ruda zieht 1428 zum Studium nach
Krakau, und der Studiosus Thomas Martini de Ravden folgt ihm im
naehsten Jahr dorthin, - das ist der EinfluB des Klosters, aus dem
Belehrung, Unterweisung und Bildung ins Land flieBen, gestiitzt auf
eine Sammlung von Handschriften, Erklarungen der Schrift, des Kir-
chenrechts, von Erbauungs- und Musterschriften, Darstellungen der
Redekunst, griechisch-romischer Schriftsteller und auf die theologi-
schen Schriften der jeweiligen Epoche. Neben den Handschriften fiill-
ten zwolf Tausend gedruckte Bande die Sehranke, in welche nicht nur
die deutschen und polnischen Historiker, sondern auch die wahr-
heitshungrigen Frager, wie es eigentlich und in Wahrheit gewesen,
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die imaginare Kamera zur mikroskopisch genauen Untersuchung zu
richten wunschten, Novizen und Manche wurden durch Dozenten mit
teilweise akademischen Graden, die der Orden und andere Kongre-
gationen bereithielten, theologisch und philosophisch unterwiesen.
Schon fruh, besonders aber seit dem 18. Jahrhundert wurden Indu-
striewerke aufgebaut, so daJ3 der Filmstreifen vor unserem Auge
jetzt Werkaufnahmen von fiinf kleineren Eisenhutten, einer Glas-
hiitte, einer Pottasche-Siederei, einem Kupferhammer, einer Teer-
schwelerei und einer Drahtfabrik in und um Rauden in emsiger
'I'atigkeit vorfiihrt. Die fiir die Feierstunden Bier und Schnaps pro-
duzierenden Vorrichtungen sehen wir - versteht sich - ebenfalls auf
vollen Touren laufen.
Aufgaben und Umfang der 'I'atigkeiten der Raudener Abte kamen
dem Rang, der Wiirde und Burde eines kleinen Fursten gleich, und
wurde unsere Kamera die Stellung der Raudener Abte innerhalb
des schlesischen Klerus gut ausleuchten, - alle Verhandlungen, Ge-
spraehe, Schmausereien im Konvent, Jagdzuge durch die Walder,
Chorgesange in der Klosterkirche und die tagliche Arbeit der Klo-
sterbruder wahrheitsgemaf sicht- und horbar machen, dann schliige
dem Betrachter eine Fulle geistiger, geistlicher, menschlicher und
allzumenschlicher Vorgange blutvollen Lebens entgegen.
VerschlieJ3en wir uns nach diesem farbigen, teils prachtig aufleuch-
tenden Streifen aber nicht vor dem dunklen Teil des Gesamtfilms,
den der Regisseur wirklichkeitsnah in erschreckenden Nahaufnah-
men gedreht hat. Er kónnte in seiner Unmenschlichkeit aus unserem
Jahrhundert stammen.
Mit Hilfe seiner ,,Brandenburger" plundert 1621 der vornehme Land-
graf Johann Georg von Brandenburg-Ansbach das Stift grausam
leer, laJ3t Moneh und Bauer die Lebensmittelvorrate auf ihren Kar-
ren mitschleppen und als barbarische Hinterlassenschaft - hier ware
eine GroJ3aufnahme der Gesichter angebracht - die Einrichtungen
aller Raume kurz und klein schlagen. Funf Jahre spater wird das
inzwischen Erarbeitete von den Mansfeld'schen Truppen grundlich
vernichtet, das Stift bis in die Keller leer gepliindert, und nach wei-
teren sechzehn Jahren ziehen die Schweden heran, die in Kirche und
Konvent nichts, in der Leere der Raume aber Spuren hinterlassen,
welche die Verirrungen rohester Rauber in den Schatten stellen.
Kroaten, Wallonen und die Regimenter der ehrenwerten Obristen
Gorlichowski, Franckenberg, Jaroczkisch und Seszczynski hinterlas-
sen eine rauehgeschwarzte Ode, in welche der Rest der Manche erst
nach Wochen aus den Waldern zuruckkehrt, Also geschehen 1643,
fiinf Jahre vor dem groJ3en Frieden in Munster. Ich weiJ3 nicht, ob
die Kamera bei diesen Aufnahmen uns andere Gesichter der dama-
ligen Militars zeigen wurden als die der heutigen Befehlshaber. -
14



Aber nun blicken uns von der Leinwand die Ziige des eingangs ge-
nannten Abtes Pospel in GroBaufnahme und Zeitlupe entgegen,
eines Mannes groBter Pahigkeiten, der energisch anpackt und ziigig
aufbaut. Unter seinem Stab gehts bergauf, und bald kann das Stift
den Stadtherren von Gleiwitz 250 Goldthaler, dem Reichsgrafen von
Oppersdorf gar 16 500 Thaler leihen.
Begleiten wir doch rasch die Kameraleute auf einem Kurzausflug
nach Amsterdam, wo sie eine klare Aufnahme eines in grauen Far-
ben gehaltenes Olbildes von Rembrandt machen wollen, das er 1633
gemalt hat. Sie soll mit einem an der Nordwand der Klosterkirche
hangenden Olbild verglichen werden. Ein mit offenen Augen kunst-
geschichtlich sehender Kopf hat namlieh herausgefunden, daB die
auf Holz gemalte ,,Verspottung Christi" eine formgetreue Nach-
ahmung einer Radierung darstellt, welcher ein Schiller Rembrandts
nach der Olgrisaille des Meisters geatzt hat. Auf diesem Olbild stand
zu lesen, daB es von einem Toster Erzpriester gemalt wurde. (Adamus
Kovagus Archipresbiter Tostentensis 1672). Das Bild Rembrandts
befindet sich heute in der Nationalgalerie in London. Der geistliche
Herr hatte seine Kopie offenbar nach Rembrandts Tod (1669) dem
Kloster gestiftet und damit gezeigt, daB man in der dortigen Land-
schaft wie im Mittelalter auch im Barock kiinstlerische Neuheiten
des Westens kannte.
Noch halt die Kamera einen nachtlichen Uberfall einer Bande ,,Wal-
lachen" fest, der 1691 die Schrecken des Dreifiigjahrigen Krieges er-
neut heraufbeschwcrt, dann aber lichtet sich die Leinwand auf, und
wir befinden uns mitten unter der Jugend in einer sonnendurchflu-
teten Klasse der 1744 errichteten Lateinschule des Klosters. Zwei-
tausend Schiller driicken nacheinander Stiihle und Banke, selbst noch
sechs Jahre nach der Auflosung des Klosters durch die PreuBen.
Diese waren am 29. Marz 1741 ins Land marschiert, hatten utopisch
hohe Kontributionen gefordert, die niemals gezahlt werden konnten,
1742 das habsburgische Schlesien preuBisch gemacht, und noch war
kein neues Laub gewachsen, als auch schon die komgliche Steuer-
kasse gierig nach der Halfte aller Einnahmen griff. Die Herren, die
den preuBischen Staat vertraten, scheuten sich nicht, vom Kloster
ein ,,Darlehen" aufzunehmen, einen in Wahrheit infamen Staats-
betrug in Rohe von zehntausend Goldgulden zu inszenieren, an de-
ren Riickzahlung keiner der ordengeschmiickten Herren jemals ge-
dacht hatte, und als sie ein Menschenalter im Lade saBen, fiihlten
sie sich schon so heimisch, daB sie 1810 den ganzen Klosterbesitz ein-
heimsten. Der Herbst zog in die Raudener Walder ein, und die
Friichte des Landes waren zum letzten Mal eingebracht, wie es die
Monche und Bauern ein halbes Jahrtausend lang getan hatten, und
als am 30. Oktober 1810 vor den Konventfenstern die Blatter von
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den Baumen fielen, hielt ein Wagen vor dem Portal, dem ein konig-
lich preuBischer Kommissar und sein Adjunkt, ein Herr Referenda-
rius von Wittke, entstiegen, um der Klostergemeinschaft das Lebens-
licht auszublasen. Sie verlasen das staatliche Papier ,,mit ausgezeich-
neter Artigkeit und der ihnen eigenen Delikatesse" (Gessner) und
lieBen sie, wie man es bei Dieben tut, die man auf frischer Tat er-
tappt, ihre Taschen leeren, will sagen, alle Kassen, Schliissel, Insi-
gnien der Pralatenwurde, Siegel von Abt und Administratoren und
das ganze Archiv auf den langen Tisch ausbreiten. Zu diesem mit
,,Delikatesse" abgewickelten Akt hatte der Abt mit Mitra und Stab
feierlich gekleidet erscheinen sollen, was er von sich wies. Die 32

Monche muBten ein Papier unterschreiben, legten ihr Habit ab, ihre
Arbeitskleider an, verlieBen die Pforte und verstreuten sich nach
verschiedenen Orten. Damit war die Klosteruhr fiir immer stehen
geblieben.
Unsere Kamera zeigt den warmen Fruhling des folgenden Jahres und
eine lange Reihe von Fuhren vor dem Konvent. Wir sehen Manner
Stuck um Stuck des Klostermobilars zu den Wagen tragen und horen
die monotone Frage des Auktionators durch die offenen Fenster:
Wer zahlt dem preuBischen Staat fiir dieses exquisite Stuck den hoeh-
sten Preis? -, bis die letzte Kammer leer war. Die Bucherei ver-
staubte mangels theologischer Brauchbarkeit fiir die preuBischen
Herren zehn Jahre lang an Ort und Stelle, bis die Oppelner Regie-
rung endlich Anordnungen gab: der groBte Teil der Bucher wanderte
auf Planwagen in die Neisser Gymnasialbibliothek, der kleinere in
die von Ratibor. Knarrend zogen die Gefiihrte durch den Wald zur
Oderstadt, und auf den letzten schwankten die Bueherschranke selbst.
Mit ihnen schwankt auch die 558jahrige Geschichte des Klosters Rau-
den davon. -
Blenden wir einige Bilder aus dem Nachspann auf: wir sehen den
Herzog von Ratibor den Umbau des Konventes zum SchloB leiten
und einziehen; wir sehen 1945 sowjetische Truppen das herzogliche
SchloB sturmen und dann Flammen aus dem SchloB schlagen, welche
auf die mit dem Westgiebel des Schlosses verbundene Kirche uber-
greifen; wir sehen das Dach und die Stuckdecke aus dem 18. Jahr-
hundert zusammensturzen, aber am Ende auch aufbauende polnische
Hantle, welche alle gotischen Grundformen der Klosterkirche wieder
erstehen lassen, und wir horen heute Glocken die jetzige gemischt
deutsche und polnische Bevolkerung zum Gottesdienst rufen. Ein
technisch ablaufendes Tonband liefert Glockentone, da die Zisterzien-
ser nach einem GeneralkapitelbeschluB von 1157 ihren Kirchen keine
Glockenttirme aufsetzten.
Die von einem kunstgeschichtlich geschulten Auge gefiihrte Kamera
konnte an der Kirche Einfliisse aus der europaischen Ordensbaukunst
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in Nahaufnahmen aufzeigen, verwandte architektonische Einzelheiten
in Kirchen des westfiilischen Raumes und der Mark Brandenburg
verdeutlichen und annschaulich belegen, daB die Baumeister der
Kirche mit den kiinstlerischen Errungenschaften der Epoche vertraut
waren. Die ganze Anlage verdiente ein Loblied, aber unsere Zeit
steht nicht nach Hymnen. Wir wissen um ihre Schonheit und freuen
uns, daB die Klosterkirche das Brennen und Morden von Jahrhun-
terten iiberstanden hat. Indem wir die Kamera absehalten, erinnern
wir uns, daB in wenigen Jahren seit dem ersten Baujahr drei Viertel
eines Jahrtausends vergangen sind, an dem in Rauden die ersten
Stamme der groBen Walder geschlagen wurden. Móge man dann- wo auch immer - all dessen in Ehrfurcht vor der Wahrheit ge-
denken!
In diesem natiirlichen Umkreis und geistigen Raum des Klosters
lebten meine Vorfahren.
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Das Bauerndorf Stanitz

Wandern wir vom Kloster eine Wegstunde nach Sonnenaufgang durch
den Wald und offnet sich das Walddunkel, dann liegt vor uns in den
Feldern das Dorf Stanitz (Standorf).
Die Ertle hat dort Funde einer vorgeschichtlichen Siedlung freige-
geben, und als ich mich zum ersten Mal uber die alten Bucher beugte,
las ich, daB das Dorf meiner Vater bereits in der Fundationsurkunde
des Klosters vom 21. 10. 1258 erwahnt ist. Der Herzog von Oppeln
bestimmt ,,mit allen Christglaubigen, ... daB ihre freien und un-
freien Leute, Diener und Tagelohner in allen ihren Dórfern, Vor-
werken und Besitztiimern ... bei vóltiger Freiheit verbleiben sol-
len".... ,,AuBerdem verstatten wir dem Richter, welchen der Abt
bestimmen wird, daB er jeglichen Fall mit gerechter Wage vornehme
und entscheide ... Deshalb wollen wir, daB der vorbenannte Richter
des Abtes in Stanitz Schild und Stab, Schwert und Wasser habe,
damit nicht notig ist, das Schlof (des herzoglichen Burggrafen) ,,an-
zugehen".
Als Rauden im 13. Jahrhundert nach deutschem Recht Dórfer ,,aus-
setzte", gehorte auch Stanitz dazu. Man schrieb das Jahr 1263. Da-
mals - so sagen die Urkunden - lebten die Derfler von 51 flamischen
Hufen zu je 67 Morgen Land. Inmitten des Angerdorfes lag der lang-
liche Anger, den zwei geschlossene Gehoftreihen saumten. Huben und
druhen zogen die StraBen vor den Gehoften vorbei und vereinigten
sich am Ende zum Ein- und Ausgang des Dorfes. FuBpfade durch-
kreuzten den Grasanger und verbanden die Hauser nachbarlich mit-
einander.
Ich las, ein Pfarrer Henricus sei 1269 der erste geistliche Betreuer
der Bauern gewesen, der seine Gottesdienste in einer Holzkirche
abgehalten, welche nach vielen Ausbesserungen und vielleicht auch
nach Neubauten bis 1800 gestanden hat. Dann wuchs an ihrer Stelle
ein eingewolbtes Gotteshaus, St. Martini, ein Steinhaus in guten
MaBen, empor.
Die Dorfanlage hat im Laufe der Jahrhunderte durch Bebauung des
Angers, Neubauten fiir Schule, Handwerker und Kaufleute ihr altes
Gesicht verwischt. Den freien Bauern und auch dem Kloster gingen
bei der Feldbestellung schon im 13. Jahrhundert ,,Freigartner" an
die Hand, freie Leute, die selbst Haus und Acker besafien und mit
geregelten Dienstleistungen sich an den Schulzen, Pfarrer, an freie
GroBbauern oder ans Kloster verdingten. Eine Breslauer Designation
des Schulgeldes von 1768, die mir kiirzlich in die Hand fiel, verteilt
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das von den Gemeinden zu ,,erlegende, fixierte Schulgeld" gestaffelt
an Bauern, Gartner, Hausler und Einlieger. Diese bauernstandigs
Ordnung ist aus der Raudener Sterbeurkunde meines 1832 geborenen
GroBvaters noch ersichtlich, in welcher sein Vater und er als Acker-gartner bezeichnet sind, deren 70 Morgen groBer Hof auf einen sol-
chen alten Gartnerbesitz zurilckgeht. Spater hatten Milhe und FleiB
Wald und Weideland, kleine Acker und schliefilich auch eine Was-
sermi.ihle hinzugewonnen. Diese klapperte an der Kreuzung der
WaldstraBe von Rauden nach Kieferstadtel mit dem FliiBchen Bierau
(Birawka). Unweit von ihr, im StraBendorf Althammer, hat spater
GroBvaters Tochter, Tante Katharina, einen Bauern geheiratet.
In diesem Dorf und Landstrich lebten meine Vorfahren als Acker-
gartner, und indem ich dieses niederschreibe, wird wieder in einem
Winkel des Herzens der alte Wunsch lebendig, in jenem Winkel der
Welt einige Sommertage zu verleben.
Die hohe Gestalt meines GroBvaters, aus dessen wetterhartem Ge-
sicht zwei blaue Augen blitzten, ist mir gut in Erinnerung geblieben,
obschon ich ihm nur ein einziges Mal bewuBt begegnet bin. Zwischen
uns beiden spielte sich eine kurze, stumme Szene ab. Er stand in derTiir seiner Auszilglerwohnung, dessen Tilrholzrahmen seine aufra-
gende Gestalt zu sprengen schien. Sein heller Schopf beruhrte den
Tilrsturz. Schweigend und lange schaute der Vierundachtzigjahrrga
mich zehn Jahre alten Jungen an, als wolle er sich seines Enkels ver-
gewissern. Stumm drilckte er mir eins jener 25-Pfennig-Stilcke in
die Hand, die damals im Umlauf waren, wendete sich, auf seinen
Krilckstock gestiitzt, und der Schatten seiner kleinen Wohnung ver-
schluckte ihn. Ich war verwundert stehen geblieben. Dieser groBe
Mann ist also der GroBvater, dachte ich; denn ich hatte noch keinen
GroBvater gesehen. Es war dies die einzige Begegnung. Nach zweiJahren war er tot.
Als ich spater von meiner Mutter und den viel alteren Kusinen mehr
uber ihn erfuhr, schaute ich in das reiche und vielgestaltige Leben
eines Menschen, der den Rahmen seines kleinbauerlichen Daseins
kraftvoll geweitet hatte. Als Siebenundzwanzig-Jahriger hatte er sich
seine Frau, eine Bauerntochter, aus dem erwahnten Dorf Stodoll ge-
holt.
Stodoll, 1258 urkundlich erwahnt, liegt eine Stunde von Rauden
und Stanitz gegen Mittag an der Ruda. Den Menchen gefiel offenbar
die idyllische Waldlage des Dorfes am FluB. 1736 bauten sie sich dort
ein ,,massives SchloBchen", das ihnen gróliere Ruhe, Erholung und
fiir die Kranken einen besseren Genesungsaufenthalt bot als der
larmig-ernsige Tagesablauf in den Wirtschaftsgebauden des Conven-
tes und das Kommen und Gehen der Bauern, das Hof, Speicher, Buch-
halterei und Schreibstuben mit Unruhe erfiillte; 1774 bauten sie es
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fur gewandelte Bediirfnisse um und lieBen es durch den italienischen
Maler Franz Anton Sebastini, der im Kloster den grófieren Tafelsaal
ausgemalt hatte, mit Farben und Stuckornamenten schmiicken. Der
Geschichtsschreiber merkt an, daB im Dorf schon 1558 ein ,,Eisen-
werk" in Betrieb gewesen, das 1641 erweitert wurde, und daB man
dort 1747 einen Hochofen und zwei ,,Frischfeuer" am Brennen hielt,
denen sich 1770 Pottasehe- und Teer-Siedereien angliederten. Gleich-
wohl zahlte dieses Dorf im Jahre 1940 nicht mehr als 589 Einwohner.
Aus ihrem vaterlichen Haus ging die Bauerntochter Johanna Konkoll
allsonntaglich nach Rauden zum Gottesdienst. Oder sie fuhr unter
den Uferbaumen im Kahn auf dem FliiBchen zur Kirche, das nicht
weit von ihr vorbeizieht? Dort mag sie meinem GroBvater im oder
nach dem Gottesdienst, - in jenen bauerngeschlechtlich so wichtigen
Stunden, in denen sich Freizeitliches, Geschaftliches, Freundschafts-
begegnungen und Gedankenaustausch lebendig mischten, begegnet
sein. Denn an den groBen Feiertagen pilgerten nicht nur die Stanit-
zer, sondern auch die Familien aus Klein-Rauden, Bergwalde und
Rodenbach zum Kloster hinaus.
GroBmutter Johanna hatte eine Schwester, welche einem freienden
Jungbauern einen Korb gegeben, weil dieser, ein sehr sparsamer
Mann, in seinem kiinftigen Haushalt keinen Kuchen backen lassen
wollte; als aber im Laufe manchen Monats kein anderer Freier mehr
erschien, willigte sie schlieBlich in ihre kuchenlose Zukunft ein. An
ihr hatte der Bauer eine gute Wahl getroffen. Sie erwirtschaftete aus
dem kargen Haushalt manch harten Taler, so daB er, nun endlich
iiberzeugt von ihrer Tiichtigkeit, ihr jetzt in Haus und Hof freien
Lauf lieB. Das mag spat genug gewesen sein, denn mein Vater er-
zahlte, daB er in den achtziger Jahren als Junge oft durch den Rau-
dener Wald zur Tante ziehen muBte. An seiner Hand pendelte der
sauberlieh ins Tuch gekniipfte Festtags-Streuselkuchen, so daB sich
die Streusel bald briiderlich auf dem Grunde des Tiichleins zusam-
menfanden. Er gestand, daB ihn dieser Zustand keineswegs beriihrt
habe, weil ihm der dunkle Waldweg, der einsame Heirngang und die
verlorene Zeit fiir das Lesen unterwegs schwer im Magen gelegen
habe. Sie aber, die kuehengeschadigte Tante, ist viele Jahre nach dem
Tode ihres Mannes in armlichen Verhaltnissen uralt auf Stroh ge-
storben.
lhre Schwester Johanna, meine GroBmutter, hatte offene Augen, als
sie zur Werbung meines GroBvaters ohne zu zogern ja sagte und
nach Stanitz zog. Hier fand sie ein Haus vor, daB die kleinen, etwas
behabigen Mafie eines Gartner-Wohn-Stall-Hauses aufwies, in dem
Menschen und Tiere unter einem Dach vereint waren. Mit Remise,
Scheune und Tor bildete es ein Vierseit-Gehóft, das nicht mit dem
stattlichen Aussehen eines GroBbauernhofes prangte, aber als eine
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selbstandige Lebens- und Wohneinheit seinen festen Platz in der
Welt behauptete. Der Brunnen neben dem Hause und der Misthaufen
vor dem Stall warteten greifnah am rechten Platz.
Hier lebte der GroBvater mit seiner Frau und fiinf Kindern, und
hier habe ich, ais die GrÓBeltern Auszilgler geworden und auf ihrem
Altenteil lebten, als kleiner Junge fremdartig schone Ferientage ver-
lebt. Ein Aquarell, das ich spater zur Erinnerung an Haus und Hof
gemalt habe, und die Bilder, die wir von ihnen und den GroBeltern
besessen, sind in Breslau in den Phosporflammen eines Luftangriffs/
verbrannt.
Der GroBvater bestellte die Felder jahrein, jahraus grilndlich und
sachkundig. Was er anfaBte, fiihrte er sauber zuende, was er tat,
glilckte. Aber, lag es in seinem Blut oder waren es die stolzen Kil-
rassierjahre, die ihn kein Genilgen an bloBer Feldarbeit finden lie-
Ben? Das Stilckchen Wald, das zu seinem Besitztum gehorte, weitet
sich in seinen Traumen zu einem endlosen Forst, in dem er, der ge-
borene Jager, jagen kónnte. Er mehrt das Geld im Kasten und kauft
sich ein groBes Waldstilck dazu, aber auch hier findet sein Jagdeifer
schnell seine eigenen Grenzen. Es zieht ihn weiter hinein in fremdes
Gebiet, er wird gestellt und landet als Wilddieb im Gefangnis. Ais
er nach wenigen Monaten wieder hinter dem Pfluge hergeht, ist sein
baurisehes Freiheitsgefiihl und seine Jagdleidenschaft und sein gegen
herrschaftlich gesetzte Grenzen aufbegehrender Sinn ungebrochen,- aber in den leidenschaftlichen Wunsch, doch noch Jager zu werden,
willigt das Leben nicht ein. Grimmig setzt er seiner Frau einen ge-
bratenen Junghasen vor und legt nach der Mahlzeit einen Eichhorn-
chenschwanz um ihren Teller: ,,Da haste auch den Schwanz dazu."
Er fangt Iltisse in ausgelegten Eisen und steckt fiir die Felle gute
Taler eines Gleiwitzer Juden in die Tasche, aus der sie in den Spar-
sack wandern. Er zilchtet Rosen im Garten hinter dem Haus und noch-
mals Rosen, und Kusine Gertrud aus Gleiwitz ruft aus: O Jesus,
ich sag dir, da wahn Rosen bis nach hinten! Er saumt den Gartenzaun
mit Bienenki:irben und geht behutsam mit deren Vi:ilkern um, und
mein Vater muf auf einem Schubkarren einen grofien Bunzeltopf
voll mit goldnem Honig durch den Wald zur Tante nach Althammer
fahren und wahrend dieser milhsamen Fahrt entsetzt feststellen, daB
sich ein dunner Rifi in der Glasur langsam und unaufhaltsam zu
fingerbreitem Spalt erweitert, so dafi er den Karren in tausend Ang-
sten blindlings ilber Wurzeln und Steine vorwartsstófit, eine Honig-
spur auf der Waldstrafie hinterlallt und mit halbem Topf den Hof
erreicht. Der tilchtige Imker aber bringt den schweren Ertrag selbst
auf dem Wagen nach Gleiwitz ins Delikatefi-Geschaft Kodron. Er
wendet sich der Obstzucht zu, hat hierbei eine behutsame Hand, oku-
liert, pflanzt und erntet. Goldreinetten, Winterparmanen und Berga-
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motten fiillen die Korbe, Er grabt auf dem Hof einen Keller, lagert
die Friichte auf Holzgestellen, meidet ein Nebeneinanderliegen friih-
und spatreifer Sorten, durchluftet den Lagerraum und spannt in der
Vorweihnachtszeit die Pferde an, die auf dem Hofe stampfen, und
die obstbeladene Fuhre fahrt knarrend gen Gleiwitz. Taler um Taler
wandert in den Strumpf, und es ist sein Stolz, jeder seiner vier Tóch-
ter ein Haus oder dessen Geldwert in die Ehe mitgeben zu konnen.
Er selbst ist geniigsam, steckt sich ein Kasebrot in die Tasche und
kutschiert gen Breslau, um fiir die Bauern im Dorf das einzukaufen,
was es seiner Meinung nach weder in Gleiwitz, Ratibor noch sonstwo
in der Nahe gibt, in Wirkltchkeit aber, um ein Stuck Abenteurerlust
auf der Fahrt durch Feld und Wald, Dorf und Stadt zu befriedigen.
Unternehmungssinn, Arbeitskraft, Freude, seine eigne Enge abzu-
streifen, gemischt mit einem realem Sinn fiir das Notwendige, - das
bestimmt sein Leben.
Mehrere Male im Jahr weckt er nachts seinen halbwiichsigen Sohn,
meinen Vater, um von ihm, dem Schlaftrunkenen und Frierenden,
der vorn auf dem Wagenbrett Platz nahm, durch Wald und Nacht
ins Kohlenrevier begleitet zu werden, wo Kohlen gefaBt werden.
Mein Vater hat nicht viel aus seiner Jugend berichtet, aber jene
Fahrten sind mir aus seinen Erzahlungen geheimnisvoll und gruselig
in Erinnerung geblieben, - der nachtlieh stille Wald, das monotone
Knarren der Fuhre, das Poltern der Kohlen in dem Wagen, das karge
Mahl in Gasthaus vor der Riickfahrt, dann wieder die endlose Land-
straBe zwischen Feldern oder Tannen, wahrend der Gaul mit losem
Ziigel seinen Weg durch die blaue Nacht suchte, Vater und Sohn
dicht nebeneinander und schweigend auf dem Brett saBen, bis end-
lich auf dem nachtdunklen Hof ausgespannt wurde, und mein Vater
auf sein Lager sank. -
Der Besitz war gewachsen, die Felder trugen Frucht, die sechs Kin-
der wuchsen auf und halfen auf dem blilhenden Hof. Er war ein
lebenstiichtiger Mann, der ehemalige Kiirassier, Bauer, Obst- und
Rosenziichter, Wilddieb und Jager. Haus und Hof lagen sauber ge-
ordnet inmitten des Raudener Landes, und die Sonne wanderte am
Himmel, als miisse sie immer auf einen solchen Segen herabschauen.
Er war 32 Jahre alt, als die PreuBen die Diippeler Schanzen sturrn-
ten. Zwei Jahre spater wurde ihm sein Sohn Joseph, mein Vater, ge-
boren. Als der Fiinfjahrige in Garten und Scheune herumkriecht und
sich mit dem Hofhund herumbalgt, ruft Bismarck im Spiegelsaal von
Versailles das Deutsche Reich aus. Im Hause helfen vier Schwestern,
der GroBvater schaltet kraftvoll auf Acker und Hof, und in den Jah-
ren, da das Reich stark und satt wird, der SchluBpunkt unter die Ara
des eisernen Kanzlers gesetzt wird und ein neues Zeitalter sich an-
kiindigt, verlassen drei Schwestern, Katharina, Eleonore und Fran-
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ziska, mit stattlicher Mitgift ausgestattet, den viiterlichen Hof und
schwiirmen zu ihren Mannem ins oberschlesische Land aus. Das neue
Jahrhundert mit dem letzten Hohenzollern war heraufgekommen,
als der GroBvater seine letzten Ackerfurchen zog und im Herbst die
Frilchte des Jahres noch einmal auf die Holzlatten des Obstkellers
legte. Sein Lebensgeschiift war beendet, er ilbergab seiner altesten
Tochter Carola, die einen Bauern namens Tausewald geheiratet hatte,
den Hof und zog mit seiner Frau Johanna in die beiden kleinen
Ausziiglerstuben.
Nach fiinfzigjiihriger Ehe st?fte der Alte mit seinen vierund-
achtzig Jahren Lebenserfahrung ein letztes Mal iiber seine noch ver-
eisten Miirzwiesen, um im Kloster seine goldene Hochzeit aufzu-
bieten. Europa steht jetzt in Flammen, und nach dem groBen Morden
des Ersten Weltkrieges und dem Ende des Kaiserreiches erli:ischt au.ch
GroBvaters Lebensflamme. Man fand ihn mit gebrochenen Beinen
im letzten Eis des Winters, legt ihn in seinen Bettkasten, und die gol-
dene Hochzeit findet ohne ihn im Gasthaus Raudens statt, in dem
heut eine polnische Bar ihre Beatschlager laufen liiBt. Aber ein letz-
ter Glanz - so wurde er gesagt haben - geht noch einmal in seinem
Leben auf, als die Herzogin von Ratibor, deren Geschlecht fast genau
100 Jahre im umgebauten Conventsgebaude des Klosters seBhaft ist,
im Wagen vor dem Altenteil des Hofes halt und ihn an seinem Fest-
tage eigenhiindig pflegt und bedient.
Noch zwei Jahre liegt er, trinkt taglieh ,,zur Bufie" bitteren Absud
des Tausendguldenkrauts und stirbt im letzten Hungerkriegsjahr,
als das kaiserliche Deutschland und das Geschlecht der Hohenzollern
aus der europiiischen Staatsgeschichte schwinden. Seine Frau hat
noch drei Jahre im winzigen Anbau einsam am Rand des Lebens ge-
wohnt. Ich habe von ihr kein Bild und keine Erinnerung, weil ihr
das Schicksal uralt gewordener Menschen beschieden war, als Drei-
undachtzigjiihrige fast vergessen, unsichtbar und uberzahlig in ih-
rem Altenteil zu hausen. Ratte der Tod des alten Bauern in den
Augen der Tochter Carola schon zu lange auf sich warten lassen,
so daB ihr Verhalten ihre Gleiwitzer Schwestern veranlaBte, sich
zureichender um die beiden Alten zu sorgen, und nach dem Tode
des GroBvaters mag um die allein Zuriickgebliebene noch mehr Ein-
samkeit gelegen haben. Ich habe sie nie gesehen. Die Gleiwitzer er-
zahlen, daB in den vor die Tur gestellten Essens- und Teetopf bis-
weilen erst die Katze ihren Kopf gesteckt habe, ehe die zitternde
Hand der Alten nach ihm griff. Sie sei eine fromme Frau gewesen,
habe manchem durchziehenden Wanderer ohne viel Worte Nachtmahl
und Bleibe gewiihrt, die sommers aushelfenden Feldarbeiter, die aus
dem Osterreichisehen heriibergekommen, gutig als ihresgleichen be-
handelt und auf dem Kirchgang vom Haus bis zum Eintritt ins
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Gotteshaus halblaut und in sich selbst ganz versunken gebetet. ,,Ein-
mal habe ich", so berichtete noch zu ihren Lebzeiten Kusine Micke
aus Gleiwitz, ,,die GroBmutter nach Althammer begleitet, wo sie ihre
Tochter Katharina besuchen wollte. r5ie GroBmutter ist betend durch
den Wald gezogen und hat mich kleines Ding mit keinem Sterbens-
wórtchen bedacht, so daB ich vor lauter Angst am Ende in Sehluch-
zen ausbrach." So ist diese fromme Frau auch fromm gestorben, und
ihr Korper ist neben ihrem Mann auf dem Friedhof Hingst zu Staub
zerfallen.
Ich war dabei, als die Bauern meinen GroBvater in die Grube senk-
ten. Mir ist das Stuck Ertle an der Stidwand der weiB gekalkten
Friedhofsmauer noch gut in Erinnerung, in dem seine Gebeine im
Laufe eines halben Jahrhunderts wieder Staub wurden. Ich war
zwolf Jahre alt, und es war die erste Beerdigung, die ich staunend
miterlebte. Ich meine noch die harten und schweigsamen Gesichter
der feierlich gekleideten Bauern vor mir zu haben, so wie ich sie.
spater auf dem beruhmten Gemalde Courbets, dem ,,Begrabnis von
Ornans", das Grab umstehen sah. Jenes Bild verwandelte sich mir
spater in die wahrheitsgetreue Darstellung von GroBvaters Beerdi-
gung. Auch etwas anderes haftet in meiner Erinnerung: mich um-
stromte in der bauerhchen Dorfkirche eine klare, helle und freund-
liche Atmosphare, die auf mich belebender und erhebender wirkte
als der Innenraum unseres neuromanischen Gotteshauses im Indu-
stziedorf. Mir war, als ginge ein gesunder, starker Atem durch diese
groBe, feierliche Stube, als die ich den Kirchenraum empfand. Viel-
leicht sind mir seit jener Stunde schlichte Dorfkirchen wie freund-
liche Wohnraume erschienen, in denen man dem Herrgott persónlieh
naher sein konnte als in den prachtigen Gotteshausern der Stadt. Die
reine Luft, die in Stanitz durch das offene Fenster ins Schiff floB,
kam nicht tiber die Hochófen oder Kokereien unserer Industrieland-
schaft gezogen, sie war uber die Oderwiilder, Acker und Wiesen
geweht. Die Schlichtheit der getunchten Wande, die Einfachheit der
wenigen Holzfiguren und besonders das alte, kantige Gestilhl, die
Banke aus reinem, maserigen Holz, darauf man nur aufrecht und ge-
sammelt sitzen konnte, die kleinen Tafelchen, auf denen die Bank-
insassen mit ihren Namen in knorriger Schrift Sitzrecht und Zuge-
horlgkeit zum Gotteshaus bekundeten, - das rilhrte mich stark an,
und mir war, als gehore auch ich dorthin und konne fraglos in einem
solchen Raum ohne Scheu und aus Herzenslust mit dem Herrgott
sprechen.
Das Gotteshaus offnete gegen Sonnenuntergang seine groBe Tur.
Im Langhaus waren wie in mancher Kirche des Umkreises zwei Joche
zu einem einheitlichen Raum zusammengezogen. In dieser Land-
schaft hatten sich trotz der Einverleibung in den preuBischen Be-
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reich die kilnstlerischen Beziehungen zu den Habsburgern, d. h. hierzum spaten Barock, langer erhalten als im nordliehen Schlesien, woman sich dem kilhleren, preuBisch protestantischen Klassizismus zu-wandte. Die religiose Oberlieferung des katholischen Landes haftetetief im Volk, und die kleinen Bau- und Maurermeister hielten amvolkstilmlichen Grundcharakter fest, so daB auch die Stanitzer Kircheein barockes Geprage erhielt, obschon erst zu Beginn des 19. Jahr-hunderts erbaut (1801-03).
In ihrem Schatten liegen meine GroBeltern begraben. Seltsam, dasAllbekannte zu denken, daB von ihnen nichts mehr ilbrig gebliebenals Erde, und ihre letzte Statte doch zu kennen. Heute blilhen ilberdiesem Ort die Blumen neuer Graber. -
Es muB ein tiefer Kummer filr beide Menschen gewesen sein, denHof nicht in die Hande ihres einzigen Sohnes, meines Vaters, geben
zu konnen. Dieser wollte ,,studieren und nur studieren" und nichtdavon abgehen. Am Ende gab der GroBvater nach, hoffte aber, imSohn einen Winkeladvokaten wiederzusehen, der den Bauern einenRechtsbeistand leisten, sie im behordliehen Verkehr beraten undihnen Briefe aufsetzen konnte. Mein Yater aber wurde Schulmeister.Vier Jahre lang zog er die StraBe nach Sonnenaufgang dem Stadt-
chen Pilchowitz (Bilchengrund) zu, eine ,,Schnecke" in seiner Tasche,ein mit Zimt gewilrztes Hefegebaek, um das ihn die koniglieh-preu-
Bischen Praparandisten beneideten. Die beiden letzten Jahre derdamaligen Lehrerausbildung verbrachte er in der spartanischen Ein-
fachheit des dortigen Seminar-Internats, um als Zwanzigjahrtger
sich seinem Yater als fertiger Junglehrer vorzustellen. Und damitfilhrte ihn sein Lebensweg vom Bauerntum hinweg in eine andere
Lebensordnung.
Wenn es dunkle Zilge in unserer Sippe gibt, dann ist es gewiB jeneseltsame, schicksalhafte Verfremdung, die spater meines Vaters Fa-
milie von denen seiner Geschwister trennte. Stolz und Uberheblich-keit waren seine Sache nicht. Was aber die verwandtschaftlichen
Beziehungen derart gelahrnt hat, daf ich von meinen vierundzwan-
zig Vettern und Kusinen - ich muB sie muhsam aus meinen Fami-
lienpapieren zusammensuchen - kaum zwei oder drei kannte, daBsich zwischen ihnen und uns kein Zugehorigkeitsgefilhl entwickelte,
Welches der Verwurzelung im Lande und unter den Menschen Saftund Kraft gibt, - das habe ich nie ergrilnden kónnen. Und so bin ichmit meinen Geschwistern verwandtenarm durchs Leben gegangen.
Als mein GroBvater den Hof seiner altesten Tochter iibergab, schiensich die Sonne, die liber dem Besitztum gestanden, in den folgenden
Generationen immer mehr zu verdunkeln. Ich bin nicht oft der Klein-bahn entstiegen., die von Gleiwitz nach Ratibor durch die Walder
dampfte, und mit dem Yater den nordliehen Sandweg zum abseits
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gelegenen Stanitzer Hof gepilgert. Aber in Althammer, sechs Kilo-
meter ostwarts, waren mir auf dem Hof meiner Tante Tage be-
schert, die mich durch stille und groBe Erlebnisse aufs engste mit
der Natur verbanden. Die Tante hatte einen tilchtigen Bauern und
Amtsvorsteher geheiratet und war in ein Haus gezogen, das ihr Va-
ter auf dessen Grund und Boden hatte neu bauen lassen. Spater war
zu diesem Besitz noch GroBvaters Wassermilhle hinzugekommen, die
aber wegen ihrer abseitigen Lage bald wieder verkauft wurde.
GroBe, weite Abendhimmel auf dem Lande, schwarzer Tannicht,
Bachrauschen und auf den Wiesen und alle Laute eines Bauernhofes
sind in meiner Erinnerung lebendig. Ich tanzte, Mundharmonika
blasend, in komischen Biegungen und grotesken Sprilngen vor Onkel
und Tante, die, von der Feldarbeit milde, bereits in ihrem Bettkasten
lagen; ich wehrte mich kraftig und in tausend Angsten, mit einem
Knilppel bewaffnet, gegen die scharfen Krallen eines urgewaltigen
Hahnes, der wie ein boser Hofhund jeden Fremden gefahrlich anlief,
ihm ins Gesicht sprang und zuhieb; ich fing am Bach, welcher der
Birawka zufloB, Krebse; ich malte Bildchen mit Wasserfarbe, die
gewaltige Abendhimmel ilber noch gigantischeren Bergen zeigten,
und schickte sie heim als angebliche Abbilder meiner Ferienland-
schaft, filr das mein Vater mir seinen Dank in dem einzigen Brief
sagte, den ich je von ihm bekommen: er milsse mich loben, wundere
sich aber ilber die himmelhohen Berge von Kieferstadtel, und meine
,,frisch von der Leber weg geschriebenen Zeilen" machten ihm Freude.
Weil uns manchmal kleine Dinge sehr nah am Herzen liegen, hiiten
wir sie vor den Blicken anderer, wohl wissend, daB sie ihnen nichts
bedeuten. So ging's mir mit diesem Brief, den ich mein halbes Leben
auswendig hersagen konnte, bis er mir aus den Handen kam und die
Worte aus dem Sinn schwanden.
Die Tante ging unnatiirlich tief gebeugt in Haus und Hof ihrer Ar-
beit nach. Um nicht allzu friih und derart verbogen ins Grab zu sin-
ken, hatte sie sich einen schweren Feldstein an den Riicken gebunden,
der die arbeitskrumme Bauerin etwas gerader aufrichtete. Ich sah
sie an einem Feldrain sich miihsam hochrecken, der Stein pendelte
hinter ihr hin und her, und wahrend sie ihre Hand an den schiefen
Kopf hob, schaute sie in die Ferne. Oder lauschte sie - wie sie mir
einmal erzahlte - auch jetzt nach dem Lerchenlaut, der den Himmel
erfilllte? .

Sonntags fuhr sie im Bauernwagen mit den Ihren nach Kieferstadtel
zum Gottesdienst, wohnte dort allen Messen bei, wahrend Mann und
Kinder langst heimgefahren waren. 'I'raumend und betend ver-
brachte sie den Tag auf dem Friedhof, bis sie am Abend gebiickt
nach Althammer heimpilgerte. Einem kleinen Laden, den ihr unter-
nehmender Mann im neuen Hause filr sie eingerichtet hatte, konnte

26



die Traumerin keinen Geschmack abgewinnen, sie verstehe sich nicht,,auf die Gewichte". Sie schickte jeden Bauern, der zu ihrem Mann,dem Amtsvorsteher, kam und um eine Unterschrift oder ein For-mular vorsprach, mit den Worten fort: ,,Ach, weiBtu, komm nochmal!" Vielleicht habe ich von ihr den unbezahmbaren Widerwillengeerbt, den mir Formulare, Bescheinigungen und Steuerkliirungenbis zu meinem Tode einflofien werden.
Ich weiB nicht, wann beide starben. Das schwere Schicksal unseresLandes spiegelte sich in den Geschicken ihrer Kinder: der altesteSohn, Richard, verbirgt sich, als die Russen ins Land dringen, mitseinem jungerer; Bruder Wilhelm und einem aus Gleiwitz gefluch-teten Vetter im Stroh. Alle drei kommen in den Flammen der um-stellten Scheune um. Der dritte Sohn wird auf einem der Brief-tragergange in jenen unseligen Monaten der zwanziger Jahre, alsdeutsches und polnisches Wesen gegeneinander wuten und Recht-losigkeit duster uber dem Lande hangt, im Wald bei Althammerermordet. Man entdeckt den Mdrder, dem in seiner Trunkenheit un-gewollte Worte entfahren, kann ihn aber nicht iiberfuhren.So sinken die mannlichen Erben dieses Hofes hin, im Hause nistetsich Unsicherheit und Hader ein, und andere Zuge verdunkeln dasweitere Geschick des Hofes, den wir hiermit verlassen. -
Im groBelterlichen Haus aber hatte mit Tante Carola die jungereGeneration das Ruder ubernomman, erst sehr spat, so daB sie undihr Mann langst rustig im Leben standen und sieben Kinder heran-gewachsen waren. Nach anderhalb Jahrzehnten eignen Schaffenszeigte sich, daf von den sechs Schwestern - deren einzigen Bruderund mannlichen Hoferben der erste groBe Krieg hinweggerafft hatte- keine den Hof ilbernehmen und bewirtschaften, aber jede ihr Erb-teil rasch ausgezahlt bekommen wollte. Es war, als sei ein unguterGeist in diese Generation gefahren, der ihnen Feld und Hof ver-leidete. War es der Beruf ihrer Manner - Handwerker und Werk-meister -, war es die Lebensunsicherheit der zwanziger Jahre oderwar es die schwere Feldarbeit, unter welcher sie die Eltern, beson-ders ihre Mutter, so oft hatten stohnen hóren? Einer nach der anderenwurde das Erbteil ausgezahlt, Stuck um Stuck des Landes wurdeverkauft, der Wald kam in andere Hantle, des GroBvaters Kenner-blick filr edles Obst erwarben sich die Enke! nicht, und seine Liebeund Wartung der Bienenvolker war einem realistischer rechnendenSinn gewichen, dem auch die Schonheit von Rosen nichts bedeutete,und am Ende sah sich die [iingste Schwester, Hedwig Tausewald,und ihr Mann mit der Ubernahms des Hofes ungewollt mehr vorein Ubel als vor eine Lebensaufgabe gestellt.Und damit ist auch das letzte Kapitel des groBelterlichen Hofes aut-geschlagen. DaB das Leben bisweilen erbarmungslos gerecht ist, er-
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fuhr am Ende ihres arbeitsreichen Lebens jetzt auch Tante Carola
von ihren eignen Kindern als schicksalhaften Ausgleich filF- die Be-
handlung, die sie ihrer eignen Mutter hatte zukommen lassen. Ein
vor die Tur gestellter Essenstopf ist ein hartes Brot und ein tiber-
gangenes und vergessenes Leben im kleinen Anbau voller Bitterkeit.
Von diesem Zeitpunkt drehen sich in der Kilche, auf dem Hof, im
Garten und auf dem Feld die Uhrzeiger nicht mehr in gesunder
Stetigkeit, die den bauerlichen Tageslauf regelt und am Laufen halt:
die Zeit siecht dahin, ,,Aufstehn, Hedla, aufstehn, es is siebne durch!",
die Pferde wiehern hungrig im Stall, werden frei in den Garten
hinausgelassen, in welchem Rosen und Bienen verwildern, Ganse
und Enten alles verdrecken und langst nicht alle Baume im Herbst
leer gepflilckt werden; der Obstkeller, der einstige Stolz des Grofi-',
vaters, wird zugeschilttet; der Backofen bleibt ungenutzt, da der
Dorfbacker Brot und Margarine verkauft, - und ilber keinem Besuch
lag so viel Trostlosigkeit wie uber dem letzten, den ich mit meinem
Bruder (gegen Ende des zweiten groBen Krieges) Verwandten und
Hof abstattete. Ein nasser Herbstabend gab den Rahmen fur den
milden, gleichgilltigen Empfang, den wir bei den Vergrarnten erfuh-
ren. Wir entzogen uns bald ohne ImbiB diesem Verfall und hinter-
lieBen den Erben des GroBvaters als letztes Geschenk, das in Weh-
mut und Ironie eingepackt war, aber wortlos angenommen wurde:
unsere Fleisch- und Buttermarken. Und Kusine Gertrud aus Gleiwitz
berichtet ilber das Ende: ,,Und dann kam vom Hof hier noch ein
bissel weg, da noch ein bissel weg", bis schlieBlich der blilhende Hof
zerteilt, zerpflilckt wurde und das Haus ohne Grund und Boden da-
stand. Der letzte Erbe, der im alten Gartner-Wohn-Stallhaus ohne
Vieh und Acker wohnt, dessen Scheune niedergebrannt oder ange-
zilndet wurde, lebt vom Brot, das er als Arbeiter in der Stadt ver-
dient, ein Nachfahre vieler Bauerngeschlechter, filr mich im Lande
meiner Vorfahren unerreichbar. -
Das Kommen und Gehen der Geschlechter begleitet Unglilck und
Glilck, Schuld und GroBtat; sie treten ins Licht und fallen in den
Schatten der Ertle zurilck.
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Aus der Bergstadt Tarnowitz

Mein Vater aber wanderte als Junglehrer aus dem Raudener Landeine andere Strafle, die ihm sein Lebensstern zeigte.
Das Dorf Bielschowitz wird eine halbe Wegstunde nach Mittag vonder jungen Klodnitz umflossen, die einen groBen Bogen auslauft, diealte Stadt Gleiwitz besucht, dem Althammer Forst nach Mitternachtausweicht und sich bei Cosel in die Oder ergieBt. In dieses Dorf zogmein Vater voller Plane ein. Auf beiden Seiten der noch schmalenKlodnitz rauschen Walder, aber das Dorf liegt schon am Rand jenesanderen Gebietes, das Oberschlesien seinen Reichtum spendet, nam-lich die Sehatze von Kohle und Erz. In den Naehten kann man imDorf den Osthimmel erhellt sehen, den die tausend Lichter des In-dustriegebietes anstrahlen. Der junge Mann aus den Waldern undFeldern stand stand an der Grenze beider Bereiche. Spater fiihrteihn sein Weg tiefer hinein ins Land der Kohle, ins Beuthener Land.In der Bielschowitzer Dorfschule erprobte er seine erworbenenKenntnisse und Fahigkeiten, Ein erstes, kurzes Glilck ist ihm be-schieden, als er die Tochter des Lehrers Gottfried aus Knurow hei-ratet. Sie stirbt nach kurzer Ehe um die Jahrhundertwende. In seinenfreien Sonnabenden wandert der junge Frauen- und Kinderlose mitseinen unternehmungslustigen Amtsbriidern eine Stunde ostwartsdurch die Felder nach Neudorf, - und hier beginnt die Geschichteseinerund unserer Familie. In Neudorf lud eine Gartenwirtschaft,unmittelbar an der StraBe gelegen, mit Gasteunterkunft, Blumen-rabatten, Goldfischbrunnen und Karpfenteich zum Bleiben ein, waser mit seinen Freunden oft annimmt. Dort schaltete im Haus auchdie junge Nichte des Besitzers Julius Mainka, der iiber tausend Mor-
gen Land sein eigen nannte, die im damaligen russischen Polen ge-
legenen Steinkohlengruben gewinnbringend mit Dynamit versorgteund daselbst auch einen Kohlenschacht besaB. Mein Vater verlorsein Herz an das groBe, blonde Madehen, das aus Scharley heriiber-
gekommen war und von den Leuten ,,Grafin" genannt wurde. Er,der schlicht denkende Dorfler, der Zeit seines Lebens von Lauterkeit,
Rechtschaffenheit und baurischer Einfachheit geleitet wurde, hattesicher nicht den Reichtum ihrer Verwandten im Auge, sondern sieselbst. In den Adern der ,,Grafin" floB auch kein blaues Blut, sie warecht und schlicht oberschlesischer Herkunft, ihr Vater war Steiger.
Und so trafen sich in diesen beiden Menschen die zwei Lebenswelten,die Oberschlesien das Geprage geben: er, der Bauernsohn aus demgerodeten Waldland, und sie, deren Sippe im Berg- und Hiittenrevier
zu Hause war und aus der Bergstadt Tarnowitz stammte. Und da ihr
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Onkel, der Bruder ihrer Mutter, eben jener Besitzer der Gartenwirt-
schaft war, ergab es sich, daf sie in Neudorf lernend und spater hel-
fend am Kuchen- und am Gastetisch stand, den Milch- und Eier-
bereich verwaltete und in Speisekammer und Zimmer Erfahrungen
aus Haus- und Landwirtschaft sammelte. Hier trafen zwei Umstande
gliicklich zusammen: ihre ausgesprochene Gabe zu verwalten, anzu-
ordnen und selber zuzupacken, - sie hatte, wie ich mein Lebtag bis
zu ihrem Tode staunend sah, einer ,,Landesmutter" alle Ehre ge-
macht - und auf der anderen Seite das groBe Gut, die Gastwirtschaft
und der Dorfkrug, beides unter einem Dach, dem die GroBtante
Anna, die Frau von GroBonkel Julius, vorstand und ihre Nichte bis
in alle Ecken und Enden des Besitzes und der Aufgaben einfiihrte.
So begann an einem der freien Sonnabend-Nachmittage die erste
Annaherung zwischen beiden Menschen, die am 14. Oktober 1903 in
eine groBe Hochzeit milndete. -
Neudorf! Der Himmel erscheint mir blauer, das Leben voll ursprung-
licher Frische, ich sehe das Wasser des Fischteiches funkeln, hore
auf dem groBen, gepflasterten Wirtschaftshof Pferdehufe klappern,
Knechte schreien und sehe Darnen in langen Kleidern und halsengen
Kragen sich zwischen den Bilschen des bluhenden Gartens bewegen;
Stimmgewirr dringt von den gastebesetzten Tischen und aus der
schattigen Kolonnade, aus dem Seitenfliigel des Hauses das Klirren
der Glaser im Dorfkrug und laute Stimmen. Hinter dem machtigen
Geviert der Stallungen dehnt sich der Garten, der mir ebenso un-
tibersehbar erschien wie die davonlaufenden, unendlichen Felder
und Wiesen. Neudorf war die Kronung meiner Kindheitsferien. Das
Tummeln auf dem Althammer Besitz meiner vertriiumten Tante,
das baurisch Ruhige des sich stetig wiederholenden Tagesablaufs,
die ersten groBen Erlebnisse in der Natur, die Wunder der hohen,
lautlosen Abendhimmel, - all dies schien mir in Neudorf zu grófstern
Glanz gesteigert. Hier schaute ich staunend in einen Garten, der zum
Park geformt war und stadtisehe Zierlichkeit zeigte. In ihm beweg-
ten sich nicht Bauern mit ihren ruhigen, arbeitsschweren Bewegun-
gen, sondern schon gekleidete Darnen mit Herren, jene mit groBen
Ruten und langen Nadeln, die Hut und Haar durchstachen, diese mit
,,Kreissiigen" genannten Strohhiiten, und ihr Gelaehter hallte von
der Hauswand nieder oder verlor sich im Park; ein Kellner hielt sich
einen grun angezogenen Affen, der zum Geliichter der Gaste die
Pfosten der Kolonnade rasend auf und ab kletterte; unter dem Stroh
des feuchtkalten Eiskellers giihnten geheimnisvolle Tiefen; dem
Fischteich gab ein nachtliehes Ereignis abenteuerliche Anziehungs-
kraft, als Diebe in einer Herbstnacht das Teichwasser ablieBen und
am Morgen die Karpfen blitzend auf- und niederschnellten; einsame,
verlassene Kartoffelfeuer auf niichtlichem Feld erregten die Phan-
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tasie des heimgehenden Knaben; ein SiiBigkeit-Automat besaB einenunwiderstehlichen Reiz, weil ich erfahren, daB ich nur eins der zahl-reichen Geldstiicke hineinzuwerfen brauchte, die offenbar unbeachtetin der Kiichentischschublade lagen, um gebrannte Mandeln undMannabonbons hervorziehen zu konnen, und es war ein erregenderAugenblick, wenn Tante Klara, die Schwester des Onkels, aus demErdgeschoBfenster der Hofseite ihre morphiumwelke Hand aus-streckte, ein Schimmel majestatiseh auf sie zutrat und das StuckZucker mit groBer Zuriickhaltung aufnahm; wenn Onkel Cleophas,der Bruder des Onkels und seines Zeichens ein Ingenieur, die Licht-maschine auseinanderschraubte, olte und wieder zusammenbaute, sielospolterte und es im letzten Stall wieder hell wurde; wenn ich Vier-[ahriger auf der LandstraBe nach Halemba weit und weiter in dieherrliche Welt hinausstapfte, bis ich aufgegriffen und als heftigStrampelnder von meiner Weltreise mit Gewalt zuriickgehaltenwurde; oder wenn ein wild gewordener Ziegenbock den groBen Hofvon allem Lebendigen, von Vieh und Mensch, leerjagte.
Diese Zeit und Umgebung haben meinen Blick, Abenteuerhunger undmein Wissen in gliicklicher Weise bereichert.
Nach dem friihen Tod von Onkel Julius wurde der weitlaufige Be-sitz von Tante Anna bis zu jenem tragisch falschen Augenblick ver-waltet, an dem sie den Hof kurz vor der groBen Geldentwertungverkaufte.
Tiichtigkeit und die Gunst der Jahre hatten Onkel Julius mit seinemDynamithandel schnell reich gemacht. Oberdies flossen Einkiinfteaus dem eignen Kohlenschacht Sosnowitz-Niwka zu, so daB er sichmit noch nicht vierzig Lebensjahren zur Ruhe setzen konnte. In derNahe seiner Grube lag jener politisch interessante Raum, an dem1914 drei Kaiserreiche, RuBland, Osterreich und Deutschland, zusam-menstieBen, die sogenannte ,,Dreikaiserreichsecke". Das kleine Grenz-wasser Brinnitza, das dicht am Geburtsort meiner Mutter bei Schar-ley die alte deutsche Reichsgrenze bildete, wird bei Schoppinitz voneinem FliiBchen, der ,,schwarzen Przemsa", aufgenommen; diese ver-einigt sich dicht bei der Stadt Myslowitz mit ihrer Schwester, der,,weiBen Przemsa" und bildet so drei Landzipfel und Gebiete, die imSchatten dreier verschiedener Grenzpfahle lagen. Auf die Tafelnhatten Schildermaler aus drei verschiedenen Staaten fast ein halbesDutzend Adlerkópfe gemalt: den deutschen Reichsadler, den alten,goldnen russischen Doppeladler auf rotem Grund, den die Russenim 14. Jahrhundert von Byzanz iibernommen hatten, und den eben-falls alten habsburgisch-doppelkopfigen. So sahen sich an diesemGrenzort fiinf Adler unentwegt und argwohnisch an, als gelte es, denEinflug der anderen zu verhindern.
Meines Onkels Weg in sein Geschaftsbereteh, d. h. zu den in Russisch-
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Polen gelegenen Gruben filhrte iiber die dortige Grenzbrii.cke. Da
er sich seine Frau aus der Myslowitzer Berginspektorfamilie Werner
geholt hatte, mochte er auch deren Beziehungen zu den jenseits lie-
genden Zechen zu seiner eigenen gemacht haben. Er war sicher gut
beraten, sich die Kosaken, sowie Preufien und Ostreicher filr die hau-
figen Grenzubergange geneigt zu halten, und so soll Onkel Julius,
von dessen Sóhnen einer als Korpsstudent mit Reitpferd und -knecht
sagenhaftes Geld ,,ver"studiert hat, bevor er im Ersten Weltkrieg
fiel, - nicht aus der Geschichte gehen ohne Erwahnung jener denk-
wiirdigen Begegnung, die sich auf eben dieser Grenzbriicke zugetra-
gen und von allen Beteiligten ihr Lebtag nicht vergessen wurde.
Weltoffen, warmherzig und gebefreudig, zu groBen Unternehmungen
geneigt wie zuverlassig im einzelnen, verfiel mein Onkel eines Tages
auf den Gedanken, die Militarkapelle des in Neisse stationierten
Ulanenregiments mit grofiartiger Geste zu einem Standchen auf die
Briicke zu bitten, ihnen eine noch groBartigere Bezahlung anzubieten
und das gesamte Blaserkorps in einem Extrazug der deutschen
Reichsbahn nach Myslowitz heriiberzukomplim?ntieren, wo dann
zwischen aufgestellten Bierfassern und Tischen bei Bier, entspre-
chend seharferen Getranken und den Klangen preuBischer Marsche
eine russisch-osterreichisch-deutsche Verbriiderung sich anlieB, so

daB der Gesang, spater der Larrn und das Grohlen einer nachtlichen
GroBzecherei iiber die fackellichterhellte Przemsa hallte. Nicht nur
die abendlichen Zuschauer, die sich aus allen drei Landem auf ihren
Uferseiten eingefunden hatten, wurden von diesem einmaligen Vor-
gang gefesselt, auch die filnf Adlerkópfe mogen ihre starren Blicke
und gewappnete Haltung filr kurze Zeit aufgegeben und sich zu
einem geruhsameren Nebeneinander plusternd bequemt haben.
Aber die Wiinsche und Meinungen kleiner Menschengruppen besagen
in unserem ,,Jahrhundert der Folter" nicht viel. Das zeigten bald die
Schiisse von Serajewo und das Menschenmorden des ersten groBen
Krieges, der auch diesen Verbriiderungsort von Deutschland abriB
und von Osterreich trennte, des unseligen Krieges, dem die blutigen
Auseinandersetzungen in den zwanziger Jahren Oberschlesiens, der
Untergang Schlesiens und die groBe Vertreibung folgten, so daf sich
jenes in einer Sommernacht durchgefilhrte Bacchanal von unserer
Zeit her fragwiirdig und von dem 25 Kilometer entfernt liegenden
Auschwitz unwirklich und gespenstisch ausnimmt.
Onkel Julius' Frau aber hat sich spater filr das voreilig verkaufte
Haus, Gut und den Fischteich samt Park und Goldfischbrunnen
einige Schachteln Streichholzer kaufen konnen. Sie war filr langere
Zeit bei uns im Beuthener Land zu Gast und reiste bis zu ihrem Tode
von Verwandten zu Verwandten. Onkel Julius aber habe Gott selig!-
Dieses reichen Mannes Schwester Johanna wurde vom Steiger Josef
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Jankowski in die Bergstadt Tarnowitz als Frau heimgeholt, und diesebeiden sind meine GroJ3eltern. Die Jankowskis stammen aus demTarnowitzer Land. In Friedrichshiitte hatte sich mein UrgroBvatervom Maschinenwarter zum Maschinenmeister heraufgearbeitet undwar nach Scharley gezogen. In diesem unmittelbar vor den Toren derStadt Beuthen liegenden Dorf lebten meine GroBeltern, und ihreTochter Gertrud wurde in der Deutsch-Piekarer Wallfahrtskirche ge-tauft. Es war meine Mutter.
Es hat etwas Riihrendes, den heimatstolzen Oberschlesier bei einemGlase Bier von der Aufstellung der ersten Dampfmaschine auf demeuropaisehen Kontinent zu Tarnowitz reden zu hóren. Dies war zwarschon am 29. Juli 1787 geschehen, aber der Tonfall des Erzahlersverrat immer, daB er und ein jeder der nachfolgenden Generationendabei gewesen sind und die Aufstellung der Wundermaschine er-moglieht haben. Mein obiger Ahn war vor 1800 Masehinenwartar amselben Ort. Sollte er also nicht ... ? Nein, ich bewundere jenen Wirtaus Korsika, der beherzt auf sein Gasthofsschild geschrieben hatte:Das ist das einzige Hotel der Insel, in dem Napoleon nicht ubornach-tet hat.
Nur dunkel erinnere ich mich an meine Scharleyer GroBeltern, undes sind stark verwischte, friihe Bilder, die ich noch wahrnehme. Einnachhaltiges Gerede aber ist haften geblieben, namlieh daB meinGroBvater sein Haus in Scharley kurzerhand in der Weise aufgestockthatte, daB das vom Mauerwerk geloste Dach mit Flaschenziigenemporgehiavt und unter ihm ein neues Stockwerk hochgemauertwurde, bis die neuen Wande das alte Haupt des Hauses erreichtenund ein weitraumiges, neues Ubereinander fiir eine groBere Haus-gemeinschaft gebildet wurde, ein im Dorf und in der damaligen Zeitkiihnes Unternehmen.
Die GroBeltern starben im April und Mai 1912; es war, als hatten siesich zu einem gemeinsamen Auszug aus dieser Welt verabredet. Ichwar damals sechs Jahre alt. Ihr Grabstein mit der goldnen, alteriInschrift war bis in die sechziger Jahre noch an jener Mauer zu sehen,die damals den Kalvarienberg in Deutsch-Piekar vom Friedhoftrennte oder heut noch trennt.
Mit jener Hochzeit aber, die in Scharley und in Neudorf prachtiggefeiert wurde, beginnt die Ehe meiner Eltern und damit die Ge-schichte unserer Familie. Mein Vater, in die Dorfschule nach Biel-schowitz versetzt, saB dort iiber seiner Rektoratsarbeit, iiber dem,,Parcival", und nach zwei Jahren fiihrte ihn der Lebensweg mit Frauund vier Kindern, denen noch zwei folgen sollten, iiber Paulsdorfweiter fort von seiner heimatlichen Wald- und Feldlandschaft in dasIndustriegebiet, ins Beuthener Land nach Orzegow, und hier war es,wo ich meine gliickliche Jugend verlebte.
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Im neuen Dorf

Als die Schtisse von Serajewo, die dem trugerischen Weltfrieden
ein Ende setzten, noch nicht gefallen waren; als man in unseren vier
Dorfkneipen fiir fiinf Reichspfennige noch ein Glas Bier trank, fur
einen weiteren Funfer sich eine Zigarette .in den Mund oder fiir
einen Bohm ein Zehnerpackchen ,,Sulima" - oder ,,Dames"-Zigaret-
ten in die Tasche steckte; als man noch mit der spitzen Stahlfeder
haarstrichauf und dickstrichab schrieb und in den Gerichtsakten,
Geburts- und Todesanzeigen das Jahr des Herrn 1910 eintrug, - wa-
ren wir in das Vierfamilienhaus am Ende des Dorfes gezogen.
An einem Sonnabend dieses Frtihlings lieB mein Vater die Mutter
und das [ungste Schwesterchen zu Hause und fiihrte uns drei Jungen
zu einem ersten Dorfrundgang aus.
Die ,,Gebruder Bazzani" - so stand ihr Name in den frischen Mortel-
teig eingedruckt - hatten unter dem ersten Laub der Rilstern einen
neuen Burgersteig bis vor unser Haus gewalzt, die Gras- und Lehm-
hugel hinter dem Neubau waren eingeebnet und als vier Garten-
streifen vermeintlich unubersteigbar eingezaunt. Wir zogen an den
Zaunlatten ins Griin der Kartoffelfelder nach Sonnenuntergang bis
zu einem Schienenstrang, der einige Steinwilrfe hinter dem Dorf in
Richtung Mitternacht bis in die Kreisstadt Beuthen lief und nach der
Mittagsseite sich durch einen Hohlweg nach Morgenroth, in unser
Nachbardorf, hindurchzwangte.
Es roch frisch nach einem Fruhregen, die kleinen Kolben des Timo-
thcgrases standen saftig am Rande, und zartes Rispengras flimmerte
im neuen Licht des Fruhjahres. An den Schienen und am Bahnwar-
terhaus, das dem Bahnwarter Machnik und seiner Familie Raum und
Bleibe bot und wie ein einsamer Vorposten des Dorfes inmitten von
Wiesen und Feldern an den Gleisen Wache hielt, machten wir halt.
Dieser in den Abend fiihrende Weg sollte in meiner Jugend die
wichtigste AusfallstraBe in eine taufrische und abenteuerreiche Welt
der Hugel, Bache, Weiden und Aclcer werden und in eine Weite fiih-
ren, die in der Ferne an der groBen StraBe von Rudahammer zwar
ihr Ende fand - wohin unsere KinderfiiBe nie hinfanden -, die uns
aber voller Wunder und von einer Grenzenlosigkeit erschien wie der
unendliche Himmel mit seinen Sternentiefen.
Junge Burschen, Buxen, kamen uns aus den Wiesen entgegen. Sie
trugen Huflattichbliiten an ihren Hiiten, das erste Zeichen, daB der
Fruhling ins Land gezogen war. An Hecken, Garten, Feldrainen und
Lehmhalden, an warmen Hangen und Lehnen unserer Landschaft
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streckten sich im Friihjahr die goldgelben Bltiten iiberall der Sonneentgegen und leuchteten unserem Blick schon von weitem auf. Dieanspruchslose Blute war so recht die Friihlingsblilte unserer Heimat,und feuchte Miirziicker und Huflattichblilten gehorten untrennbarzur Friihlingslandschaft des Dorfes.
Die Jungen waren vorbeigezogen. Wiihrend in den kleinen Gartenvor dem Dorf Gestalten ihre Bohnenstangen in die Ertle steckten,Beete umgruben, mit Harke und Rechen hantierten, wahrend KinderZiegen auf die Feldraine und Wiesen zum Grasen fiihrten, trippeltenwir den schmalen Pfad nach Siiden entlang, so im Bogen das Dorfumkreisend.
Vergessen und nesselilberwuchert rostete ein Stapel alter Schienenam Weg, ein Friedhof ausgedienter Veteranen neben den jungenGleisen, die blitzend neben uns herzogen und in die Welt hinauslie-fen. Viele Jahre sah ich das sperrige Hindernis am Wege zum Bahn-hof liegen, ein bleibendes Denkmal rostenden Eisens, und als ich,alter geworden, den Zeichenstift zu gebrauchen lernte, saB ich aufdem kiihlen Eisengesti:inge und zeichnete das Bahnwarterhaus, ausdem mir Frau Machnik einst einen roten Apfel gereicht hatte.
Que<!ke, weiche Trespe und Rohrglanzgras streiften unsere FiiBe, undbald teilte sich neben uns der durchs Land laufende Schienenstrang,und eine Abzweigung umfaBte in groBem Bogen von Mitternachther das Dorf und glitt hinein in die Graflieh Schaffgotsche Kokereiund das Grubengeli:inde vom St.-Gotthard-Schacht. Auf diesem Schie-nenweg, - von unseren Fenstern gut zu sehen und zu horen - ratter-ten tagaus, tagein die leeren Wagen ins Grubengeli:inde und kamenbeladen mit NuBkohlen, Brechkoks, Hartpech, Ammoniak und Benzolwieder heraus, um in die Weite zu fahren. Uns scherte das wenig,aber spater, wenn irgendwo das Gerauseh von in die Ferne fahrendenZiigen aufklang, mischte sich mein Lebtag lang etwas Heimatlichesin das verebbende Gerauseh.
Wir zogen im Gi:insemarsch hinter dem Vater und iiberquerten baldein kleines Rinnsal, wie es in unserer Landschaft haufig anzutreffenist; es suchte sich unter dem Bahndamm, auf welchen die Schieneninzwischen aufgelaufen waren, seinen Weg ins Weite. Das vom Dorfkommende Wasserchen hat uns niemals zu einem FuBbad oder Plan-schen eingeladen; miirrisch und grau gurgelte es voriiber. Entziicktbiickten wir uns iiber einen Sonnenflecken von Huflattichblilten, fin-gerten rasch Blutenkopfo zusammen und stolperten mit einer kleinenSonne in den Hi:inden dem Vater nach, der die hoher gelegene Eisen-bahnbriicke erstiegen hatte und uns, aufs Eisengeli:inder gestiitzt,lachelnd erwartete. Hierher fiihrte eine vom Dorf kommende StraBeund iiber die Briicke weiter nach der Karls-Kolonie - in unsererSprache ,,Kalbs-Kolonie" genannt - und noch weiter nach Ruda.
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Wir drehten die Kopfe im weiten, freien Blick zum Dorf zurilck, das
sich inmitten der aufgrilnenden Felder im Frilhjahrslicht darbot. Im
Norden rauchte der Kokereischornstein, ragte die Benzolfabrik in
die Luft, spielten flirrend die Rader der Fordertilrme des Gotthard-
schachtes, um beide Kirchtilrme mit ihren flachen Pyramtden-Dachern
sammelten sich eintrachtig die roten Ziegelhauser, und an deren Fil-
Ben schmiegten sich kleine Garten mit blilhenden Apfelbaumen und
Ackerstreifen. Ich meine den Duft der ausbrechenden Lebenskrafte
von Keim, Pflanze und Blute aus den Frilhjahren meiner Jugend
noch in der Nase zu haben.
,,Dort im letzten Haus des Dorfes", sagte der Vater, ,,dort wohnen
wir jetzt". Spater habe ich viele Male auf der Brilcke gestanden.
An jedem Sommermorgen, der uns durch die Felder zum Schulzug
filhrte, - unmittelbar vor dem Brilckengestange verschnaufte er zu
kurzem Halt - und an jedem Wintertage, der uns nach dem stadti-
schen Schulvormittag aus dem Zug holte, habe ich von dort oben
Kirche und Grubendorf Orzegow sich aus den Feldern erheben sehen
und in dieser Gestalt als mein Heimatdorf unverwischbar in meine
Seele aufgenommen. Filnf Jahre bin ich Tag um Tag die vierzig
Holzstufen zum kleinen Bahnhof hinuntergestiegen, -gehastet, -ge-
trippelt und -gesprungen und habe beim Hinunter meine Rechte und
beim Hinauf meine Linke iiber das rostige Gelander gleiten lassen;
denn merkwiirdigerweise haben sich meine Hande nur mit der dorf-
warts liegenden Eisenbrilstung angefreundet und die andere als
fremd und kalt nie berilhrt. Ich habe diese Treppe geliebt. Sie war
mit ihren eichenen Eisenbahnschwellen-Stufen, den schwarzen, viel-
gliedrigen Winkelverstrebungen und mit ihrem mittleren Verschnauf-
Treppenabsatz ein unverkennbares Gebilde des eisenverarbeitenden
19. Jahrhunderts. Sie machte, daB ich mich mein Lebtag von groBen
Treppen angezogen filhlte, und das Treffen der beiden Kóniginnen
aus der Siegfriedsage, die in schicksalschwerem Augenblick auf der
Freitreppe des Domes vor einander stehen blieben, - die phantasie-
reichen Barocktreppen der italienischen Malerei, insbesondere die
gespenstischen, grauenerregenden Treppen der ,,Carceri" von Pira-
nesi verknilpfe ich auch heute noch mit unserer alten Eisenbahn-
brilckentreppe. Das Halbdunkel unter ihr und in der dahinterliegen-
den Grabenbóschung des Schienenhohlweges war filr mich voll Ge-
heimnis, als filhrten geheime Treppenwege ins lauernde Dunkel,
als verloren sie sich in undurchdringlicher Schwarze oder als zógen
sie hin zu anderen, viel gefahrlichereren Stiegen in unabsehbarem
Auf und Ab, ein seltsames Labyrinth filr dunkle Begegnungen. Die
Treppe schien mir als ein besonderer Schauplatz menschlicher Be-
gegnungen und Abschiede, auf dem es schicksalkaft zuging, deren
Stufen Treff- und Wendepunkte entgegengesetzter Lebenswege wa-
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ren, auf denen es neben freundlichem Wiedersehen auch ein un-widerrufliches Vorbeigehen gab. -
Das, was wir mundvoll Bahnhof nannten, war in Wahrheit ein klei-ner Haltepunkt fur die Ziiglein von fiinf, sechs alten Personenwagenaus den Kindertagen des deutschen Eisenbahnbaues, die von einerkleinen, im Dienst ·ergrauten, aber glanzend geputzten Tenderlokgezogen wurden und welche willig und preuBisch piinktlich ihrenHin- und Herverkehr zwischen Beuthen und Morgenroth versah undzur Werktagsausstattung der damals noch geruhsamen Verkehrsweltgehdrte, Naive Kinder- oder Witzzeichnungen von Oldtimer-Loksgeben, bis auf die letzte Niete genau, ihr treuherziges Gemisch vonErbarmungswiirdigkeit und Reparaturbediirftigkeit, von Bange-machen und Altersschwacho wieder. Gleichwohl! Der Zug samt Lokwar unser und fiihrte uns sechs Kilometer weiter, und das hieB indie weite Welt!
Ich winke dir einen GruB durchs Jahrhundert zuriick, kleines Ziig-lein mit unserem Schiilerwagen, dem ,,Kasten", der als ausgedientesWrack beflissen und brav hinter dem Packwagen als Anhangsel demZug nachrasselte und uns, das lose Buxenvolkchsn, alltaglich undallgeduldig zur Stadtschule befordertet Ich griiBe auch beide Abteile,das letzte und vorletzte, in denen wir uns frohlich und den Kopfvoller Schnurren breitmachten! Wo seid ihr, Freunde des vorletztenAbteils, die ihr als unbandigo, harmlos-gefiihrliche Kumpanei jenerLandschaft nordwiirts fuhrt, um taglich eine Iócheriga Jungenhosen-tasche voll Wissen und vielleicht auch ein Quent Bildung ins Dorfheimzubringen? -
Ein bescheidenes Zugabfertigungshiiuschen mit einem noch winzige-ren, gedielten und sauberen Vor- und Schalterraum, ein kiesbestreu-ter, einen Steinwurf langer Bahnsteig mit erhohtar Kante, eines jenereinfallsreich gebauten Abortgebilde, das man aus geteerten Blech-wiinden zusammenzustellen pflegte und ,,Bediirfnisanstalt" nannte(wohin wie uns kaum verirrten, well es dort stechend roch und wireine Befreiung von tl'berfliissigem in freier Natur vorzogen; innenstand auf einem Tafelchen die hofliche Aufforderung: man bittet,vor dem Heraustreten die Kleider ordnen. Punkt. Treffender waregewesen: Rosen zu! Ausrufungszeichen), und am Ende des Steigeseine Art Schuppen, der eigentlich ein abgetakelter Giiterwagen warund dort seine letzten, von uns nie wahrgenommenen Dienste tat,- das war unser Bahnhof, zu dem das Grun der Wiesen und Felderheranwogte. Es gehorta uns, dieses Bahnhofchsn, die wir uns inSonne, Regen und Schnee auf dem Steige tummelten, bis der Zugaus dem Hohlweg einlief, von hoher Brilcke ein heller Pfiff aus dembefingerten Mund von Ernst Paris, eines alteren Fahrschiilers, dieletzten Siiumigen zur Eile heranrief, die Tiiren zuknallten und der
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Zug sich prustend in Bewegung setzte oder wir nach getaner oder
nicht getaner Schularbeit mittags auf den heimatlichen Bahnsteigkies
sprangen. DaB auf diesen Fahrten der stattliche Sohn des Dorfbilr-
germeisters sich morgens von meinem Bruder die Hausaufgaben
abschreiben lieB; daf die ,,GroBen", die alteren Schiller, das letzte
Abteil des Zuges als ihr alleiniges Heiligtum ansahen, mit Zigaret-
tenqualm rauchopfernd einnebelten, so daf eine Rauchfahne aus den
offenen Fenstern hinter dem Zug einherwehte; daf sie den von uns
Kleinen, der sich in tragischer Verwechslung in ihr Abteil verirrte,
mit hartem Griff ubers Knie legten und mitleidslos die Hosenwól-
bung planklopften; daf wir Heini Schindler, den Arztsohn, lauthals
auslachten, weil er einem schonen Madchen namens Mattel gut war;
daB wir vom Zug und Bahndamm auf das Iserbachtal und in den
Morgenglanz eines jeden neuen Frilhlings hinabsahen, - wie konnte
ich dies alles vergessen! -
,,Dort liegt die Koksanstalt mit dem Kohlenturm und der Benzol-
fabrik", sagte der Vater, ,,im Turm zermahlen Maschinen die Kohle
zu Staub, der dann in vielen Ofen zu Koks gebrannt wird, und da,
wo der Dampf hochsteigt, steht das Kesselhaus, in dem man in gro-
Ben Kesseln Wasser in Dampf verwandelt und an viele Stellen leitet,
wo man ihn braucht". Wir blickten zur fernen Darnpfsaule hin, die
als weifie Fahne im Blau des Himmels wehte, und ich wufite damals
noch nicht, daf ich spater in unmittelbarer Nahe des dampfenden
Rohres in Schmiede und Reparaturwerkstatt der Kokerei als junger
Arbeiter meinen Platz an der Feilbank haben wilrde. Das Tag und
Nacht gehende, friedliche Gerauseh des ausgestofienen Dampfes, ihr
ewiger, ruhiger Rhythmus drang bis an unser Haus wie eine sanfte
Musik, zog abends durch die offenen Fenster und begleitete uns in
den Schlaf. Diese kleine, durch unsere Jahre wehende Dampfsaule
stand ilber unserer Welt wie der lebendige Atem eines Wesens, das
uns nimmermilde bewachte und beschiltzte. -
,,Schaut mal dorthin", sagte der Vater, - unser kleines Menschen-
zilglein aus Vater-Lok und drei kleinen Anhangern hatte sich dorf-
warts in Bewegung gesetzt -, ,,dieses helle Gebiiude ist die Madchen-
schule. Sie blickt etwas stolz und hebt ihr Gesicht hochnasig aus der
Ligusterhecke iiber die anderen Hauser. Und in die Kirche dort dru-
ben werden wir jeden Sonntag gehen. Sie ist dem heiligen Michael
geweiht". Seine ausgestreckte Hand senkte sich: ,,Nun geradeaus ins
Dorf!"
Wir verliefien die Brilcke, und jener Morgen kommt mir in den Sinn,
an dem ich zum letzten Mal dort oben gestanden bin. Es war ein
Schultag wie jeder andere, aber HaB, Erbitterung und Hinterhaltig-
keit schwelten zu dieser Zeit der polnischen Aufstiinde im Lande.
Wir waren morgens zum Bahnhof gezogen und hatten die Brilcke
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mit einer Gruppe Selbstschutzkampfern besetzt gefunden, welcheaus anderen deutschen Landen gekommen waren, um den Aufstandniederzuschlagen. Als plotzlich vom Dorf ein Schu13 fiel und auf-klirrend dicht neben uns an das Eisen der Brilcke prellte, knieteeiner der Soldaten nieder, legte sein Gewehr tiber das Brilckenge-lander und jagte zwei, drei Schiisse in einen der kleinen Garten vorden Dorfhausern. War es die Einbildung des Knaben, der daneben-stand, oder Wahrheit, wenn ich in diesem Augenblick eine Gestaltvom Zaun oder aus den Bohnenstangen mit hochgeworfenen Armenmeinte hintiiberfallen zu sehen? Das kurze Wort des neben demSchiltzen stehenden Kameraden aber -, ,,der hat genug!" -, schlughart in mich hinein, und meine Betroffenheit, da13 jetzt einer tot imGarten lag, machte mich angstlieh stumm. Wir fuhren nicht in dieSchule, der Zug war ausgeblieben, und fiir mich horten die Schul-fahrten ganz auf, als mein Vater inmitten der Aufstande starb. DieBrilcke habe ich spater nie wieder betreten. -
Die Sonne brannte hei13er auf unsere Gesichter, als wir auf der Land-stra13e den ersten Hausern entgegengingen. Die basaltgepflastertenStra13en meiner Heimat taten meinen Kinder- und Knabenbeinenweh. Die Chauseen nach Godullahiltte, Schomberg und Beuthen ha-ben sich in sommerlicher Hitze unter meinem nackten FuB- oderhei13en Schuhsohlen endlos gedehnt, und meinen Kinderaugen blie-ben die begleitenden Zitterpappeln hoffnungslos unzahlbar, wahrenddie Fii13e Staub und Steinkanten schmerzlich spilrten. TausendmalIieber lief ich barfuB uber Roggenstoppeln oder gar einen aschebe-streuten Platz, worilber wir, gro13er geworden, kein Aufheben mehrmachten.
Die ersten Hauser kamen uns entgegen. Die Huflattichbliiten hingenwelk in unseren Handen; wir warfen sie fort. Am Dorfeingang lagvon Knauelgras und weicher Trespe umgrilnt, ein wei13er Grenzstein.Dort nahm spater ein zartes Verhaltnis zu einem Madehen seinenAnfang, - ein unscheinbarer Schauplatz, der sich mir tief ins Ge-dachtnis grub.
Einige Hauser weiter zeigte ein unilbersteigbarer, stacheldrahtum-wehrter Zaun, hinter dem das Anwesen des Herrn Nieslony lag, seineZahne, als milsse er das ausgeputzte Haus diebes- und raubersieherbeschiltzen. Wir waren keine Rauber, schritten an ihm vorilber undan einem kleinen Haus vorbei, das in der Sommerhitze an der Stra13ebriitete. In ihm wohnte die Mutter unserer guten Marie, unseresHausmadchsns, die uns die Jugend hindurch wie eine zweite Mutterbetreuen sollte. Die alte Frau habe ich in meinem Leben nie andersals feierlich dunkel angezogen gesehen. Sie verbreitete mit ihremwilrdevollen Aussehen etwas Ernst-Sonntagliches. Eine lange, seideneBluse fiel ilber ihren Rock, der die gliinzenden Schuhe fast bedeckte.
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Ihr arbeitszerfurchtes Gesicht war von einem schwarzseidenen Kopf-
tuch gerahmt. Ich glaube auch noch ihr Gebetbuch in ihrer Hand zu
sehen. So gingen die Frauen des Dories in feierlicher Tracht sonntags
zur Kirche.
Die rotgebrannten Ziegeln der Hauser, an denen wir vorbeizogen,
hatte die Sonne und eine lange Reihe von Jahren gedunkelt und
braunrot gefi:irbt. Sie wurden in Dorf und Landschaft rasch schwarz-
braun, und die unverzierte Hausform war von unverwechselbarer
Schlichtheit. Ich habe sie im westfi:ilischen Ruhrgebiet wiedergefun-
den, ein heimatlicher Anblick. Bescheiden in ihrem einen Stockwerk,
bargen sie rechts und links vom schmalen Flur je eine Kleinstwoh-
nung aus Stube, Kammer und Kilche. Auf dem Hof nahm ein kleiner
Stall die Ziege, Hiihner und Kohlen nebst Winterholz auf. MaBe,
Material und Bauaufwand zeugten von der Armlichkeit der Bewoh-
ner und deren Wertschi:itzung seitens der Erbauer. In diesen Hausern
meiner Heimat habe ich - welches es auch immer war - eine an-
spruchslose, aufrichtige Menschlichkeit gefunden, die allerorten im
Lande den Menschen zu eigen war und diese zufriedenen, ja demu-
tigen Menschen mit ihrer aufrechten und starken Sehicksalsergeben-
heit ebenso geliebt wie ihre Hauser. -
,,Dort hinter dem Eisenzaun und der kleinen Baumreihe auf dem
Kirchhof werde ich auch einmal liegen", sagte der Vater pli:itzlich
und zeigte uber ein Feld zum Totenacker hinilber, dessen guBeisernes
Tor weit offenstand. Hinter dem Friedhof zog eine dunkle Wetterwand
heran, ein leises Grollen war vernehmbar. Wir schauten im stechen-
den Sonnenlicht durch den Haupteingang in einen Wald von Kreu-
zen, ilberragt von einem hohen Kruzifix. Wir wuBten nicht, daB der
Vater die Wahrheit sagte, noch weniger, was solch ein Wort bedeutet.
Zehn Jahre .spater bin ich hinter seinem Sarge durch jenes Tor ge-
gangen, nachdem man auch meinen Bruder, der als Sechsji:ihriger
neben mir hertrippelte, ein Jahr zuvor in die Grube gesenkt hatte.
,,Wenn wir links einbiegen, kommen wir wieder nach Hause, aber wir
wollen geradeaus weitergehen", fuhr der Vater fort, ,,dorthin, zum
Schulgarten". Da lag es in flimmernder Hitze, ein groBes Stuck Gar-
tenland, das die Gemeinde den Lehrern zur Nutzung ilberlassen
hatte. ,,Auch wir bekommen dort einen Streifen. Es muB noch viel
darauf gepflanzt werden." Milde schauten wir durch den Sonnenglast
hinilber, und unser junges Gemilt brachte keinen aufmerkenden Blick
in das Gartenmeer von Blumen, Strauchern und Baumen mehr auf.
Aber durch meine ganze Jugend sollten alle Gerilche, Farben, Men-
schen und Vogelstimmen der Gartenwelt wehen.
Unser groBer Garten! Welch ein Fleckchen Ertle! Hore ich diese drei
Worte, dann weitet sich mein Herz. Taufrische Morgen, gelbe Son-
nentage und eine abendlich schweigende Landschaft werden bilder-
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reich in mir lebendig. Damals war mir, als gabe es ein gliickliches Lebennur in einer solchen Gartenlandschaft. Ich wei!3 noch die kleine Stelle,an der ich beim leisen Emporheben eines Stachelbeerzweiges mitHerzklopfen das erste Vogelnest entdeckte, wo an der griin umrank-ten Gartenlaube die orangenfarbenen Bliiten der Feuerlilie auf-flammten, die meine Nase, welche ich tief in sie hineingesteckt, rotgepudert hatten, ohne daB ich es wuBte, bis daheim alle hell auf-lachten, als ich die leuchtende Trinkernase ahnungslos in die Kiicheeinbrachte. Oft habe ich in aller Herrgottsfriihe vor den Spargelbeetengekniet, das Messer in die weiche Ertle gestoBen und die gelben Bun-del durch die noch stillen DorstraBen heimgetragen. Andere hattenihre Garten freundlicher herausgeputzt, unser Garten aber trug denherrlichsten Wald von Beerenstrauchern, das Laub von Birn- undApfelbaumen orgelte uber den Blumenrabatten, einem Kartoffel-ackerchen, Spargelhiigeln, und unser griines Paradies umschaumteeine weiBe Welle bliihender Nelken, ein schneeiger Rahmen um dasliebenswerte Eiland.
StieB ich mittags das eisenklirrende GroBtor auf, von dem ein roterKiesweg die Gartenlandschaft zweiteilte, dann geschah es, daB ichiiber den vertrockneten und vergrasten Graben sprang und zu einemsteinbedeclcten Brunnen lief: dort rauschten in der Tiefe ferne Was-ser. Dann lag ich in praller Sonne bauchlings auf den warmen Stein-platten, driickte mein Ohr an die Decksteine und horchte den Ge-rausehen nach, die aus der Tiefe der Ertle leise heraufquollen, undein Wonneschauer durchlief mich, wenn ich mir ganz unten ungang-bare Raums vorstellte, durch welche die unterirdischen Wasser gur-gelten, in denen Geheimnisvolles sich vollzog, das ich nicht fassenkonnte, mein Ohr aber auf ratselhafto Weise zu Boden zwang.Die Gartenstreifen verrieten unterschiedlichen Arbeitseifer, Schon-heitssinn und manch treffliche Gartenbaukenntnissse der Besitzer.Manchmal verodete auch ein Brachfeld und lag tot zwischen Rosenund Akelei der Nachbarn, bis es sich in einem Friihjahr zum Griinenbequemte, mit Kartoffelkrautig bedeckte und nach der Ernte wiederzur Savanne wurde. Ein Gewitzter sicherte seine Apfel und Birnenmit einem iiberhohen Drahtzaun und warnte auf Tafeln, von denenein Totenkopf herabglotzte, Diebe vor Selbstschiissen, die angeblichin Tretminen auf der Lauer lagen. Andere batten Holzlauben aut-gebaut, griin umsponnen und verbrachten ihre MuBestunden in de-ren Halbdunkel und luftiger Gemiitlichkeit. Uber allen aber schiendie gleiche Sonne, wehte der Marzregen, brannte die Sommerhitzeund lagen die ersten Herbstfroste.
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NACH EINER FROSTNACHT
VOR EINEM APFELBAUM

Als weinte er,
sinkt Blatt um Blatt.
Wer ist's, der jeweils

da und dort ihm dies geboten hat?

Ich schau und bleibe blind
in dieser Welt:

ich weiB es nicht zu sagen,
wann und wo das nachste fallt.

Und der Winter breitete iiber die schlafende Gartenlandschaft eine
weiBe Decke. -
In diesem ,,groBen Garten" verbrachte ich mit meinen Geschwistern
lange Nachmittage, verwiinschte beim Pfliicken die Winzigkeit der
Stachelbeeren, die Korb und Wanne nicht fiillen wollten, und meinte
mit einer Zwischenschicht Blattern schneller den oberen Rand zu

erreichen, verwiinschte die Stacheln, welche Jahr um Jahr unsere
Hantle zerstachen und sah in der sinkenden Sonne wehmiitig den
Spielnachmittag schwinden.
Hier geschah es auch am Ende unserer Gartenseligkeit, daB mein
Bruder und ich unsere griinen Gefilde verteidigen muBten, als die
Brandfackel des polnischen Aufstandes ins Land geworfen war und
die Ordnungskraft des todwunden deutschen Reiches nicht mehr hin-
reichte, die wachsende Gesetzlosigkeit zu bannen. Eines Nachmittags
hatten wir fremde Halbwiichsige friichteerntend in unserem Garten
angetroffen. Von einer Pistole bedroht, waren wir erregt stehen
geblieben, aber zum AuBersten bereit, nicht von unserem Stuck Land
zu weichen, das mein Vater mit seinen Handen bebaut, an dem auch
wir mitgearbeitet hatten und das fraglos uns zugehorte. Mit geschlos-
senen Fausten standen wir Dreizehn- und Fiinfzehnjahrigen, fiihrten
einen zornigen Wortwechsel, der von uns deutsch, von jenen polnisch
gefiihrt wurde, bis der junge Anfiihrer sich mit den Seinen zuriick-
zog.
Das lag in unbekannter Zukunft vor uns, die wir als Kinder am Gar-
ten vorbeizogen und von den spateren Herrlichkeiten des vaterlichen,
gartnerischen FleiBes noch nichts ahnten. Jetzt schauten blilhende
Geranien von den Fenstern des dem Garten gegeniiberliegenden
Hauses auf uns herab, hinten denen jenes Madchen heranwuchs, dem
ich spater mit der Kraft meines jungen Herzens zugetan war und das
aus meinem Leben schmerzhaft rasch geschwunden ist.
Dort am Haus zweigte die StraBe in den Sonnenglast zu den Halden
von Morgenroth ab, wo sich jetzt schwarze Wolken iibereinander-
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tilrmten. An jenen Morgenrother Halden bin ich als Knabe oft vorbei-gelaufen. Manchmal rauchten sie wie Triimmer nach einem Luft-angriff. Die Halden meiner Heimat waren Berge von Abraumschutt,Schiefergestein, Kesselhaus- und Hochofenschlacken und Kohlere-sten. An deren Rand habe ich oft Menschen nach Kohlen suchen sehen.Ihre wackligen Handwagen quietschten dann, hoch beladen mit Sak-ken, durch die DorfstraBen. Warme Haldenmulden zogen im Winter- so las ich in den alten Geschichten meiner Heimat - Betrunkene an,denen der Heimweg zu beschwerlich war. Mancher sei, so las ich, ausdiesem Schlaf nicht mehr aufgewacht. Diese Tragodien, das wuBteich spater, hatten sich in den Halden von Morgenroth zugetragen,und das Lied vorn Morgenrot, das zu ,,frilhem Tod" leuchtete, ver-starkto den unheimlichen Eindruclc, den die Morgenrother Halden inmir hinterlieBen. ·

Wir wendeten der Morgenrother LandstraBe und dem Gewitterhim-mel den Riicken und bogen ins Dorf. Der Marktplatz, der in derHausermitte nicht geduldet war, hatte sich hier leer und staubig amDorfrand niedergelassen. Der Vater hob den Arm: ,,Seht ihr dort hin-ter dem Platz das riesengroBe, gelbe Loch in der Ertle? Das ist das,Bohrloch'. Dort holen die Menschen Sand aus der Hohlung, fahrenihn zum Schacht und filllen unter der Ertle die hohlen Stellen wiederauf, aus denen sie Kohle fortgeholt haben." Wir waren unaufmerk-same Zuhorer und trippelten an den Hausern des Platzes weiter, -die als einzige dreistockige Behausungen des Dorfes in die Rohe rag-ten und mit vielen Fenstern auf den Platz hinabsahen, der verlassenin der Sommerhitze schlief, aber einmal im Jahr zum ,,AblaB", demKirchweihfest, jung und alt zusammenrief, zu einem Wunder an Bunt-heit und marchenhafter Pracht, der festlichen Uberhohung des dorf-lichen Alltagslebens. Nur noch das Barbara-Fest, der unilbertroffeneHohepunkt des Bergmannlebens, konnte sich mit ihm messen.Der Vater war stehen geblieben und hatte nach den dunklen Wolkengesehen. ,,Die Wolken ziehen ab, es gibt kein Gewitter", sagte er,,,es wird kilhler, bei Morgenroth wird es gleich anfangen zu regnen".Wir schritten an der verzierten, abweisend hohen Ziegelmauer derPfarrei entlang, welche Pfarrgarten und Prachtgebaude des geist-lichen Herren umlief und dem wilrdigen Haus ein herrschaftlichesGeprage, d. h. eine Unnahbarkeit verlieh, als seien andere auBerhalbder Mauer, besonders aber wir Kleinen, die jetzt barfiiBig an ihrvorbeizogen, minderen Gebliits. Aber das schone Gebaude daneben,ernst und prachtig anzuschauen mit den roten Ziegeln, hohen Fen-stern und der gewichtig ilbergiebelten Ecke, stand offen: das Ge-meindehaus, in dem Menschen ein- und ausgingen. Wir kleinenMenschlein aber wuBten noch nichts von der Tatigkeit derer, die hin-ter den Fenstern saBen, und nichts vom Strom der Papiere und Ur-
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kunden, die - dort ausgefertigt, gestempelt und bezahlt - ein Men-
schenleben begleiten.
,,Dort wohnt der Gemeindevorsteher", sagte der Vater, ,,und da ist
auch schon unsere Kirche". Wir waren in der Mitte unseres Dorfes
angekommen, in der Kirche, Gemeindehaus und Kneipe ihre wichtige
Stellung behaupteten. Es ging <lurch ein schmiedeeisernes Torchen,
uber einen plattenbelegten Vorplatz und drei Stufen in die Kirche.
Ich fiihlte mich emporgehoben, den Finger meiner Rechten ins kalte
Wasser des Weihwasserbeckens getaucht und schrieb, von Vaters Hand
gefiihrt, das Kreuzzeichen auf meine Stirn: wir waren im Gotteshaus.
Ich horte unsere kindlichen Stimmen im leeren Schiff zum ersten Mal
das Vaterunser sagen. Wir knieten in der ersten der leeren Banke,
der Altarraum lag dunkel vor uns, die ewige Lampe brannte ruhig
ihr rotes Fliimmchen, und in die Stille tropften langsam Worte, die
der Vater ernst und behutsam sprach. Es war wie eine feierliche Ein-
fiihrung. Dort habe ich fest umrissene Glaubenswahrheiten auf den
Lebensweg mitbekommen, in der Stille der Beichtnachmittage gekniet,
neben der ersten Bank der Msnnerseite gestanden, in der mein Vater
zu sitzen pflegte, die Festlichkeit der Messen bewundert, Chorgesang
und Orgelspiel gehort: dort erlebte ich die Maiandachten als poesie-
volle Abendgesange, und dort zog ich meinen Riicken krumm, wenn
die Missionspatres auf die dicht gedrangten Menschen von der Kanzel
mit groBer Lautstarke herabdonnerten. -
Der sonnenstrahlende Himmel war verschwunden, als wir aus der
Kirche traten. ,,Dort die StraBe hinunter!", sagte der Vater. Eine graue
Wolkendecke iiberspannte den Himmel. Ein kuhler Wind wehte uns
an. Die Hauser standen stumm; voriibereilende Frauen zogen ihre
Kopftiicher fester. Eine Kneipe, deren Tilr offen stand, schaute in alter
Anhanglichkeit zur Kirche hiniiber. ,,Edmund Pyka" stand iiber der
Tiir und ,,Gasthaus". Wir beachteten die Einladung nicht und stiegen
die SchluchtenstraBe hinunter, die ins Unterdorf fiihrte. Linkerhand
froren einige alleinstehende Hauser. In einem dieser bescheidenen
Gebaude hatten wir, als wir ins Dorf kamen, eine erste Bleibe gefun-
den; in meinem Gedachtnis hat sich nichts davon erhalten. Der Wind
zog scharf von Osten die StraBe herauf und lief wild iiber die Graser
der eingefriedeten Boschung der anderen StraBenseite. Wir stolperten
die abfallende StraBe hinunter. ,,Hierher, Kinder", rief der Vater uns
nach, ,,dort gehts nach Godullahiitte und zum Bohrloch. Wir miissen
hier um die Ecke". Leer stand der Fleischerladen von Meister Wurpes,
drohend ragte ein dunkles Gebaude auf der anderen Seite in die Luft:
die zweite der vier Dorfkneipen. Wir bogen in die Beuthener StraBe
ein, in die letzte der drei langen StraBen, die das Dorf in Nord-Siid-
Richtung durchschneiden und auf der jetzt die ersten braunen Blatter
hiipften. Ein Mann zog einen quietschenden Handwagen voll Kartof-

44



feln vorbei, oben lagen Kohlkopfs, eine Frau mit dunklem Kopftuchstiefl von hinten nach. Ein Kohlenwagen fuhr langsam und knarrendnach Godullahfitte hinauf. Der Fuhrmann hatte den Kragen hoch-geschlagen und hockte zusammengesunken auf dem Holzbrett.Rechts in der Hauserzeile reckte sich ein hoheres, zweistockiges Hausin die Luft, <las dritte, in dem uns spater das Dorf eine letzte Bleibebot. Rohe Espen, zwischen denen eine lange, holzerne Treppe insOberdorf hinaufkletterte, rauschten fiber uns im Herbstwind. In ih-rem herabgewehten Laub, das auch jetzt im beginnenden Dunkel un-ter unseren Ffiflen raschelte, hatten wir Kinder einmal unser Milch-geld verloren, waren von der sparsamen Mutter zum Suchen in denOktoberabend hinausgeschickt worden und hatten es - welch Wunder!- beim tranenretchen Suchen auch gliicklich wiedergefunden.,,Das grofle Haus ist die Jungenschule", sagte der Vater, ,,dort werdetihr lesen und schreiben lernen. Seht ihr die beiden Fenster oben inder Mitte? Das ist mein Zimmer, dort sitze ich jeden Tag. Das kleine,weiBe Ding am linken Fenster ist ein Thermometer, und unten wohntder Schuldiener Porada". Wir schauten stumm zum vierstockigen Ge-baude hinauf, das uns mit seinen dunklen Fensteraugen schweigendansah. Es sollte mir fast zum zweiten Vaterhaus werden: war <lochmein Vater dort stets anwesend, an jedem Vormittag, an vielen Nach-mittagen und an manchem Abend. Es war fur mich der Mittelpunktdes quirlenden Schulalltags.
,,Dort", fuhr er fort und zeigte auf eine Brficke, welche die Strafleuberwolbto, fiber die gerade ein Kohlenzug rasselte, ,,dort der Zugfahrt in die Welt. Wenn ihr <lurch den Tunnel geht, kommt ihr in dieRohe nach Schomberg und weiter in die grofle Stadt Beuthen. Wiraber gehen jetzt bier um die Schule herum, den Schulberg hinauf undgeradeaus nach Hause". Die Dunkelheit kroch aus allen Ecken, derWind legte sich eisig um unsere Ohren, und erste Flocken tanzten umunsere Kopfe. Wir zogen die Mantel straffer und faflten uns an denHanden, Der Vater schlug uns die Kragen hoch, und bald fiel derSchnee lautlos und schnell. Auf den Dachem und Fenstersimsen undauf den Strauchern in Schuldieners Garten bildeten sich kleine Schnee-hauben, unsere Schuhe pflfigten Neuschnee, vom Schulberg tónte unsGeschrei entgegen, und als wir vollends um die Ecke des Schulgartensbogen, sausten an uns schon die ersten Schlitten vorbei, voll gepacktmit schreiender Kinderfracht, beleuchtet von einer hohen, strahlen-den Bogenlampe. ,,Auch ihr bekommt einen Schlitten", sagte der Va-ter, ,,hierher an den Rand, sonst werden wir umgefahren!" Schlittenan Schlitten glitt vorbei, kleine, armliehe, aus Holzkasten selbst ge-zimmerte Gefahrte, jauchzende Schreie mischten sich mit den Schnee-wirbeln, dunkel vermummte Kinder zogen ihre schlichten Rutsch-gerate nach oben, einige grofiere Jungen fuhren waghalsig auf Schlitt-
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schuhen die glatte Bahn hinab: der Schulberg tonte voller Leben.
,,Wir wollen schneller gehen", sagte der Vater, ,,wir sind bald zu
Hause." Rechts duckten sich straBenrahmende, kleine Hauser in den
Schnee, die altesten des Dorfes. Ihre getilnchten Wande waren grau,
und die kleinen Vorgarten lagen verschneit. Spater, als ich lesen
konnte und einmal dort vorbeikam, buchstabierte ich auf einer der
gekalkten Wande die Buchstaben: Es lebe das Proletariat! Ich weiB
nicht mehr, was mir mein Vater auf meine Fragen geantwortet hat,
aber mir war, als sei hier etwas Geheimnisvolles am Werk, und noch
heute sehe ich die dunkelblaue, schrag geschriebene Schrift auf der
Tilnche vor mir.
Wir hatten den Schulberg erstiegen und den Hof neben uns. Zwei Birn-
baume standen mit leeren Zweigen allein auf dem Platz. Spater habe
ich an ihren betonharten Birnen voreilig herum- und mir aus dem
Mund zwei Zahne herausgebissen, bis ich noch spater die Wohltat
sehatzen lernte, daB die Birnen, vom Schuldiener geerntet und in un-
seren Keller gebracht, um die Weihnachtszeit von weicher, saftiger
Gilte waren. Auch von der Hofseite schaute mich das Gebaude mit
tausend schwarizen Augen an. Der undurchdringlich dunkle Grund der
Fenster hat auf mich stets den Eindruck von erschreckender Ode und
und Verlassenheit gemacht, als lauerten dahinter unbestimmbar
tiefe Raume, in deren Ecken Gefahren drohten.
,,Das ist die alte Madchensehule", sagte der Vater, als wir am gegen-
iiberliegenden Gemauer im Schnee weiterstampften, ,,und dort hin-
ten seht ihr wieder die Kirchtiirme. Wir sind so im Viereck herum-
gegangen. Dort den griinen Holzturm seht euch einmal an, er ist
etwas Besonderes". Wir blickten iiber die StraBe zum Feuerwehr-
Ubungsturrn, einem dreistockigen, griin gestrichenen Holzbau, der
sich deutlich an der StraBe prasentierte. ,,Das ist das Spritzenhaus",
hob der Vater die Hand, ,,innen steht ein groBer Wasserwagen mit
langen Schlauchen. Hinter dem zweiten Tor stampfen Pferde. Wenn
ein Haus brennt, werden die Pferde schnell angespannt, und die
groBe Loschpumpe spritzt das Wasser ins Feuer". Es war heller um
uns geworden, und wir sahen, wie sich ein Fenster geoffnet hatte
und die Frau Schikora, des Brandmeisters Frau, ihre Betten aus-
schiittelte. Mein Vater griiBte hinauf, und wir schritten iiber die
schneefreien Pflastersteine der KirchstraBe, um am langen Zaun des
Madehenschulhofes vorbeizupilgern, der aus griin gestrichenen Holz-
latten bestand. War es die griine Farbe, war es die verzierte Form
der Lattenspitzen oder was sonst -, daB ich diesen Zaun so mochte?
Vielleicht war es der Platz selber, an den wir die langen Nach-
mittage bis zum Dunkelwerden gekettet waren und den wir deshalb
liebten. Unzahlige Stunden haben wir auf dem Platz, auf den man
von unseren Fenstern herabsehen konnte, verspielt, den Schlagball
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in die Luft geschlagen, den FuBball iiber die rote Asche oder durchdie Beine des Gegners gehetzt, den Gummiball mit dem Schlagtam-burin iiber die Schnur geschlagen. und leidenschaftlich um den Sieggerungen. Ich hore den klingenden Ton des gespannten Tamburin-felles und sehe meine Augen voll Lust dem Ball ins Blau folgen.Hier am Zaun standen wir Kleinen sonntags, wenn die GroBen derMannermannschaft ihre Vereinsspiele durchkampften und von dendicht gedrangten -Zaungasten beklatscht oder belacht wurden. Undhier am Zaun war es auch, als wir in der Aufstandszeit suchend anihrn entlanggingen, um die leeren Patronenhiilsen aufzusammeln,welche dieSelbstschutzkampfer hinterlassen hatten. VomFenster aushatten wir beobachtet, wie sie am Zaun entlangschritten, sich biick-ten und die Gewehre in den Anschlag legten, wie sie nach allen Sei-ten ihr einformiges ,,Fenster zu, StraBe frei!" riefen und dann undwann in ein entferntes, offenes Fenster hineinschossen. Uns hattensie dann am Zaun die Messinghiilsen hinterlassen, Zeichen einer grau-samen Zeit. -
Damals standen noch im Dorf einzelne Bauerngehofte, zu denen einekleine Landwirtschaft gehdrts. Ein solches lag am Ende der StraBe.,,Das ist die Post", sagte der Vater und zeigte auf einen kleinen,neuen Anbau des Gehoftes, der mit den Nebengebauden einen vier-eckigen Hof umstellte und mit unserem schrag gegeniiberliegendenHaus die Nordwestecke des Dorfes bildete. Von jener Ecke war un-sere Wanderung ausgegangen.
Der Wind hatte ein zartes Blau aufgedeckt und die Sonne aufgeblen-det, die einen Schwall von Licht auf den Platz, das Gehóft und unserHaus goB, das uns jetzt freundlich erwartete. Wir knopften die Man-tel auf. Es war Wieder warm und hell. Und richtig! - da lag nebender Post des Postmeisters verwilderter Garten! Zwischen WalnuB-baumen ragte ein Kreuz empor. Vor ihm habe ich die Manner desDorfes noch ihren Hut ziehen und die Frauen ein Kreuz iiber ihreBrust schlagen sehen. Manche pflegten still anzuhalten und sich zuverneigen, wahrend wir, weniger fromm, in Lust und Gezank unserewilden Spiele spielten. Im Schatten der Birnbaume, deren Friichteebenso eisenhart waren wie jene des Schulhofes, stand eine luftigeHolzlaube, wie sie in unseren Garten zu stehen pflegten. In ihr ha-ben wir auf ihrem Tisch gesessen, aufs Schachbrett gestiert und un-sere ersten denkerischen Schlachten geschlagen, begleitet von Ge-schrei und Besserwisserei. Am Birnbaum stand ein schulterhohesFaB. Ein Hauch von Steppe und Prarie zog iiber die vergrastenGemiisebeete und aus gewachsenen Beerenstrauchern, zwischendenen wir larmten. Einmal war ich nach dem Spiel, als alle fortge-gangen waren, zum FaB getreten, handewaschend kopfiiber ins volleFaB gestiirzt und mit dem Kopf auf den FaBboden aufgeschlagen.
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Meine FiiBe bewegten sich krampfhaft in der Luft, ais ich mich -
ich habe es deutlich in Erinnerung - von einer klaren Stimme an-
gesprochen fiihlte, es sei an der Zeit herauszukommen. Ich tat dies
mit groBer Anstrengung, erreichte gliicklich den Rand und stellte
mich tropfend unter den Birnbaum in die Herbstsonne, die unter-
gehen wollte, bis ich gewahr wurde, daB mein Anzug nicht trocknete
und ich mit den Zahnen klapperte, so daB ich Hals iiber Kopf heim-
stiirzte. Spater habe ich iiber diese vermeintliche Stimme naehge-
dacht, und niemand wird angesichts der Todesgefahr, in der ich

schwebte, lachen, wenn ich diesen Ruf zeit meines Lebens unleugbar
gehi:irt zu haben glaubte und ais kindliche Einbildung ablehnte.
Von den offenstehenden Scheunentoren tonte zur Sommerszeit ein
melodisches Dreschfliigelgeklapper in unsere Stuben herauf. Oft
wurde es eine morgendliche Musik, von der wir geweckt wurden,
wenn die Sommerferien gliicklich durchkostet wurden. Hinter der
Scheune aber stand eine Gruppe alter Espen. Diese Baumgruppe,
nicht weit von unserem Haus entfernt, nahm ich fiir uns in Beschlag,
und sie war es, die mir zum Sinnbild dafiir wurde, daB erst iiber
einem baumumstandenen und laubiiberschatteten Haus sich alles gut
anlasse und der rechte Menschenhimmel wi:ilbe. Das Rauschen der
Zitterpappeln war mir musikti:inende Wirklichkeit und Botschaft, in
der ich immer Neues und Herrliches iiber die Tiefe der Welt erfuhr.
Ihre Immerwahrende Melodie lag iiber meiner Jugend. Die Zitter-
pappeln beider Hauser, in denen wir wohnten, haben in mir eine
tiefe Neigung zu Baumert geweckt, und manches Mal empfand ich

in der AsphaltgroBstadt den Hi:ilderlin-Vers wie meinen eignen
Wunsch: Wie gem wiird ich unter euch wohnen! Ich konnte ais Knabe
einen Baum in heftiger Bewegung umarmen, und ais ich in friihesten
Jahren einmal marchenlesend auf die Worte stieB: ,,da fingen die
Baume an zu weinen", riihrten mich diese so an, daB es einer kind-
lichen Erschiitterung gleichkam. Meine Ahnen, die in langen Zeit-
lauften in Feld und Wald des oberschlesischen Landes gelebt haben,
gaben mir mit, mit der ganzen Natur in briiderlicher Geschopflichkeit
mich verbunden zu fiihlen. Ais ein Bruder der Baume habe ich groBe
Meister ihrer gemalten Baume wegen geliebt, Rembrandt in seinen
Radierungen wegen seines wehenden Weidenlaubes, das ich aus dem
Iserbachtal, dem Tal unseres Dorfes, kannte -, und Camille Corot
wegen der Poesie seiner silbrig-zarten Baumwunder. -
Da stand unser Haus, und in seinen offnen Fenstern spiegelte sich
die Freundlichkeit der Pappeln. ,,Seht, die Mutter wartet oben",
sagte der Vater. Die Fenster lieBen in ihrer vollen Breite das Licht
und die milde Friihlingsluft hinein, vor dem Hause prangten die
neu gepflanzten Riistern im jungen Grun, und das ganze Dorf lag in
der Friihlingssonne, als wolle es unseren Einzug griiBen.
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Der Thron

Der Knabe schlug die Tiir hinter sich zu und trat in die Sonne aufsPflaster. Er wendete sich um <las Doppeldachhaus und lief neben demLattenzaun in die Kartoffelacker. Im Schatten des Zaunes, wohin dieSonne niemals fand, filhrten zerbrochene Ziegelsteine, eingebeulte'I'opfe und rostiger Hausrat ein verworfenes Dasein. Dahinter offnetesich die Weite. Raygras rahmte den zerfahrenen Weg, Wegerich brei-tete sich aus. Er bilckte sich, riB einen Stengel ab, legte ihn zu engerSchleife um seinen Finger und zog am Halm. In leichtem Bogen flogder abgerissene, kleine Kolben in die Sommerluft, noch einmal undwieder schnellten die grunen Geschosse hoch.
Wie eine Lokomotive prustend zog er den Feldweg entlang, seineFiiBe pflilgten Staub, und eine Pulverwolke folgte ihm wie eineRauchfahne <lurch die grilne Welt. Atemlos hielt er am Schienen-strang: vor ihm lag Weite und Freiheit.
Auf dem Grunde einer Senke schlich ein teeriges Wasserchen durchsGras. Halme bogen sich geschwarzt ilber den Rand. Das Wasser, dasdie nahe Kokerei in die Wiesen schickte, roch siiB und filhrte aufseinem Rilcken blaue, rote und grilne Streifen mit, wie sie der Teeraufs Wasser zaubert. Er kniete am Rand nieder und schaute zu, wiegriine Augen sich offneten und zerflossen, rote Bander auftauchten,sich wirbelnd drehten und schillernd auseinanderfuhren. Er tauchteein Hólzchen ins Farbenmeer. Weich umkreistenesdieBander, wichenaus, und ein Wirbelfeld ineinanderwogender Farben umtanzte seinStoekchen, bis das Holz ins Wasser klatschte, er zu den Schienenhinauflief, die heiB unter seinen Sohlen brannten, und an einemSteinhaufen stehenblieb, der in der Sonne dórrte. Er verharrte still,und seine Augen liefen flink ilber die Steine. Nichts regte sich inihnen. Keine der braunen Eidechsen lieB sich sehen.Ein windiger Bretterzaun, der die Gleise begleitete, lief neben ihmher. Uralt war sein silberschimmerndes Holz, rein geputzt von tau-send Regen und Winterfrósten. Bald hatte er es gefunden. SeineHand strich ilber die seidige Glatte eines Brettes, mit dem er langstFreundschaft geschlossen. In der Mitte lieB es ein groBes Astloch frei.Es war sein holzernes Fernrohr. Er hob sich auf die Zehenspitzenund legte sein Auge an den Ausguck.

Da lag das Dorf. Die Rampe der Kokerei schickte weiBe Dampfwol-ken in die Luft. Aus einem Rohr schlug eine wilde Flamme zilngelndhin und her. Die Kirchtiirme standen still, die hohe Schule glanztemit ihren weiBen Kacheln herilber, und dort, wo sich noch ein Acker
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ins Dorf drangen wollte, erhob sich am Dorfrand mit blanken Fen-
stern sein Vaterhaus. Die Fenster standen weit offen und lieBen den
Sommertag ins Haus. Sicher saB die Mutter hinter einem Berg Boh-
nen am Kilchentisch.
Er riB sich los. Die Welt um ihn wurde fremder. Unbekannte Felder
lagen am Weg, der sich zu Tal senkte. Die Kirchturmspitzen waren
hinter ihm und dem Bahndamm verschwunden. Zu seinen FilBen
lag ein kleines, einsames Tal, von zwei Hiigeln und dem Bahndamm
sanft eingerahmt. Ein Heer von Steinen war vom Dammhang ins
feuchte Tal geront und hatte sich hell ins Gras zerstreut, durch das
ein winziges Wasser gluckste. Es blitzte munter unter dem Bahn-
damm hervor und suchte sich seinen Weg in der offenen Weite gen
Sonnenuntergang. Zwei weiBgetilnchte Steinreihen nahmen den Weg
in die Mitte und hinab ins Tal, den zweiten Bergrilcken wieder hin-
auf und endeten bei einer Eisenbahnschranke, die ihre sehwarz-
weiBen Arme in den makellosen Sommerhimmel streckte. Dort war
das Ende der Welt. Oft hatte er, Huflattichbliiten oder einen StrauB
Zittergras in seinen Handen, dort oben gestanden, von einer leisen
Scheu ergriffen, und ins Unerfahrene hinausgeschaut, nach Bobrek
zu den vielen rauchenden Schloten der Julienhiltte, nach Ruda hin-
uber, wo die Sonne immer hinter den Hiiusern unterging, und weit
nach Borsigwerk zum schornsteinverstellten Horizont, oder seine
Augen waren den.Biegungen des Iserbaches gefolgt, der in den weiten
Wiesen breit und nachdenklich seinen Weg der Sonne nach zog. Nie
hatte er sich druhen auf der anderen Seite hilgelab ins Akazien-
wiildchen gewagt, welches im leuchtendsten Grun der ganzen Land-
schaft prangte. Er war immer in seinem Tal geblieben, das in heller
Sonne unten vor ihm lag. Er warf die Arme hoch und flog die Mulde
hinab, seinem Kónigreich zu. Die FiiBe versanken im Feuchten, wo
eifrige Wiisserchen zwischen Griisern und Steininseln grundklare
Tilmpel fiillten und dann zusammen talauswiirts eilten. Schmale
Rinnsale liefen silbrig zwischen den Graspolstern, verbanden Zwerg-
seen miteinander und machten aus der Talsohle ein vielgestaltetes
Stuck Erde mit kleinen Seen, Felseninseln und grilnen Eilanden.
Vorsichtig watete er auf einen groBen Stein zu, legte sich biiuchlings
auf die sonnenwarme Fliiche, und seine FiiBe versanken hinter ihm
in den Binsen. Tief beugte er sein Gesicht liber den grtinen Spiegel.
Unten lag ein geheimnisvolles Reich: Pflanzenwiilder, seltsame Was-
serbiiume, untergegangene Felsen, halb im Grund versunken, gah-
nende Hohlen, wehende, grune Schleier -, eine ertrunkene, verzau-
berte Welt, die sein Gesicht nah an das Wasser und seinen Sinn tief
hinabzog.
Sein Auge folgte den leisen Bewegungen des Wassers, in dessen
Tiefe sich Pflanzen langsam hin und her bogen. Sein Blick sank tief
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hinunter, und die grilne Unendlichkeit nahm ihn auf. BlaugrilneWalder empfingen ihn, zwischen den Stammen segelten schwarzeTiere. Er glitt an ihnen vorbei, schwebte um Felsen, eine Hohle tatsich schwarz auf, eine silberne Kugel loste sich aus dem unbestimm-bar tiefen Grund, schwebte zur Hohs und zerplatzte im Licht. Wasserund Lilfte schrieben blitzende Kreise ilber ihrn, Leise gerieten dieWalder um ihn in Bewegung. Da kam aus einem grilnen Berge etwasDunkles gerudert, ein Tierschiff mit langen, schlanken Rudern,hielt reglos an, als lauere es jemandem auf, wieder bewegten sichdie zierlichen Ruder, und das dunkle Gefahrt setzte sich feingliedrigin Bewegung, schwebte, drehte sich und glitt ganz langsam insSchwarze eines Felsenloches. Weiter drang er durch verworrenesWassergestrilpp und schwebte auf einen Saulenwald zu.Da bogen sich die Saulen jah zur Seite, schilttelten unwillig und hef-tig ihre Haupter, viele kleine Silberkugeln brodelten nach oben,Saulen brachen, und noch ehe sich das Ungeheuer durch die Engezwangen konnte, zerriB ein machtiger Schlag den Zauberspiegel, einWellenschlag ilberspillte schwappend den Rand des Tilmpels, und dieKnabenhand hatte das Tier, kraftig zuschlagend, ergriffen und trie-fend ans Silberlicht des Tages gezogen.Der Salamander baumts und wand sich schreiend gelb in seinen Fin-gem. Mit einern Rucie warf er ihn aufs Gras und beugte sich ilber ihn.Immer wieder drehte er den Schwanzlurch auf den Rilclcen, immerwieder wand sich das Tier auf seine Fil13e. Er nahm ihn vorsichtigauf und watete zu einem gro13eren Wasserloch, um ihn dort einzu-setzen und davonschwimmen zu sehen ..Plotzlich aber dehnte und wand sich der glatte Salamanderkorper sokraftig in der Knabenhand, da13 er ihrn in die wasserumstandenenBinsen entglitt. Als er den Rest der Farbe verschwinden sah, bilclcteer sich eilends, griff hastig zu, aber es war nur Schlarnm, den er ansLicht geholt hatte. Rasch wilhlte er mit beiden Handen nach, suchtehastig und erregt, zertrat die Binsen, ri13 einen Teil mit hochrotemGesicht heraus, tastete in der truben Feuchte ilberallhin und ver-dunkelte am Ende das Wasser zu schlammigem Brei. Er hatte nichtbemerkt, da13 er im Binsenwasser kniete und vor Nasse triefte. Nal3und schmutzig erhob er sich. Trotz und Enttauschung standen aufseinem Gesicht. Schon wollte er dem Feuchten entsteigen, da leuch-tete neben seinem Ful3 etwas Gelbes auf. Er griff zu und hatte denFeuersalamander in der Hand. Lappenweich und bewegunglos hinger zwischen seinen Fingern. Da stapfte er zum naehstsn Wasserloch,kniete vorsichtig nieder, legte das Tier ganz behutsam ins Wasser,stierte ihrn bittend nach, wartete und hoffte in heil3 aufsteigenderBedrangnis, da13 sein Schwanz Wieder hin und her schlagen, das Tiersich Wieder bewegen und in der Tiefe verschwinden werde. Aber
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langsam sank es hinab, drehte sich im Sinken auf den Riicken und
blieb regungslos auf dem Grunde liegen. Gelbrot leuchtete es von
unten herauf. Mit heiBen Augen starrte der Knabe hinab, als wolle
sein kleines, brennendes Herz ihn wieder lebendig machen, aber der
Salamander riihrte sich nicht mehr. -
Inmitten der Berglehne, die sich dem Mittag zuneigte, sprang ein
kleiner Grashiigel hervor, der wie ein Schwalbennest am Hang hing.
Ein dichter Grasteppich deckte den kleinen Platz und fiel iiber den
Rand. Unter den herabhangenden Grasfransen quoll gelber und rot-
licher Sand hervor. War die Talmulde sein Konigreich, so bildete
der Hiigel seinen Thron. Hier saB er oft und schaute um sich. Die
Welt war ihm voller Kostbarkeiten, die Felder, das Gras, die Blu-
men, Steine und Kafer, die Schmetterlinge und die Wolken. Oft
klapperte ein Zug nach Beuthen voriiber, angekiindigt vom Laute-
werk der sich senkenden Schranke. Grasmiicken und Goldammern
schwirrten vorbei, von der Kokerei hob sich eine weiBe Dampfwolke
iiber die Schienen hoch in die Luft, jede Erscheinung nahm er stau-
nend wahr, jedes Gerausch hatte seine fróhliche Stimme in der um-
fassenden Lebensmelodie.
Triefend war er aus der Mulde zu seinem Thron hochgestiegen. Er
schob das herabfallende Gras wie einen Vorhang zur Seite und hatte
es bald gefunden: seine kleine, in den festen Sandboden gegrabene
Hohle. Die Rechte holte den verschlieBenden Sand heraus. Kiihl fiel
er auf seine FiiBe. Sie bohrte sich tiefer ins kleine Loch, und bald
fiihlten die Finger die VerschluBsteine. Er warf sie ins Gras. Ein
Biindel trocknen Zittergrases, das ihn wegen seiner Feinheit ent-
ziickt hatte und neben dem Thron wuchs, kam ans Licht, weiBe Kie-
sel und dunkelgriine Glasscherben glanzten auf, farbige Steinchen
klirrten leise in seinen Handen. Er wendete sich und hielt ein dunk-
les Glasstiick vor das Auge. Sattes, griines Licht ergoB sich iiber die
ganze Welt, die Schatten des gegeniiberliegenden Hiigels wurden
zum drohenden Berg, griine Dsmmerung herrschte im Tal. Er setzte
den Scherben ab und schloB die Augen vor dem heiB flimmernden
Sommertag. Wieder fiihrte er das Zauberglas vors Auge. Hellgriine
Wolken zogen am dunklen Himmel dahin, und ein leichter, wonniger
Schauer iiberrieselte ihn angesichts der geheimnisvoll verfremdeten
Welt.
Seine Hand brachte aus der Schatzhóhle ein Stiick Hochofenschlacke
ans Licht, die er am Bahndamm aufgelesen hatte. Immer hatte er
die schlierigen, griinen Linien angestaunt, die harten Kanten des
Schmelzflusses befiihlt und den Stein hin und her gewendet. Er
legte Steine, Glasscherben und Hochofenschlacke ins Gras zusammen
und glaubte schon alle Schatze beieinander zu haben, als seine Hand
zwei Glaskugeln fiihlte, die er freudig wiedererkannte, ans Licht
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zog und die verloren Geglaubten mit leichtem Klicken gegenein-anderschlug. Seine Schatze lagen in der Sonne. Er kletterte auf sei-nen Thron, setzte sich ins Gras und war Konig in der sommerlichenWelt und inmitten aller Herrlichkeiten der Erde.Plotzlich sprang er vom Hugel, flog durchs Gras und die Binsen zumWasser. Regungslos lag' der Salamander auf dem Grunde. Zogerndsank seine Hand ins Wasser, und behutsam kehrte er mit dem totenTier zum Hugel zuruck. Er begann unter dem uberfallenden Gras-teppich eine neue Grube zu graben. Sand rieselte herab, und als seinArm im Thronhugel verschwunden war, hielt er an: das Hohlengrahwar bereitet. Vorsichtig fiihrte er den Salamander in die Tiefe. Dasverblichene Biindal Zittergras schob er nach, zwei aus dem Bachgelesene, schneeweiBe Kiesel folgten als Grabbeigabe; als er aber dengroBen, grunen Diamanten der Hochofenschlacke ergriffen hatte,zogerte er -, jedoch die goldene Freigebigkeit des jungen Gemutesfugte auch diesen Besitz, an dem sein Herz gehangen, den anderenGaben bei. Vom nahen Bahndamm holte er einen Arm voll Steineund sperrte den dunklen Grabgang zu. Die Schaufel der zusammen-gelegten Hande baggerten Sand in die Grabkammer, fiillten denGang, und bald war der Eingang mit angedruektem Sand glattge-strichen. Kein Sonnenstrahl verirrte sich mehr in die Ruhestatte destoten Gesehopfss. -
In der Dorfkirche hatte er den Reigen feierlicher Gottesdienste ge-sehen, das Neigen des Priesterhauptes, die erhobenen Hands und dastiefe Beugen des Leibes, getragen gesprochene Worte und schwer-mutigen Totengesang gehort, und mit diesen Eindrtieken ausgestat-tet, zauberte er eine ernste Feierlichkeit in die sonnentriefende Welt.Aus seinem Munde losten sich gefltisterte Andachtsworte, seine Kna-benhando formten geheimnisvolle Gesten, und das zarte Ritualsohnte seine Unrast und Schuld wieder aus. Auf dem Throne sitzend,sang er halblaut vor sich her. Es war ein feierlich psalmodierenderGesang ohne Worte. Er wuBte nicht, fiir wen er sang, noch wohindie Tone drangen, und die sommerliche Litanei, die seinen Lippenentstromte, verschmolz mit der Landschaft, ilber welche der melan-cholische Ruf der Goldammer zog.
Singend legte er seine Sehatze in seine Schatzkammer, singend ver-schloB er sie. Dann verlieB er Thron, Schatzkammer und Grab undfolgte den weiBen Wegwaehtern in die Rohe. Die SchrankenarmeWiesen hinter ihm lautlos in den Himmel. Er schaute nach Westenzur fernen StraBe nach Rudahammer, wohin ihn seine kleinen FuBenoch nie getragen batten. Er augte zu ihr hiniiber, wo die Menschenganz klein hin und her gingen, Wagen und StraBenbahnen fuhrenund ein Leben herrschte, das er noch nicht kannte. Er wendete sich,sprang das Tal hinab, auf der Mittagsseite wieder hinauf und er-

53



reichte seinen alten Zaun. Warm war die Erde unter seinen Sohlen.
Er zahlte die Jahre seiner einsamen, von keinem Menschen bemerk-
ten, noch weniger umkampften Regierung nicht. Seine Konigszeit
ging in goldener Zeitlosigkeit vor sich, mochten es in Wahrheit auch
nur zwei, drei Sommer sein. In dieser kleinen, unendlich langen Zeit
war der Hugel und sein Thron das lebendige Herz der Erde.
Brachten die Buxen nach der Schneeschmelze erste Huflattichblilten
als Fruhlingsgruf ins Dorf, den ihnen der Bahndamm und die Feld-
raine mitgegeben hatten, dann schaute auch er zum ersten Mal nach
seinem Reich, in das sich nur selten ein Mensch verirrte. Nur die
Fenster des kleinen Personenzuges blitzten manchmal zu ihm her-
unter. Seine Sehatze im Innem der Hohle wechselten. Bisweilen
schaute er verwundert auf ein Stuck Spielzeug, das seine Hand wie-
der ans Licht geholt und ihm langst aus dem Sinn gekommen war.
Aber am Ende blieb alles in dem kleinen Stollen des Hugels liegen.
Viele, lange Jahre spater, als ihn das Leben weit fort von seinem
Konigreich in die Note des Jahrhunderts hinausgeholt hatte, schwand
der Hugel allem zum Trotz nicht aus seinem Sinn.

In London drangen sich die schwarzen
Massen auf der Towerbrticke.
Vogel flattern scharlachrot
uber Pyrenaenschluehten,
weit im sonnengelben Osten
schlagen sich die Menschen tot.

In der Heimat schlaft ein Hugel,
der mein altes Knabenspielzeug
wie ein Sarg verborgen halt.
Vater liegt schon Iangst im Grabe,
und wenn Gott nicht ware, schrie ich
laut vor Angst in dieser Welt.
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Der Helleweck

Er war eine der merkwiirdigsten Gestalten des Dories. Die erstenMale, als ich ihm begegnete, hatte ich ibn nicht beachtet; denn derAnblick eines Betrunkenen war im Industriedorf nichts Seltenes:Trunkenheit und laute Fri:ihlichkeit gehi:irten in das Bild des Tages,besser, in den Abend und die Nacht.
Als Kind kennt man die Griinde nicht, weshalb der Mensch, auchwenn er nicht durstig ist, zur Flasche greift. So babe auch ich erstspater die Betrunkenen richtiger zu beurteilen gelernt. Schwer ar-beitende Menschen unseres Dories tranken aus einer Verzweiflung,von der sie selbst nichts wuBten. Sie tranken aus dem Drang nachGliick; um aus der Kargheit ihres Lebens, aus der Welt zermiirben-der, ki:irperlicher Arbeit ins schwerelose Land der Traume zu ent-fliehen.
Ich beachtete die elende Gestalt kaum, wenn sie verwahrlost <lurchdie StraBen torkelte, bis ich eines Tages zufallig ihren Lebenskreisberiihrte. Ich war von meiner Mutter zur Putzmacherin des Doriesgeschickt worden, die auf einer kleinen Anhi:ihe der BeuthenerStraBe einen winzigen Laden besaB. Als ich, meines Auftrags ledig,die StraBe hinabsprang, lief ich an einer Scheune vorbei, die amletzten Gehi:ift des Dorfrandes stand. Mein Auge glitt iiber das Ge-mauer und blieb am Fenster des Scheunengiebels hangen. Hinterder Scheibe starrte ein Mensch ins Freie, ein Gesicht, das mich er-starren lieB. Struppige Haare um Stirn und Mund und im grau zer-furchten Gesicht ein Paar Augen, die mich so entsetzten, daB ich jabden Hiigel hinabflog und in die SchluchtenstraBe hineinhastete. Inden weit aufgerissenen Li:ichern der Augen hatte eine solche Ver-zweiflung gebrannt, daB ich davonlief. Diese Augen gehi:irten demHelleweck. Ich babe sie zeitlebens nicht vergessen.
Von Zeit zu Zeit tauchte er in den StraBen auf, die fiir ibn, der be-trunken vom Biirgersteig zum Fahrweg bin und her pendelte, keineBedeutung zu haben schienen. Seine Arme drehten Kreise, und abund zu lallte er: ,,Immer belle weg und schneidig, immer belle wegund schneidig!" So war er zu seinem Namen gekommen.Wir Jungen fragten nicht nach seinem Leben, das er in seiner Kam-mer einsam und verwahrlost verbrachte. Vielleicht hatte ihm derBauer dort ein Gnadenasyl gewahrt oder den kleinen Raum umGeld abgetreten. Das einzige, was ich damals von ihm hi:irte, war,er sei in jungen Jahren Steiger gewesen. Wovon er lebte, womit erden Schnaps bezahlte, wuBte niemand. Aber mir war es vergi:innt,ihm nach einem Erlebnis mein ganzes Mitgefiihl zuzuwenden. -
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Gegenilber unserem Spritzenhaus lag der schattige Schulhof der ur-
alten Madchenschule. Dort auf der StraBe, vorilber an den breiten
Tilren unseres Feuerwehrturmes, stieB ein Mann einen kleinen,
zwetradrigen Plankarren vor sich her, auf dem flache Holzkistehen
mit verschiedenen Kasesorten lagen. Dieser Mann zog von Zeit zu
Zeit durch die DorfstraBen und rief mit singender Stimme seinen
Kase aus: ,,Schwajzer Kasa, Wa-iskasa, Olmiltzer Kasa, Spitzkasa,
Schwajzer Kasa!"
So seine Waren aussingend, stieB er sein Wagelchen vor sich her.
Aber es nahten Widersacher. Einige Dorfjungen entdeckten in ihm,
seinem langgezogenen Gesang und dem zierlichen, quietschenden
Gefahrt ein lohnendes Ziel fur Spott und Schabernack. Sie zogen
rechts und links neben dem Wagen her, fielen ihm ins Wort, afften
sein ,,Schwajzakasa, Olmtitzakasa" laut nach und umschwirrten la-
chend Mann und Gefahrt. Der Mann zog tapfer seines Weges. Machte
er in seinen Ausrufen eine Pause, schwiegen auch sie; setzte er zu
neuem Ausruf an, grcihlten sie mit, lachten und hcihnten. Der Mann
aber lieB sich nicht beirren. Ruhig stieB er seinen Wagen vorwarts,
allein das Brilllen wurde starker, die Bewegungen der Jungen Ire-
cher, schlieBlich griffen sie ans Gefahrt, stieBen und zerrten es vor-
warts, so daf der Mann, der vergebens seine Leitstange in der Hand
zu behalten sich bernuhte, am Ende in eine helle Wut geriet, sie
anbrullte, nach ihnen schlug und trat und die mit jugendlicher Ge-
schiddichkeit ausweichenden Jungen in ein lauteres Gelachter aus-
braohen, wahrend der Wagen bedenklich hin und her gerissen wurde.
Dies Bild bot sich mir, als ich ahnunglos um die Eclce des Spritzen-
hauses gebogen und erstaunt stehen geblieben war. Da geschah es
auch schon: im grellsten Johlen kippte der Wagen um, die Holzkist-
chen glitten ab, Kasestuckehen wirbelten in den StraBenstaub, Men-
schen waren aus den Hausern getreten, Vorilbergehende stehen ge-
blieben, hatten den Ernst des Augenblickes noch nicht erkannt, noch
weniger eingegriffen, wie es beim Menschengeschlecht die Regel ist -,
als im Hohepunkt dieses heillosen Wirbels ein Schatten auftauchte,
der mit erhobener Schnapsflasche unartikulierte Schreie ausstieB und
erbarmungslos auf die Jungen losschlug, so daB das Pack nach zwei,
drei Sehlagen auseinanderstob und der Mann sich beim umgestilrzten
Wagen inmitten der staubigen Kasestucke mit dem Helleweck allein
sah. Als ich helfend hinzuspringen wollte, vertrieb mich ein knur-
render Laut und ein grimmiger Blick aus dem struppigen Haar, und
bald war auch er, als er dem Wagen aufgeholfen hatte und ein
schmutziges Hauflein Kase auf den Planken lag, in der Matthiasgasse
verschwunden.
Seit diesem Tag hatte ich eine geheime Achtung vor diesem Manne.
Etwas Erbarmunaswurdiges umgab ihn, dessen Wahrheit eine Kin-
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derseele freilich nur zu ahnen, nicht aber zu entwirren vermag. -Jahrzehnte spater trug es sich zu, daB ich den Munsterturm vonFreiburg bestiegen hatte und am Ausgang auf einen Herrn stieB,der unbestimmte Erinnerungen in mir wachrief. Ich nahm mir einHerz, sprach ihn an, unc;l es zeigte sich, daB ich recht gesehen und inihm den alten Bergwerksdirektor Tlach von unserem Gotthard-schacht wiedererkannt hatte. Vor dem Munster auf und ab wandelnd,stieB das hin und her gehende Gespraeh auch auf den Helleweck,und ich erfuhr zum ersten Mal aus berufenem Mund die Wahrheitilber den Unglticklichen. Als ttichtiger junger Steiger, der Achtungund Wertschatzung bei den Vorgesetzten und Untergebenen genoB,hatte er durch ein tragisches Familienschicksal die Herrschaft ubersein Leben verloren, das rechte MaB, was das Leben einem schulde,nicht rnehr recht erkannt, mit Gott gehadert und zu trinken ange- '·fangen. Da sei es mit einem bergab gegangen, er habe wild auf-begehrt, den Dienst miBachtet, die wohlgemeinte Hilfe von Vorge-setzten und Mitmenschen in den Wind geschlagen, und so sei eruber den Rand des Lebens hinausgetaumelt. -
Ich aber kann melden, den Helleweck noch einmal in liebenswerterGesellschaft angetroffen zu haben. An einem sommerlichen Reisetagwar ich zum Bamberger Dom hinaufgestiegen und stand betrachtendvor dem Furstentor, dem romantischen Stufenportal, tiber dem derWeltenrichter thront. Engel weisen, um sein Urteil zu mildern, aufseine Leidenswerkzeuge. Maria und Johannes fassen als Ftlrbitter inflehender Haltung seine FuBe. Im Gewanda stehen viele heilige Ge-stalten auf den Schultern ihrer menschlichen Bruder, eine mensch-liche Leiter aus Heiligen. Siebenhundert Sommer und Winter sindmit Hitze, Regen, Frost und Schnee uber sie hinweggegangen. Ge-sichter und Leiber haben ihre Rundungen verloren, nur das nackteGrundgeftige ausgehohltsr Formen und knochenartige Stege der sei-nernen Karper sind stehen geblieben -, eine gar seltsame Gemein-schaft auf- und ubereinanderstehender Geschopfe, deren FuBe aufden Schultern ihrer Mitmenschen Halt suchen.Meine Augen zogen von Gestalt zu Gestalt, und ich erschrak, als ichunter ihnen plotzlich den Helleweck entdeckte: ,,Menschenskind,Helleweck, hist du es wirklich? Du hier, Helleweck?" Ich starrte hin-auf. Er aber beachtete meinen Zuruf nicht und stierte durchs stei-nerne Gestriipp seiner ungeordneten Haare tiber mich hinweg, hieltsein bartrges Kinn trotzig hochgerichtet und blieb stumm.Ich war ganz sicher, daB er es war. Ich stellte mir beim Verlassendes Domes vor, daB der Weltenrichter ihn aus seiner verwahrlostenKammer fortgenommen und in eine seiner vielen Wohnungen beisich einquartiert hatte.
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Straflen, Hauser und Menschen

StraBen waren die erste Schaubiihne meines Lebens. Auf ihnen habe
ich als Junge gespielt, bin ich als freier Mensch gegangen, als Unter-
jochter gezogen und als Kranker gefahren worden. Durch die Dorf-
straBen horte ich den Knall der Gewehre, sah ich Menschenmassen
nach Opfern rasen, zog ich in Prozessionen mit, und vom Rande
schaute ich Pferdewagen und Kutschen nach und bemerkte 'I'ranen
in vielen Augen beim Anblick bekannter und fremder marschieren-
der Soldaten. Auf einer werde ich zum Totenacker gefahren werden.
Es wird eine fremde StraBe sein, wenn mich keine Rakete oder
Bombe zerfetzt, die an vielen Stellen der Erde fiir den Tod bereit-
liegen, und welche StraBen wir alle in diesem Jahrhundert noch
gehen werden, weiB niemand. -
Es waren stille und laute StraBen, auf denen wir die FuBsohlen,
Holzklapperlatschen oder Lederstiefel unserer Jugend abliefen. Die
langsten drei durcheilten das Dorf von Mittag bis Mitternacht: die
Beuthener StraBe lief zum Iserbach hinaus, nach Schomberg hoch
und weiter zur Kreisstadt; die KirchstraBe, die von jener vor dem
Dorf abzweigte, machte sich mitten im Dorf wichtig, zog zum Markt-
platz zum Hauserrand, griiBte nach rechts zu den Garten hiniiber
und verabschiedete sich in Richtung Morgenroth; der Name unserer
StraBe, die in gemessenem Abstand zur KirchstraBe auch gegen
Siiden zog, erinnerte an einen GroBen der Industrie, Kerssenbrock,
dessen weitverzweigte Sippe wohl im Westfalischen beheimatet war;
denn ein Abt Kerssenbrock starb in der Benediktiner-Abtei Wald-
liesborn im Jahre 1803, wo ich staunend den vertrauten Namen an
einem StraBenschild entdeckte. Unsere StraBe wagte sich nicht aus
dem Dorf hinaus; denn dort, wo an ihrem Ende unser Haus als Eck-
wachter der Nordwestseite des Dorfes sich hochreckte, legte sich
ein schmaler Ackerstreifen vor sie und sagte halt. Am anderen Ende
aber bedeutete ihr letztes Stiick auch den letzten Weg fiir Menschen,
die alle StraBen des Lebens hinter sich gelassen: sie endete auf dem
Totenacker.
Diese drei HauptstraBen waren durch Verbindungswege, -gassen
und Gehsteige bunt miteinander verkniipft, und diese liefen eng
oder breit, gepflastert oder erdig nach Sonnenuntergang in die Fel-
der und zum kleinen Bahnhof, auf der Morgenseite eine hauserbe-
standene Anhohe hinauf und weiter zur Godullahiitter Chaussee
und StraBenbahn, welche nach Beuthen fuhr. So war das Dorf mit
der gro.13en und weiten Welt durch Stra.13en- und Eisenbahn ver-
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kniipft und mit dem offenen Himmel verbunden durch Schneege-stober, Regen und Sonnenschein. ·

Auf den basaltgepflasterten Stra13en knackten die Kohlenwagen,knarrten die kartoffelbeladenen Gefahrte und klapperten die tag-lichen Milchwagen, und .mir war es eine Freude, neben den Hand-wagen, die das Dorf belebten, mit Fii13en und Zehen den Pulverstaubmanchen Weges zu pfliigen und mich von einer wirbelnden Staub-wolke begleiten zu lassen.
Neben unserer Stra13e lief ein Biirgersteig, den ich unter der fah-renden Walze hatte sich glatten und mit Mustern verzieren sehen,und der Name, der in sauberen, viereckigen Umrahmungen die Her-kunft dieser handwerklichen Arbeit verkiindete, war meine ersteBeriihrung mit der italienischen Sprache: Gebriider Bazzani. JungeRiistern wuchsen neben dem Biirgersteig in meinen Jugendjahren'·empor und machten den Gehsteig schattig. Ein Besucher aus demDorf, der wie aus vorgeschichtlicher Zeit in der Unruhe dieser Tageauftauchte, berichtete, alle Baums seien, zu gro13 geworden, der Axtund Sage zum Opfer gefallen. Fiir mich aber rauschen sie weiter vorden Fenstern unseres Hauses.
Denke ich an die Stra13enlandschaft vor unserem Hause, dann suchenmeine Augen eine bestimmte Stelle auf dem hart getretenen, gra-sigen Erdstreifen zwischen Haus und Biirgersteig. Dort wuchs meine,,blaue Blume". Alljahrlich i:iffneten auf diesem Fleckchen im Friih-jahr- auf wenigen, niedrigen Pflanzen winzige blaue Bliiten ihreAugen, die ich eines Tages entdeckt und in mein Herz geschlossenhatte. Ich habe nie jemandem von dieser geheimen, kleinen Freudeerzahlt und mich manches Mal unbemerkt aus dem lauten Kreis un-serer Spiele gestohlen, um mich ihres Daseins begliickt zu vergewis-sern. Meine Neigung hatte ihnen einen Sonderplatz in meinemHerzen eingeraumt, und es war im Friihjahr ein kleines Wunder,wenn mir das aufgebliihte Blau wieder entgegenleuchtete.Spater las ich in Novalis' ,,Heinrich von Ofterdingen" die beriihmteStelle: ,,Was ihn aber mit voller Macht anzog, war eine hohe, lieht-blaue Blume, die zunaehst an der Quelle stand und ihn mit ihrenbreiten, glanzenden Blattern beriihrte. Rund um sie standen un-zahlige Blumen von allen Farben, und der ki:istlichste Geruch er-fiillte die Luft. Er sah nichts als die blaue Blume und betrachtetesie lange mit unnennbarer Zartlichkeit". Da iiberkam mich eine in-nerste Zustimmung und ein Vertrautsein mit den Dichterworten;denn ich hatte nicht im Traum, sondern sogar wirklich eine winzigeStelle, die ich als mein eigen ansah, die kaum ein Fu13 betrat, weilsie, wenig begangen, am Rande unseres Kreises lag und Steig undStra13e sie nicht beriihrten -, jenen Grasfleck, auf dem meine ,,blaueBlume" wuchs. - ·
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Der Südgiebel schaute blind zum Nachbargarten und ,,Vereinshaus"
hinüber. Dies war ein selbstsicheres Gebäude mit gesundem Ge-
sicht, dessen Saal zu Versammlungen und Festlichkeiten benutzt
wurde. Es ging dort, obschon Kneipe und Versammlungsort, recht
still zu, und nur selten schallte es gedämpft herüber.
Vorreiters, des Pächters Bier, schmeckte meinem Vater nicht. Nach
Tisch gewährte er sich bisweilen zur Zeitung ein Glas, das ich aus
dem Dorf holte. Einmal scheute ich den längeren Weg und ließ das
Glas vom Nachbarn vollza:pfen. Ich erschrak und staunte nicht wenig,
als mein Vater nach dem ersten Schluck die Herkunft des Bieres
erkannt hatte und es mich in den Ausguß schütten ließ. Beschämt
lief ich ins Dorf und stellte ihm bald das vom rechten Wirt vollge-
schenkte und von meinem Taschengeld bezahlte Bier auf den Tisch.
Ich stand Rede und Antwort; er sah mich wortlos an und wendete
sich der Zeitung zu. Ich aber hatte an seinem langen, ruhigen Blick
erkannt, daß wir zwei von Grund auf zusammengehörten.
Auch jene seltsame Bretterbude stelle ich aus der Vergangenheit
wieder ins Licht. Sie ragte, von uns an eine Ecke unseres Hauses
gebaut, in Vorreiters Garten hinein und war nur über dessen hohen
Gartenzaun durch eine kleine Luke zu betreten. In ihr war's stock-
dunkel, aber die Finsternis schienen wir, die im Stall, im Keller und
auf dem Hof unsere Buden bauten, in der Wohnung gern aus Decken
und Stühlen Zelte zusammenstellten, diese Lichtlosigkeit schienen wir
gerade zu suchen. Etwas vom Urtrieb des steinzeitlichen Sicherheits-
bedürfnisses wirkte in uns nach, das die vorgeschichtliche Mensch-
heit in Höhlen und Zelte trieb und unter dem Blätterdach oder in
der Laubhütte Schutz suchen ließ. Hier in der schwer zugänglichen,
lichtlosen Bude trieben wir das fesselnde Spiel ständigen Aus- und
Umbauens, würzten unser Treiben mit unduldsamer Besserwisserei
und vertrugen uns aufs beste. Einmal fand ich in unserem dunklen
Verließ ein einbandloses, zerfleddertes Buch, dessen winzige, kaum
lesbare Buchstaben meine Enträtselungslust reizten, so daß ich an
einem Brettspalt einen Lichtschein zu erhaschen suchte und eine mir
völlig unverständliche Geschichte zusammenbuchstabierte, deren
Ende in einen Satz auslief, den ich bis heute behalten habe: ,, - da.
krähte der Kleine laut: Simplizissimus soll ich heißen!" So machte
ich in der Finsternis unseres Holzpalastes die erste Bekanntschaft
mit diesem berühmten und geheimnisvollen Namen. -
Nicht nur die Bretterbude fesselte uns an das Nachbargrundstück.
Wir wußten von erregenden Nachtwachen, welche der Pächter, eine
Flinte unterm Arm, aus Furcht vor Dieben, im Stall, Seite an Seite
mit einer schlachtreifen Sau, abhielt. Es war erregend, ihn schuß-
bereit im nächtlichen Stall lauern zu wissen, aber wir haben von
keinem dramatisch verlaufenen Einbruch je gehört. Einen Meister-
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schuß indes hat er einmal doch in die blaue Nacht dröhnen lassen.Wir fütterten mit Wissen der Gemeinde, die auf ihre Bestimmungenhielt, in den Hungerjahren des ersten Krieges ein Schwein dick. Ineiner Augustnacht-, mein Vater war verreist-, wurde meine Muttervon ungewöhnlichen Geräuschen geweckt, die aus dem Garten insoffene Fenster drangen. Sie eilte an unsere Kinderstubenfenster,die auf den Hof gingen, und schrie in die Nacht hinaus: Diebe, Hilfe,Diebe! Von ihrem Rufen aus dem Schlaf gerissen,-taumelte auch ichaus dem Bett und fiel aus Leibeskräften in ihr Schreien ein, ohnezu wissen, was im Gange war. Sie ließ mit ihrem Rufen nicht nachund kippte dazu die am Fenster stehende, schwere Nähmaschine hinund her, wuchtete das eiserne Gerät auf die Dielen, um den unteruns wohnenden Nachbarn zu wecken. Dann warf sie sich den Mantelüber und eilte mutig auf den Hof hinunter, wo sie unseren Stalloffen, leer und im Garten keine Seele vorfand. Ins Haus zurück-hastend, um den Nachbarn zu holen, wurden ihr in der Haustür Armund Fuß vom inzwischen aufgestandenen Hausnachbarn schmerzhafteingeklemmt, der, in der Meinung, die Diebe wollten ins Haus drin-gen, mit männlicher Kraft die Haustür von innen zupreßte, bis derfrauliche Weblaut das harte Mißverständnis löste. In diesem Augen-blick, als sich die anderen Türen im Hause öffneten, erregte Fragendurcheinanderlärmten und ein Rennen und Schreien durchs Trep-penhaus ging, hörten wir Kinder, die vor Angst zitternd in die Nachthinausstarrten, einen gewaltigen Schuß, der Nacht und Menschen-stimmen derart übertönte, daß wir uns eng aneinanderklammertenund nach der Mutter schrien, als sei das Ende der Welt gekommen.So war auch der wachhaltende Nachbar vom Schreien und Türen-schlagen aufgewacht und hatte ohne Kenntnis der Vorgänge ingrößter Tapferkeit seine alte Kanone abgedrückt. Anderntags setzteer dem Bericht an eigner Theke seinem Heldentum die Krone auf:er habe die Diebe in die Flucht geschossen, das Schwein gerettet undNachbarschaft und Dorf von Dieben gesäubert. Die Nachforschendenfanden unser gutes Schwein mit durchschnittener Kehle röchelnd imGarten. Rasch traf meine umsichtige Mutter Vorbereitungen zumungewollten Schlachtfest, machte unter dem gefüllten Waschküchen-kessel ein knisterndes Feuer an, scheuerte die Tischfläche blank,stellte Töpfe und Weckgläser bereit, und als der Morgen graute, er-schien der Fleischer und begann mit aufgekrempelten Ärmeln zumetzgern und zu wursten. Wir Kinder aber suchten den über dieBeete laufenden Spuren nach, verfolgten sie eine Weile jenseits desGartenzaunes im Feld, bis wir sie aus den Augen verloren. Das warder Meisterschuß, den der treffsichere Schütze und Pächter Vorreiterfurchtlos und in heldenhafter Haltung den Dieben in die Nacht nach-geschickt hatte, und die Würste seines behütet aufgezogenen Schwei-
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nes werden ihm später ebenso geschmeckt haben wie uns die beinahe
gestohlenen. -
Seit der Zeit, da ich an einem Theaterabend des Turnvereins im Saal
des Vereinshauses teilnehmen durfte, bedeuteten mir die Bretter
jener Dorfbühne für viele Monate die Welt. In jenen Abendstunden
wurden sogenannte Couplets von komisch verkleideten Menschen
vorgetragen und auf dem Klavier begleitet. Mir sind noch einige
Verse gegenwärtig, die wir damals ebenso begeistert nachsangen,
wie ich sie heute albern finde. Aber das nachfolgende Bühnenstück
hielt mich in atemloser Spannung. Hier geschah etwas, an das unsere
theatralischen Versuche auf der Aschengrube, dem gemauerten Ab-
fallkasten, oder auf dem Dachvorboden nicht heranreichte. Ich
staunte in eine neue Welt. Das rührselige Stück ,,Der Glockenguß
zu Breslau", in dem der Meister einen voreilig den Guß in Bewegung
setzenden Lehrling niedersticht, um hinterher aus dem Lehmmantel

- eine vollendet schöne Glocke zu schlagen -, dieses Geschehen raubte
mir den Atem, und erst die heitere Schlußszene des Abends, in der
als Affen verkleidete Turner, von der Kette losgelassen, ihre Späße
trieben, brachte meine vom Tragischen zerstörte Seele wieder zum
Atmen und Lachen. Die Affen stürzten sich auf ein bereitstehendes
Turnreck und boten dem gefüllten Saal eine Akrobatik, die alle
bannte, und als gar eine dralle Krankenschwester, welche die Affen
wieder an die Kette gelegt hatte, in elegantem Schwung selbst an
die Reckstange sprang, ihr Busen und die Röcke immer höher gingen
und am Ende zweimal, dreimal eine souveräne Riesenfelge drehte,
vergaß ich meine Augendeckel zu schließen, während um mich im
Saal ein Orkan losbrach. Das war das Glanzstück des Bruders mei-
nes Freundes Hans! Man verändere die bekannte Welt nur um ein
originell Geringes, gebe ihr ein verfremdetes Aussehen, dann hat
man rasch die Aufmerksamkeit der Erwachsenen gewonnen, sicher
aber den Beifall der Jugend. -
Einige größere Häuser weiter, hinter dem Gebäude, in dem des Post-
meisters Familie wohnte, schräg gegenüber dem Eckladen des Kauf-
manns Krompos behauptete sich auf der anderen Seite ein kleines,
sauberes Häuschen, an dessen gardinenverhangener Haustür das
Messingbecken der Frisöre blinkte. Dort wohnten die Skowrons.
Vater und Sohn waren bewegliche, kleine Figuren und ebenso be-
scheidene wie tüchtige Könner ihres Faches. Von ihnen muß ich es
wohl haben, daß ich mit der rechten Gestalt eines Friseurs eine
kleine, flink agierende Person verbinde, die um den Kunden herum-
springt, Siebenerlei auf der Zunge hat und ein liebenswerter Ge-
nosse ist. Das fand ich viel später, ohne jemals jeden besuchten Fri-
sör mit der Elle gemessen zu haben, in Köln von einem Frisör be-
stätigt, der all diese trefflichen Eigenschaften sprichwörtlich an sich
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hatte und mein Kinn mit solch wenigen, meisterhaften Strichen glattschabte, daß sich mein Herz mit Hochachtung und rundem Behagenfüllte. In Skowrons Laden waren noch nicht die sich ewig bespiegeln-den, aufgeputzten und nach allen Wohlgerüchen Arabiens duftendenGehilfinnen von heute zu sehen, nichts vom Duftgemisch geschorenerHaare, verspritztem Parfüm und Schweiß zu riechen und noch kaumetwas von dem heutigen Flaschenmuseum der Essenzen, Haar-,Kopf-, Augen-, Mund-, Rasier- und Schönheitswässerchen auf seinemSpiegeltisch zu sehen. Denkbar einfach und sauber hattens dieSkowrons, und die komplizierten Sturzhelme, in die sich lange Rei-hen von Mädchen-, Frauen-, Damen- und Greisinnenköpfe hinein-wagen, waren noch nicht erfunden. Und so hielten auch Vater undSohn auf solide und handwerklich saubere Art die Köpfe der Orze-gower in Ordnung, was ehedem viel leichter zu bewerkstelligen war;denn die freie Haardschungelwildnis unserer Tage war damals nochnicht in Mode. Schlicht nahm sich auch das reine Leinenbündel aus,das der alte Skowron auf unserem Kinderstubentisch allmorgendlichentfaltete, bevor er meinem Vater die Stoppeln aus dem Gesichtkratzte. Ich weiß nicht, ob es heutige Schulmeister gibt, die sich tag-täglich einen Frisör in ihre Wohnung kommen lassen können, dadoch nicht nur der An- und Rückweg bezahlt werden müssen, dieFacharbeit eines Meisters ohnehin ihres Lohnes wert ist, sondernheutzutage in Mode gekommen ist, sich für die Abnützung des Hand-werkzeuges ein Draufgeld geben zu lassen. Mir scheint, daß die Men-schen der vergangenen Generation einander bereitwilliger dienten,während heut zwar in großen Lettern an jeder Ecke ,,Service" zulesen ist, aber vom menschenfreundlichen Dienen, das ohnehin nichtzu bezahlen ist und zu welchem auch etwas Selbstlosigkeit gehört,die nicht gierig aufrechnet, - nur wenig übriggeblieben ist.Der Kartoffelkaufmann Gajowski, der den Skowrons gegenüber-wohnte, hatte einen Zug zum Spartanischen und zur Philosophie.Er war wohl mehr Bauer als Kaufmann, besaß keinen rechten Ladenund fertigte seine Kundschaft im Hofe ab, in dem die Kartoffelsäckeprall gefüllt in Reih und Glied auf Käufer warteten. Seine Angebotevertraute er einer Schiefertafel an, die noch aus seiner Schulzeitstammte und, in der Stube an die Fensterscheibe gelehnt, in ungelen-ker Handschrift mitteilte, ob Kartoffeln vorhanden seien oder nicht.War das schon keine anlockende Reklame, so waren seine Wortekurz und nicht frei von philosophischen Widersprüchen. So las icheinmal, als ihm die Kartoffeln ausgegangen waren, die kühne Be-hauptung: Kartoffeln sind keine. Ich habe als Junge dies denkerischeProblem nicht lösen können und nach ihrem versteckten Sinn ge-grübelt, obschon ich wußte, daß es keine Kartoffeln gab. Oder wasfür Überlegungen gibt der Satz auf: Kartoffeln sind Morgen! Un-
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problematisch aber der erdhafte, frische Kartoffelgeruch, der mir
um die Nase wehte, wenn ich an der Hoftür vorbeiging. -
Denke ich an das nächste Haus des Fleischermeisters Konderla, so

glaube ich auch heut noch, daß ihr blitzender, allseitig mit Kacheln
ausgelegter Laden fast zu fein für die Dörfler war. Hoffentlich dro-
hen nicht die Fäuste aller lieben Verstorbenen aus den Gräbern
nach mir, aber als Junge fragte ich mich, warum ist denn dieser so

große, schöne, saubere Laden immer so leer? Auch wir pflegten in
dieser Fleischerei nicht einzukaufen, aber ich erinnere mich eines
kleinen Zwischenfalls, der sich dort zutrug, als ich einmal gegen
unsere Gewohnheit den Laden betrat. Ich wurde von der hübschen,
blitzsauberen Tochter bedient, bekam die Wurst oder was es sein
mochte und legte ein Geldstück auf den Marmorsteg vor der Glas-
wand, hinter der die Würste prangten. Als ich aber das zurückerhal-
tene Wechselgeld überzählte, sah ich, daß mir das Mädchen zu viel
Geld zurückgegeben hatte. Den richtigen Betrag nennend, gab ich das
überzählige Fünfundzwanzig-Pfennigstück wieder zurück. War es

die plötzlich veränderte Miene des Mädchens, die unwillige Art, mit
der sie das Geldstück in den Kasten zurückwarf oder die unmutige
Bewegung, mit der sie den Laden vorschnell verließ, - ich weiß es

nicht. Mir war ihr Verhalten plötzlich sehr merkwürdig erschienen.
Ich hatte doch recht gehandelt. Warum war sie ärgerlich und böse?
Rasch verließ auch ich den Laden. Noch mehr hatte mich der Ge-
danke befremdet, der in mir aufgetaucht war: hatte sie das Geld,
das mir zustand, bewußt vermehrt? Später machte ich raschere
Schritte, wenn ich dort vorbeiging, und war froh, dem. Meistertöch-
terlein nicht begegnet zu sein. Schnell war ich um die Ecke in die
Gleiwitzer Straße geflitzt und ihr aus den Augen.
Warum der Gemeinderat diese Querstraße Gleiwitzer genannt hat,
ist mir unerfindlich geblieben, da sie gar nicht nach Gleiwitz führte,
sondern sich in den Feldern totlief. Mein täglicher Schulweg zum
Bahnhof führte durch sie, in der ich an einer dunklen Toreinfahrt
vorbeimußte. Hinter ihr zeichnete sich im Halbdunkel ein wunder-
lich verbauter, geheimnisvoller Hof ab. Ich habe später noch lange
von diesem Ort beklommen geträumt und schreckliche Morde, Un-
taten und Untergründiges mit jenem gähnenden Loch verknüpft.
Aber an der nächsten Ecke wurde die Welt freundlicher. Fünf, sechs
Sandsteinstufen kletterten zu einem bunt bestückten Laden hoch,
der sich einladend zur Straße öffnete. Die Eingangstür rahmten zwei
Tafeln der zehn Angebote, d. h. zwei lackierte Blechstücke, auf die
der Kaufmann Fiolka seine Warenpreise pinselte. Wegen der über-
höhten Lage hatte man die vor der Tür liegende Plattform für einen
der vier Fronleichnamsaltäre vorgesehen, welcher mit einer Blumen-
pracht aus dem Laden einen Eingang zum Paradies machte. Ich er-
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.Der Helleweck". Illustration. 1950





,,Frau Michna". ÖL 1938. Im Kriege verschollen.



innere mich an einen tragischen Augenblick während eines sommer-lich heißen Prozessionstages, an dem ich zusah, wie eins der weiß-gekleideten, bekränzten und kerzentragenden Mädchen aufschrie,ihr blondes, weit aufgelöstes Haar aufflammte, eine Frau sich ihrschwarzseidenes Tuch vom Kopfe riß und das brennende Feuer er-stickte, indem sie das Mädchen, dem sie das Tuch um den Kopf ge-worfen, an sich riß und mit ihrem Leib schützte. Beide wurden mitBrandwunden fortgebracht, und beide gesundeten. -Am Ende der Gleiwitzer Straße standen im Schatten von großenKastanien einige winzige, uralte Häuser. Sie waren einstöckig, öff-neten sich in der Mitte mit einer niedrigen Tür zur Straße und ent-hielten beidseitig je eine Stube. Küche und Kammer lagen zum Hofhinaus.
Es war eine merkwürdige Regung, die mich befiel, wenn ich dortvorbeikam. Ich wurde von einem deutlich spürbaren Mitleid befallen.Waren es die weißhaarigen alten Leute, die dort auf ihren Bänkenvor der Tür saßen, war es die fast schwarz gewordene Farbe desbröckelnden Backsteinmauerwerks, war es die Ärmlichkeit, die ichdort auf Schritt und Tritt wahrnahm, die mich um ein Erbarmenanzusprechen schienen, - ich weiß es nicht. Ich bin als Knabe man-ches Mal an das Mauerwerk getreten, um mit der Hand leicht dar-überzustreichen, über die Ziegeln zu fahren, als gäbe es dort etwaszu helfen und zu trösten. Später kam die Wahrnehmung und dasWissen um uraltes, verschieden vermauertes Gestein hinzu, wie manes an Kathedralen und Gebäuden vergangener Jahrhunderte sieht,und mit der Schönheit der Strukturen gediegenen Steinmaterialsverband sich mir die Ahnung vieler, durch Jahrhunderte durchge-standener Sommer und Winter, ins Grab gesunkenen blühenden Le-bens und zahlreicher Generationen, so daß der Stein, über den Hitze,Regen und Schnee, Donner und Blitz hinweggegangen waren - wieüber alle jene Menschen - stellvertretend zum Symbol ewigen Ver-gehens wurde, der mir Achtung und Bewunderung abnötigte; denner hatte gesiegt und lebte. Meine Anlage, mich von einem Hauchder ewig fließenden Zeit angerührt zu fühlen und sogar manchmalzu meinen, den Zeitenstrom durch mich, die Menschheit und denKosmos gehen zu spüren, hat oft mein Herz rascher schlagen lassen,und die ersten Wahrnehmungen dieser Art machte ich an jenen Häu-sern der Gleiwitzer Straße.

Wenn ich zur Kerssenbrockstraße zurückkehre, stehe ich an der Eckevor den hohen, blanken Fenstern eines großen Geschäftes. Die Fen-ster waren wohl die größten im Dorf, die eintönig verglasten Kir-chenfenster ausgenommen. Die Schauräume des Ladens waren mitMöbelstücken aller Art vollgestopft. Sie drängten sich wie Tiere zu-sammen, ohne auf Schau- oder Rückseite zu achten. Das Geschäft
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gehörte einem jüdischen Kaufmann. Herr Ritter war der einzige Jude
im Dorf, von dem ich weiß. Nur selten sah ich seine vornehm ge-
kleidete Tochter hinter den Scheiben auftauchen und gleich wieder
verschwinden, und ich habe mit keinem von ihnen jemals ein Wort
gewechselt. Mir war, als warteten die Möbel auf etwas, das nicht
kommen wollte, und habe nie einen Wechsel der Stücke wahrge-
nommen. Ihnen war bestimmt, dort für immer zu stehen, so daß ich
mir nie die Mühe genommen, jemals einen genau nachforschenden
Blick hineinzuwerfen. Es war ein Stück Straßenrand, an dem die
Zeit vorüberging. -
Ich schaue im Weitergehen rasch dem Bäcker Ociepka in sein Fen-
ster, ob frische ,,Weißbrot-Zöpfe" im kleinen Fenster liegen. Ein
Schwall frischen Brotgeruches zog mit mir, wenn ich unter der
mächtigen Kastanie an seinem einstöckigen Hause vorüberzog. We-
nige Häuser weiter sprang ein kleines Gärtchen auf den Gehsteig
vor, das um ein altes Steinkreuz angelegt war.
Damals zog man vor Kreuzen im Freien seinen Hut, Frauen schlugen
mit der Hand ein Kreuz auf ihrer Brust, die meisten Männer führten
wenigstens die Hand symbolhaft zum Hutrand, aber die ganz Alten
entblößten devot ihr weißes Haupt vor dem Bild. Sie glaubten an
Christus, und ihre schlichte Frömmigkeit bekundete so ihre alltägliche
Verbindung mit Gottes Sohn. Ich sehe sie grüßend am Garten des
Postmeisters vorbeigehen, in dessen Wildnis ein hohes Holzkreuz
aufragte. Ein anderes stand, eingehegt von Zaun und Strauchwerk,
außerhalb des Dorfes an der Straße, die nach Godullahütte führte.
Brachte mich die Straßenbahn spät aus Beuthen heim, war ich an
dieser Stelle ausgestiegen, war das warme Licht der erleuchteten
Bahn in der Nacht verschwunden und ich von undurchdringlicher
Finsternis umgeben, dann tastete ich nach dem kleinen Zaun des
Gärtchens und hatte dann auch den rechten Weg unter meinen Fü-
ßen. Ein gewaltiges Kreuz stand an der Kirche selbst und war ein
Gedenkzeichen der im Dorf abgehaltenen Volksmissionen. Eiserne
Lettern vermerkten die Daten der religiösen Tage auf dem Kreuzes-
stamm. Es verdient angemerkt zu werden, daß damals das ganze
Dorf - wenn auch auf verschiedene Weise - von diesem Ereignis
ergriffen wurde, überall von den Predigten gesprochen wurde und
dieser Vorgang auch an die Ohren derer drang, die wenig oder gar
nicht mehr zur Kirche gingen. An solchen Tagen war flüsternd sogar
von einzelnen Männern die Rede, welche diese oder jene Predigt
versäumt hatten, von anderen, die den Anruf als Nötigung empfun-
den hatten. Man kannte im Dorf das äußere Tun und Lassen des
nahen oder entfernter wohnenden Nachbarn, und daß gegen manch
eigenwilligen Kopf eine leise Unduldsamkeit spürbar wurde, zeigt
die Grenzen auf, innerhalb derer wir Menschen leben.
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Am Ende mündete unsere Straße in einen dichten Wald von Holz-,Stein- und Eisenkreuzen, in den Friedhof. Dort schloß die Häuserzeileein kleines Haus, in dem die Mutter unserer Marie, der treuen Hel-ferin unserer Familie, wohnte. Ihr Mann lag längst unter dem Rasen.In ihrer Küche sah ich an einem Sonnabend die blank gescheuertenDielen mit weißem Sand bestreut. Ich weiß nicht zu sagen, ob diesesdamals allenthalben im Dorf noch Sitte gewesen oder ob es ein Restaus früherer Zeit war. Die Fenster ihrer Stube gingen auf den Fried-hof. Auf diesem Gottesacker liegen mein Vater und zwei meinerBrüder begraben. Später - so habe ich in der Ferne einem immerseltener werdenden Lebenszeichen aus dem Dorf entnommen - hateine sehr entfernt verwandte, alte Frau noch viele Jahre nach derAbtrennung des Dorfes vom Deutschen Reich die Gräber in frommerSelbstlosigkeit bepflanzt" unagepflegf, bis sie starb. Ich habe ihr da-für nicht mehr danken können. Noch später ist der Friedhof von denneuen Dorfbehörden geschlossen worden. So liegen die Toten nochin ihren alten, eignen Gräbern. Gehe ich unsere alte Straße in Ge-danken noch einmal von ihrem Anfang bis zum Ende, dann scheintsie mir durchs Leben selbst zu führen: sie trat an der Kokerei, demArbeitsplatz der Bewohner, der ihnen das Brot gab, ihren Weg an,lief an der Schule vorbei, in der die Kinder ihr erstes, geistigesGepäck mitnahmen, an Bäcker und Fleischer vorüber, welche dietägliche Nahrung gaben, und mündete nach diesen Lebensstationenauf dem Gottesacker. Es war eine stille Straße. -Als bescheiden gekleidete Landfrau wagte sich vom Iserbach ge-mächlich die Kirch-Straße ins Dorf hinein, zog unbekümmert an ein-zelnen Häusern vorbei und über die drei Schienenpaare des Gott-hardschachtes hinweg, streifte die Kokerei gleichen Namens an ihrerMauer, schaute das kleine, hell über die Dächer kreischende Säge-werk kaum über die linke Achsel an und setzte sich dann erst alslebhafte Hauptstraße in Positur, als hätte sie sich für diesen Auftrittumgezogen. Ein, zwei Häuser, wie man sie gegen Ende des vorigenJahrhunderts Grubenarbeitern baute, machten ihr, vom Straßenrandzurücktretend, Platz, und dann zog sie in die aufgeputzte Mitte desDorfes ein, eingangs präsentiert durch das großtorige Feuerwehr-Spritzenhaus und die ehrwürdig alte Mädchenschule. Jetzt begleite-ten sie zwei prächtige Häuserzeilen mit ihren Wohnungen und Lädenselbstbewußt bis zur Kirche, welcher nach altem Gesetz in deutschenLanden eine Kneipe selbstsicher ins Gesicht sah. Sie lief weiter biszum menschenleeren Marktplatz mit seinem steinigen Boden amEnde des Dorfes, auf den die einzige dreistöckige Häuserfront desOrtes mit tausend Fenstern herabsah. Je näher sie der Dorfmittegerückt war, desto eifriger war sie der zunehmenden Würde bedachtund hatte ihre Vornehmheit vom erdigen, dann locker gepflasterten

67



Fahrweg am Dorfeingang zur festgefügten, mit Basaltsteinen ge-
ebneten Hauptstraße gesteigert. In der Dorfmitte hatte sie zwei
Bürgersteige an ihre Seiten gerufen, von denen aber der linke bald
aus Stolz oder Scham aufhörte, weil an seiner Seite die zweistöckigen
Gebäude kleineren Häusern Platz machten. Nach ihren putzsüchtigen
Bemühungen, den sauberen Kanalabflüssen, Bordsteinen und glat-
ten Bürgersteigen, hielt sie beim Verlassen des Marktplatzes ein ge-
schniegeltes Aussehen nicht mehr für notwendig und fiel unversehens
in den Zustand einer eintönigen Landstraße zurück, um sich im grau-
en Alltagskleid nach Sophien-Schacht und Morgenroth still aus dem
Dorf zu stehlen.
Dieses Stück Erde, über welches die Straße lief, - einige von Mil-
lionen Straßen der Welt, - war der farbenreiche Schauplatz, auf dem
mich das Leben in seine Mitte nahm, und es fällt mir schwer, eine
Einzelheit aus dem vertrauten Bild herauszunehmen, denke ich aber
an dieses oder jenes Haus, dann stellen sich viele lebendige Augen-
blicke meines jungen Lebens wieder ein, eins das andere verdrän-
gend.
Wenn ich mir das Steinkohlenbergwerk, unsere ,,Grube", ins Ge-
dächtnis zurückrufe, dann wird jene Sekunde gegenwärtig, die rnich
Sechsjährigen in Todesgefahr brachte. Ich hatte mich flink und un-
gesehen, wie man es als Erwachsener später niemals mehr kann,
am Wächter der Portierbude in den Grubenbereich, das abenteuer-
liche, dampfende, rasselnde und pfeifende Gelände, hineingeschmug-
gelt, war an den vorbeiratternden Kohlenwagen vorbeigelaufen,
hatte die Waggon-Waage, die jeder Steinkohlenwagen, der in die
Fremde will, passieren muß, hinter mir gelassen und befand mich
im geheimnisvollen Halbdunkel der Schachtaufbauten mit den vielen
Trägern, dem Stahlgehänge, den Vorratsstapeln von Balken, Schwel-
len und Ersatzteilen. Von Blechwänden tropfte Wasser, harte Ge-
räusche zusammenstoßenden Eisens durchstießen die Luft, und ich
fand mich im Halbdunkel der Menschenleere allein. Vorsichtig war
ich an das Gitter getreten, das den Abgrund rahmte und aus dem
ein seltsam belebender Geruch quoll. Frische, Feuchtigkeit und das
Aroma fremder Art stiegen in meine Nase, die alles gierig aufnahm.
Alles um mich starrte von Kohlstaubschwärze, Nässe und Öl. In der
Mitte des gitterumstandenen Schachtes fiel öltriefend und glänzend
das Seil in die Tiefe. Im Sausen und Getöse schlugen deutlich ver-
nehmbar Glocken über mir an. Ich zwängte meinen Kopf durch das
Eisengitter und starrte in die Nacht hinunter. Ich weiß nicht, wie
lange meine Phantasie die unermeßliche Tiefe zu ergründen suchte,
als mich plötzlich ein Windstoß und ein Geräusch so fremd und ge-
heimnisvoll trafen, daß ich meinen Kopf eilends aus dem Eisennetz
zog. In diesem Augenblick sauste etwas Großes, Schwarzes dicht vor
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mir in den Abgrund. Die Förderschale war lautlos in die Tiefe ge-glitten. Ich stand einige Augenblicke regungslos, dann hastete ich indumpfer Ahnung, einer schweren Gefahr entronnen zu sein, aus derDunkelheit ins Licht, an der Portierbude vorbei ins Dorf und war ver-wundert, daß niemand mein Herz klopfen, meine Angst sehen konnteund alle Geräusche des, freundlichen Morgens ungestört durch dieStraßen gingen.
Ich weiß nicht, wieviel Spielraum zwischen dem sausenden Eisen-gehäuse der Förderschale und einem in den Schacht hineingehaltenenKinderkopf besteht, aber erst längere Zeit später, als ich die Härteund Unversöhnlichkeit der Dinge im Raum kennengelernt, streiftemich das Grauen, wenn ich an jenen Augenblick zurückdachte. -
Auch im Portierhäuschen der Kokerei saß ein Aufpasser. Stand dasgroße Werktor offen, dann konnte man in den ewig qualmendenKokereibetrieb hineinsehen. Sie ist mir drei Jahre lang täglicherAufenthalt und Arbeitsort gewesen, als ich nach Vaters Tod meinerFamilie Geld verdienen half; denn das neue Land zahlte meinerMutter kein Witwengeld.
Der Widerhall der menschlichen Arbeit über dem Dorf wurde vomhellen Kreischen der Sägen aus dem Sägewerk übertönt, das mitihrem auf- und absteigenden Singen wie das Schilpen der Spatzenund das Rauschen der Silberpappeln über unseren Knabenköpfenzu meiner Jugend gehörte. Einmal blieb ich am Eingang zum Säge-werk, das der Kokerei auf der anderen Straßenseite gegenüber lag,betroffen stehen. Ein Knabe hatte aus dem Tor Stapel um StapelAbfallholz getragen und auf dem Bürgersteig zu einem mannshohenBerg getürmt. Ich sah staunend, wie der Junge wiederum von die-
sem Haufen einen Stoß Holzstangen und -brettchen, wie ihn seineArme umgreifen konnten, zusammenlas und ihn zwanzig, dreißigSchritte weitertrug, aufs Pflaster warf, zum Stapel zurückkehrte,ein neues Holzbündel aufnahm, weitertrug, zurückkehrte, mit leerenund vollen Armen hin und her pendelte, bis der Holzberg am neuenOrt lag. Mit großer Selbstverständlichkeit begann der Junge die Be-
förderung zur nächsten Station. Wie aber auch die Prinzessin im
Märchen aus dem gläsernen Berg erlöst wurde, nachdem der alletausend Jahr anfliegende Vogel mit seinem Schnabel den Glasberg
am Ende doch abgewetzt hatte, so bewegte der Knabe den Holzvorrat
die Kirchstraße entlang und allgeduldig vorwärts, bis auch das letzte
Stück Holz in den Hof seines Vaters eingetragen war. Staunend hatte
ich dieser Geduld und Unabhängigkeit von Handwagen und Pferde-
fuhrwerk zugesehen. -
Drei, vier Steinwürfe weiter von den kreischenden Sägen konnte
man das Klappern der Kannen hören, die vor dem Milchgeschäft
Krebs ein- und ausgeladen wurden. Im dunklen Flur dieses Hauses
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habe ich einmal an eine Tür geklopft, bis mir der Schlosser Paulek
9tronzek öffnete und mich zu seinen selbst gemalten- Bildschätzen
emheß. Ober ihn wird zu erzählen sein. Auch in den daneben und
tiefer liegenden Garten, in dem ich die erste Bekanntschaft mit der
Plastik machte, schauen wir jetzt nicht hinein, lassen auch den mehl-
bestäubten Kaufmann Czaja sich an der Tür seines Kolonialwaren-
Geschäftes räkeln, im ersten Stock dieses Hauses ein Mädchen an
seinen Gipsplatten malen, und selbst vom guten Mundschick, der
hinter dem Haus in seiner Werkstatt an der, neuen Kirchenorgel
baut, wollen wir zunächst nichts wissen. Dennoch bleiben wir vor
diesem Hause stehen. In ihm hat sich damals, als ich noch unterhalb
jener Schwelle lebte, nach welcher die Geschlechter sich nähern, eine
Tragödie abgespielt, die ich freilich mehr erahnte als kannte. Damals
war mir, als ginge von jenem Zimmer des Hauses, das rechts neben
dem Hausflur lag, etwas aus, das menschliches Mitleid verdiente.
Dort hatte sich ein Ingenieur eingemietet, der in der Kokerei seinen
Dienst versah. Ihn besuchte zuweilen ein schönes, großes Mädchen,
von dem wir wußten, daß es, von schwerer Lungenkrankheit be-
fallen, dem Tode nahe war. Ihre Mutter und einige Geschwister
waren schon ins Grab gesunken, und im Dorf glaubte man auch die
letzten Glieder der Familie vom Aussterben bedroht. Ich war ihr,
wenn ich die schöne, gerade gewachsene Gestalt des Weges kommen
sah, scheu und von fern zugetan, und zu wissen, daß sie trotz ihrer
Schönheit an Schwindsucht sterbenskrank war, das hob sie in meinen
Augen über die anderen Menschen weit hinaus. Wenn jemand Men-
schenfreundlichkeit und Liebe nötig hatte, so war sie es. Um so rät-
selhafter erschien mir das Tuscheln, das heimlich im Dorf umging,
über beide Menschen bösartig und aburteilend sprach und sich be-
sonders über das Mädchen hartnäckig empörte. Erst als sie längst
im Grabe lag, lernte ich wissen, daß wir dem Mitmenschen selten
gerecht werden und den Nachbarn abzuurteilen schnell bereit sind.
Ich habe nichts mehr über beide Menschen erfahren. Wer vermöchte
über die Stunden und Geschehnisse hinter jenem Fenster etwas zu
sagen, das der reinen Wahrheit und Todesnähe unleugbar entsprach?
In welcher Wirklichkeit lebten die beiden? Ich weiß es nicht. Viele
Jahre später bin ich ihrem Vater, einem Lehrer, der seine Familie
als einziger überlebt hatte und Greis geworden war, noch einmal
in der Breslauer Oper begegnet. Er hatte noch einmal geheiratet
und schien mit einem heiteren Lebensabend beschenkt worden zu
sein. Ich habe ihn nie wiedergesehen, wie ich auch etwas Näheres
über das Geschick und den Tod des Mädchens nie erfahren habe.
Im Vorbeigehen hatte ich einen Hauch, einen Blick, ein flüchtiges
Bild von ihrem Wesen wahrgenommen, und sie war aus meinem
Gesichtskreis für immer verschwunden. -
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Indem wir an jenem Fenster vorbeigehen, befinden wir uns nachwenigen Schritten in der Mitte des Dorfes. Dort hing über dem Geh-steig eine große Uhr. Sie war die einzige ihrer Art im Dorf, undUhrmacher Simon, ihr Besitzer, war stolz auf das über den Köpfender Fußgänger schwebende Prachtstück. Um diese Stelle, so schienmir, drehte sich das ganze Dorf. Das blitzende Uhrmacherschaufen-ster und die danebenliegende, farbenfroh sich gebende Drogeriewaren ganz dafür angetan; selbst Kirche und Gemeindehaus, denendas Vorrecht zukam, schienen mir nicht Lebensmitte unseres dörf-lichen Kreises zu sein. Ging ich auf die Uhr zu, dann näherte ichmich dem Herzen des Dorfes, wußte ich sie hinter mir, dann verließich den Innenkreis der Häuser, und es ist doppelt seltsam, heute zuwissen, daß ich damals kaum jemals auf ihr die Zeit abgelesen. Ichwar dem unermeßlich langen Tag, der mich stets hell und freundlichumgab, - mochten die Erwachsenen den bedeckten Himmel auchmürrisch betrachten -, so offen, unmittelbar und leidenschaftlich
zugetan, daß ich selten an den nächsten Tag oder gar an die kom-menden Wochen dachte. Was Zeit war, die man in Raten zu beachtenhatte, wußte ich nicht. Täglich zogen wir unter der Uhr her, aber wassie zeigte, scherte mich wenig.
Das schöne Haus mit der Uhr stand stolz da und blickte über daswinzige Häuschen, das ihm gegenüberlag und wohl eines der äl-testen gewesen, anspruchsvoll hinweg. Dieses war altersgrau, kleinund unansehnlich. Ich hätte es wohl längst vergessen, wenn es michnicht an eine kleine Verirrung erinnerte, in die wir dort, mein FreundSepp und ich, geraten waren.
Das Häuschen besaß einen kleinen Laden. Für mich war es der alte,geheimnisreiche Kramladen aller späteren Erzählungen, die mir vordie Augen kamen: dort waren im dunklen, tiefen Hintergrund sicheralle Verwandlungspulver, Tarnkappen, Wunschringe und Zauber-mittel versteckt, die es je gegeben; in Wahrheit aber stand die ur-alte Frau Samo! hinter dem wurmstichigen Ladentisch und ver-kaufte Grat$en:Saure Gurken und Salzherige. In diesem Laden ver-sorgten wir uns mit Hilfe von Sepps ansehnlichem Taschengeld, dasmit gewaltigen Maßstäben gemessen schien und meinen Hügel vonPfennigen als Urgebirge überragte, die Hosentaschen voll Bonbons,kleinen, viereckigen milchhaltigen Stückchen, die zäh an Zahn undGaumen klebten und herrlich schmeckten. Die Hosensäcke prall ge-
füllt, standen wir auf dem Bürgersteig unter der Uhr und hattennur zu bald den jugendlichen Vorrat unseres Appetites erschöpft.Am Ende unserer Fassungskraft stellten wir mit verklebtem Gebißund verzuckerten Lippen fest, daß wir kaum die Hälfte bewältigthatten. Eine letzte ansetzende Bemühung scheiterte. Jetzt fingen dieManna-Bonbons an, uns zu stören. Das war in der Geschichte meines
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Taschengeldes, der erheblichen Fassungskraft meines gesunden Ma-
gens und, soweit ich erleben und umblicken konnte, des Dorfes et-
was noch nie Dagewesenes. Freilich, das kam mir erst später zu
Bewußtsein. An jenem sonnigen Nachmittag ließen unsere vollen
Mägen keine tieferen Gedanken zu, sondern wir entledigten uns der
Unvertilgbaren kurzer Hand, indem wir feststellen wollten, wer mit
einem Bonbon über Samols Haus werfen könne. Und so hub ein
kleiner Frevel an, von dem ich nicht melden kann, wer Sieger ge-
blieben; denn wir beide waren fixe Kerle, die auch den Ball zu wer-
fen verstanden, und daß wir uns dieser Untat hinterher geschämt
hätten, kann ich leider auch nicht berichten. -
Unter der Uhr hatte sich die einzige Drogerie des Dorfes ihren Platz
gesichert. Sie war sich des bevorzugten Platzes bewußt und zeigte
sich mit ihren blanken Fenstern und den Auslagen von der einla-
dendsten Seite. Mit ihr verknüpfe ich Karbolgeruch und Stockprügel.
Wir hatten - wie oft in jenen Kriegsjahren - Soldaten gespielt. Da-
mals waren wir von diesem ewig neuen Spiel sehr angetan und
wußten noch nichts von dem furchtbaren Hintergrund, der die Vor-
lagen lieferte, nichts auch von jenem Brief von Goethes Mutter, die,
von ihrem berühmten Sohn um Übersendung von Blei- und Zinn-
soldaten sowie Kanonen gebeten, ihm tüchtig den Marsch blies.
Dieses Mal aber, an das ich denke, galt unser Spiel nicht Kampf und
Tod, sondern der Pflege von Verwundeten. Wir glaubten, daß hierzu
eine Menge Verbandzeug, von Karbol und Giften gehöre. Warum es

Gifte sein mußten, hätten wir nicht zu sagen gewußt, aber ein Groß-
einkauf wurde ins Werk gesetzt, wir wurden von der jungen Ge-
hilfin der Drogerie bedient, freilich ohne Gift zu erhalten, die Be-
zahlung wurde durch Versprechungen verschoben, und das Kriegs-
lazarett, das wir in unseren leeren Stall verlegt hatten, war für die
Ankunft des Rote-Kreuz-Zuges vorbereitet. Mich hatte man zum
Schwerverwundeten bestimmt und von Kopf bis Fuß mit blendend
weißen Binden bandagiert. Ein Handwägelchen, auf dem ich be-
klemmend eng lag, fuhr als Lazarettzug am Stall vor, auf dem ein
Stück Papier mit der Aufschrift ,,Kriegslazarett" hing, als plötzlich,
soweit ich Schwerverletzter es durch meine Benommenheit hindurch
beurteilen konnte, ein Feindangriff eingesetzt haben muß; denn nach
dem Geschrei der Davoneilenden lag ich, von allen Ärzten, Kran-
kenschwestern und Helfern verlassen, bewegungsunfähig und einsam
auf dem Wagen, ohne auch nur einen Finger zur Kapitulation er-
heben zu können. Mir schwante nichts Gutes, und ich gab mich ver-
loren, als der bewaffnete Feind in Gestalt meines Vaters mit einem
aufgelesenen Holzgewehr vor mir stand. Seine unvorschriftsmäßige
Haltung des Gewehres gefiiel mir nicht. Ich muß wohl nach der völ-
ligen Niederlage in eine Art Agonie gefallen sein, denn als ich mich
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wieder recht besann, kniete die hilfsbereiteste Krankenschwester,die es auf der Welt gibt, in Gestalt meiner gütigen Mutter vor mirund befreite mich Schluchzenden von Bandagen- und Todesnot. Waswir nicht gewußt hatten, ich aber heute sehr sinnvoll finde, war diealsbaldige Benachrichtigung meines Vaters durch die tüchtige Be-sitzerin der Drogerie, aus der uns von der jungen Gehilfin nebendem Karbol auch beachtliche Mengen von Salz-, Schwefel- und Sal-petersäure mitgegeben worden waren. Das gesamte Krankenhaus-potential mußte abgeliefert und bis auf die letzten Salben undReagensgläser wieder zurückgebracht werden. Man sieht, die Dro-gistenfrau, Frau Grziwa, hatte ihr Herz auf dem rechten Fleck.Daß im selben ?ii Dichter wohnte, wußten wir damals nochnicht. Erst später wurde ich dessen gewahr, worüber zu erzählensein wird.
Lassen wir die Uhr ihre Zeiger gemächlich vorrücken und ziehenwir zur Bäckerei Konderla weiter, in die man - wie in manchenLaden des Dorfes ::--rrGer'einige Steinstufen gelangte. Sie ist es, beideren Erinnerung ich an jene Kriegsjahre zurückdenken muß, indenen es kein Brot gab, die Menschenmenge wie eine dunkle Traubean der verschlossenen Tür, auf den Steinstufen und auf dem Stra-ßenpflaster hing, sich um einige wenige Brote zankte und schlugund wie ein bös gewordener Bienenschwarm auch dann nicht vomPlatze wich, als der kleine Vorrat längst ausgegeben war. Der Hun-ger im Lande, in der Welt und die Schlangen anstehender Frauen,Kinder und Greise tauchten im Leben der älteren Generation immerwieder auf. Im ersten Kriege hungerten Hunderttausende, den glei-chen Jammer erlebte die Bevölkerung in zweiten großen Krieg, nachihm wieder im östlichen Teil unseres Landes, und heute, da ich diesschreibe, schreien die Hungersnöte in der Welt weiter laut zumHimmel. -

Daß unser Arzt sich unweit der Uhr, Kirche und Kneipe und desGemeindehauses mitten im Dorf in einem alten, bequemen Hausniedergelassen hat, zeugt von praktischem Verstand. Ich erinneremich nicht, jemals als Gast oder als Patient dort gewesen zu sein,obschon meine Eltern mit dem Arztehepaar verkehrten. In Schind-lers, des Arztes Garten, aber hat es mich kräftig hingezogen. In ihmstand ein sehr seltsamer Turm. Der schwarzrote Ziegelrundbau, einalter Wetterschacht, der in die Tiefe des Bergwerks hinabreichte,überragte die davorstehende Gartenlaube um Knabenlänge und ließseine runde Öffnung zum Himmel offen. Mit Efeu umwachsen undSträuchern umpflanzt, schaute das uralte Gemäuer über die hoheGartenmauer hinweg und machte einen unheimlichen, anziehendenEindruck auf mich, wenn wir außen vorbeigingen oder sonntags dieKirche besuchten. Es war erregend, wenn wir, die der Arztsohn
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gelegent.lich in den Garten ließ, aufs Laubendach kletterten, uns oben
über die Sehachtöffnung beugten und in die Tiefe starrten, aus deren
Schwärze kein Laut heraufdrang. Wenn aber Heini große Wacker-
steine, die im Garten herumlagen, mühsam aufs Laubendach ge-
stemmt hatte, - es waren schwere Brocken, die man nur mit großer
Mühe heben konnte, - dann wurde es spannend. Die Steine wurden
auf den Mauerrand gelegt, an den Innenrand gerückt, und dann war
der erwartete Augenblick da: ein Stoß, und der Stein sauste in die
Tiefe, rasch folgten die anderen nach, ein Poltern hub an, sie stießen
an die Wände, wir sahen sie im Halbdunkel an das Mauerwerk
schlagen, hörten den dumpfen Lauten nach, die mir wegen ihrer
Härte einen Schauder in den Leib jagten, bis sie in der Tiefe ver-
schwanden und das seltsame aus der Schwärze heraufdringende Pol-
tern, das Steine und Mauerwerk heraufschickten, immer schwächer
wurde und endlich ganz aufhörte. Wir wußten nicht, wohin sie ent-
schwunden waren, wie es drunten in der Tiefe aussah, ob der Schacht
überhaupt bis auf die unterste Sohle des Gotthardschachtes reichte
oder gar, ob wir mit der Lawine unten jemanden erschlugen, und
heute nach einem halben Jahrhundert will mir unser Leichtsinn, je
länger ich ihn betrachte, immer weniger gefallen. Helles Entsetzen
aber packte mich damals, als Heini auf die eisernen und rostigen
Steigeklammern zeigte, die im Innern in das Mauerwerk eingelassen
waren und von Stufe zu Stufe nach unten führten, und uns erzählte,
wie er an ihnen in die Finsternis hinabgestiegen sei. Er wies, da wir
ihn stumm und ungläubig anstarrten, auf die Stelle, an der er neben
der Laube die Turmwand durchbrochen und sich hinabgewagt hatte.
Wir wagten zur ziegelverstellten Öffnung kaum hinzusehen. War
das ein tollkühner Bursche, dieser Heini Schindler! -
Als kleiner Junge war ich oft an Schindlers Garten vorbeigegangen
und hatte jene Geschichte vom Berggeist an diesen Turm verlegt,
der einem Bergmann aufgetragen hatte, mit ihm, auf einem Brett
über dem Schachte sitzend, einige Kupfermünzen von ungrader Zahl
sauber zu teilen. Als der brave Kumpel den allerletzten Pfennig
gerechten Sinnes mit dem Messer zu halbieren sich anschickte, ver-
wandelten sich die Münzen zu Gold und klimperten in seiner Tasche,
während er sich plötzlich allein sah und zu seinem Entsetzen be-
merkte, daß er auf einem Strohhalm gesessen. Dies mußte sich auf
Schindlers Gartenturm zugetragen haben, und so hatte die geheim-
nisvoll-gefährliche Geschichte und das tollkühne Unternehmen von
Heini den Turm in einen Gruselort verwandelt, der mich ängstigte
und anzog, als müsse sich bei seinem Anblick die Erde plötzlich unter
meinen Füßen öffnen. -
Über einige Steinstufen gelangte man in einen Fleischerladen, der
dem Arzthaus gegenüberlag. Ich nahm den Eindruck mit ins Leben,
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als sei diese Fleischerei und keine andere die oberschlesischeste vonallen. Von den trefflich gewürzten und vielartigen Wurstsorten willich nur sagen, daß sie aufs beste unserem Gaumen angepaßt warenund uns einen hohen, später im Leben niemals in Frage gestelltenMaßstab für die Güte kälberner, schweinerner und rinderner Wurstmitgegeben haben. In diesem Laden habe ich als Knirps von vier,fünf Jahren eine schmerzliche Enttäuschung erlebt. Mir hatten eszwei kleine, wundervolle Marmorplastiken von Kühen angetan,welche, mit rosa Bändern geschmückt, sich im Schaufenster unent-wegt anstarrten. Welche Wonne winkte mir da, als wir die Stufenhinaufstiegen! Mutter würde sie mir, diese herrlichen Marzipan-figuren, schon kaufen. Es war mir unverständlich, daß diese Lecker-bissen aus Marzipan ungenießbar sein sollten. Hartnäckig bettelteich weiter, bis die Frau Meisterin energisch den Kopf schüttelte, sieseien nicht käuflich. Mein genäschiger Sinn jedoch blieb allen Vor-stellungen unzugänglich, bis die Frau um den Ladentisch herumkam,das Fenster öffnete und mir die Kuhohren abzubeißen gestattete.Das Gelächter der Umstehenden jagte mich an Mutters Mantel. Aberlange noch sollte ich aus der ersten Fleischerei des Dorfes die Herr-lichkeiten der Graupen-, Semmel- und Wellwürste mitessen dürfen,und ich möchte glauben, sie habe ihren guten Ruf noch nach Jahr-zehnten gerechtfertigt; denn über dreißig Jahre später - nach beidenWeltkriegen und der großen Vertreibung aus Dorf und Land - wares ein Ereignis, als meine Mutter auf dem Wochenmarkt eines west-fälischen Städtchens, in dem wir untergekommen waren, eineFleisch- und Wurstbude entdeckte, die just dem Sohn unseres altenFleischers aus dem Dorf gehörte und wie in alten Tagen KrakauerWurst und Wellwurst feilbot, welche unser Gaumen entzückt wieder-erkannte und von der ich meinem Freunde Sepp, den das Schicksalan die Waterkant verschlagen, eine gute Portion mit dem Vermerksenden konnte, sie sei persönlichstes Machwerk unseres Fleischer-meistersohnes von der Kirchstraße.
An den Arztgarten schloß sich der heilige Bezirk mit der Kirche,in der ich jahrein, jahraus mit Eltern und Geschwistern dem Gottes-dienst beiwohnte, beichtete, zum Tisch des Herrn ging und, ältergeworden, im Kirchenchor mitsang, wie auch mein Vater später ge-legentlich auf der Orgelbank saß und die chorgesungenen Messenauf Mundschicks selbstgebauter Orgel begleitete. Mit diesen mor-gendlichen und abendlichen Andachten verknüpfte sich viel Ernst,Innigkeit und Gemütsbewegung.
Wie Kirche und Kneipe in unserem Lande fast einer Art Tuchfüh-lungsgemeinschaft angehörten, die einem äußeren Burgfrieden gleich-kommt, so stand eine Kneipe selbstbewußt unserem Gotteshaus ge-genüber. Ich bin selten in sie hineingekommen, jene Gänge ausge-
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nommen, von denen ich meinem Vater das Mittagsbier heimbrachte.
Der Hof mündete seitab in die Schluchtenstraße. Dort glänzten im

Tordurchgang die Pflasterseine immer vor Feuchte, und es roch

schlecht. Hätte ich neben dem Wort auch den Begriff gekannt, so

hätte ich erklären können, was ich sagte: ,,es riecht dort nach
Verworfenheit". Ich weiß nicht, welche Merkmale mich dazu gebracht

hatten, mir vorzustellen, daß in jenem Bereich Dinge vor sich gin-

gen, welche ,,verworfen" waren. Der Gestank, der von der hervor-
rieselnden Feuchtigkeit ausging, erregte meine Nase und jagte mir
einen Schauder ein. Das Gasthaus aber fand ich stets sauber und
aufgeräumt, die Stühle des Gastzimmers standen in Reihe und Glied,

der Boden war gefegt und mit Läufern bedeckt, auf den Tischen stan-
den die Aschenbecher ausgerichtet, die Theke blitzte mit ihren ge-

putzten Zapfhähnen, und daß dieses Gasthaus vor meinen Jugend-
jahren eine goldene Blütezeit erlebt hat, erfuhr ich zu meinen gro-

ßen Erstaunen erst Jahrzehnte später, als mir eine alte, farbige An-

sichtskarte in die Hände kam, die etwa siebzig Jahre alt sein mochte.

Kaum zu glauben, unser Gasthaus war vor Jahren dieses stolze

,,Hotel Viktoria"! Ich würde dieses Dokument in ein Archiv für Orts-
kunde in unserem Dorf einreihen, wenn es dieses gäbe und wenn sie

nicht einem alten, mit Hingabe leidenschaftlich interessierten Samm-

ler aus dem Nachbardorf Schomberg gehörte, der heute in Bremen
seine letzten Jahre verlebt.
Laß dich betrachten, Orzegower Rarität! Der ,,Gruß aus dem Viktoria-
Hotel" blickt mich mit seinen fünf Teilbildern farbenfreudig an.
Blumen und Ranken winden sich um die Darstellungen. Das also war
die Kneipe, aus der ich meinem Vater das Bier holte! Verzeih freund-
licher Leser, wenn ich Dich unzeitgemäß anrede und entzückte Aus-

rufe beim liebevollen und etwas wehmütigen Betrachten dieses ab-
gegriffenen Papiers vor mich hinspreche! Ist es doch der letzte echte,
sagenhafte Rest des Dorfes, der dokumentarisch vor mir liegt.
Die Gesamtansicht des Hotels - ich kann dieses Wort nur leise, ehr-
fürchtig und mit einem Augenzwinkern aussprechen, das dem alten
Besitzer Pyka gilt, - hat der Zeichner mit einem Geäst umrahmt und
auf die Kartegenagelt. Es sah mit seinen zwei Geschossen, der rech-
ten, vorgeschobenen Gebäudehälfte und dem schmucken, dreiseitigen
Erkervorsprung auf der anderen Seite prächtig aus. Zu meiner Zeit
hatte es ein schlichteres Gewand angezogen, der Giebel war ver-
schwunden, den rechten Flügel, nun vom Gasthausdasein befreit,
hatte der Besitzer zu einem selbständigen Ladenhaus umgebaut. Wer
wollte es dem Zeichner und Besitzer verdenken, daß er vor jenes
respektable Etablissement mit der Doppelreihe repräsentativer Fen-
ster eine elegante Kutsche, promenierende, spazierstockschwingende
Herren und Damen mit aufgespannten Schirmen gesetzt hat, als be-
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fände man sich auf der Kurpromenade eines Weltbades. Radfahrersuchen zwischen ihnen ohne Verkehrsregeln ihren Weg. Und stolzdaneben der Name des Hotels, der die Hohenzollern-Ära dokumen-tiert: Viktoria! Was wunder, wenn der Bauherr und Besitzer ViktorPyka hieß! Und das bedeutet Sieger. Daß auch dessen eigene ,,Villa"
in eleganter, rautenförmiger Umrahmung auf der Propagandakarte
nicht fehlen durfte, liegt nahe. Sie lag in jenem Teil des Dorfes, dervon der Beuthener und der Kirchstraße gerahmt war. Den Privat-
weg, der zu ihr führte, habe ich selten betreten. Von dieser Villaist mir ein Traum in Erinnerung geblieben. Ihre Lage muß michwohl beeindruckt haben: zwischen Bäumen versteckt, abseitig ge-
legen und fern vom Straßenlärm schien sie wie eine stille Insel da-
zuliegen. Als in den Träumen und Halbträumen meiner Entwick-lungsjahre das andere Geschlecht zum ersten Mal auftauchte, habe
ich jenes Haus zur ,,Insel der Seligen" gemacht und mir sogar einenverschwiegenen Einstieg über Stamm und Äste in das Eckzimmer
des ersten Stockes erdacht, in dem das selige Leben aufblühen sollte,ohne daß ich hätte sagen können, wie das Dasein der Seligen aussah.Die nächtliche Stunde, das erleuchtete Fenster, dunkles Geäst, dieSicht vom Garten her und die vage Vorstellung eines lichtvollerenDasein, diese romantischen Requisiten hatte ich früh in mich auf-
genommen, und nun sehe ich dieses Haus mit dem Vorbau, präch-tigen Fenstern, die denen des Hotels gleichen, und dem zierlichenTürmchen über der Dachtraufe in kleinem Format und nüchternen
Auges vor mir. Welch rätselhaft vergehende, umwandelnde undgrausam-gütige Zeit des Menschenlebens! Ein anderer Anziehungs-
punkt in jenem Villengarten war eine große, blaue Glaskugel, in der
sich die Welt traumhaft spiegelte. Solche Glaskugeln schmückten
damals viele Gärten des Dorfes und gaben den Wegen, Büschen undSträuchern einen magischen Mittelpunkt, der die Umwelt verdichtet
auf sich sammelte. Und kein anderer Vers scheint hierher zu ge-
hören als jener, der damals im Sehwange war:

Zu Pless
0/S,

da stand
ein Haus,
das sah

mit seinen Kulln
aus Glas

fast wie 'ne Villja aus.
*

Da prangt auch auf der Karte das Büffetzimmer mit dem mächtigen
Schanktisch und der gefäßeblitzenden Schauseite. Lässig und vor-
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nehm dastehende Herren bevölkern den Raum, in den der Zeichner
durch einen Rundbogen hineinsehen läßt und den meine barfüßigen
Kinderbeine so oft durchlaufen.
Es muß schon ein großes Unternehmen gewesen sein, zwei Säle in
ein Hotel einzubauen. In der Jugend sind sie mir stets als einer er-
schienen, fragt man als Junge doch nicht nach Aufbau und Anord-
nung der Räume als nach dem, was man in ihnen erlebt. Der Tanz-
saal öffnet sich in einer Größe, die den ganzen Wiener Kongreß mit
seinen rauschenden Vergnügungen hätte aufnehmen können, und die
wirbelnde Eleganz der tanzenden Paare scheint aus einem könig-
lichen Krönungsfest zu stammen. Hinter der Karte schaut augen-
zwinkernd der Bauherr hervor, dem der Schalk im Nacken gesessen
haben muß. Das Leben im Dorf muß ein einziges Fest gewesen sein.
Das kleine Impressum auf der Rückseite der Karte trompetet hierzu
die Unternehmungslust dieses Mannes heraus: ,,Verlag Viktor Pyka".
Guter, alter Wirt, Bauherr und Restaurator, Unternehmer und Ver-
leger, welche Kraft besaßen deine sieben Geister, daß du neben dem
Bier- und Schnapsverkauf, neben den Bausorgen, der Rechnungs-
führung und den Steuerabrechnungen noch einen Verlag zu leiten
imstande warst! Ziehen wir aus dem Kübel, den ich am Rand der
Karte mit einer Wein- und Sektflasche geziert finde, eine heraus,
gießen wir uns zwei Gläser voll und stoßen wir an: ,,Sie sind ein
tüchtiger Oberschlesier, Herr Pyka, pieronna noch mal! Prost!"
Ich schaue noch einmal in den kleinen Saal hinüber und sehe mich
als Fünfzehnjährigen im verdunkelten Raum hinter einem großen
Pappschirm sitzen, durch ein Loch auf das Leinwandflimmern star-
ren und das Filmgeschehen improvisierend begleiten. Es war in jenen
Tagen des Kintopps, in denen je nach Anspruch und Vornehmheit
des Filmtheaters die Filme mit Klaviermusik, einem Salonorchester
oder Grammophongedudel begleitet wurden. Ich war als Orchester
angeheuert, hatte mich hintenherum über das ,,Tor der Verworfen-
heit" eine Viertelstunde vor dem Vorstellungsbeginn einzufinden,
mir meinen Pappschirm standfest vorzubereiten und ein erstes Prä-
ludium in das Geschwätz des berstend vollen Saales auszustrahlen.
Mein Klavier war eine Art Harfe und besaß, das modernste Ton-
empfinden vorwegnehmend, schon Viertel- und Achtelstufen; einige
Baßsaiten verursachten beim Anschlag ernste, schicksalhafte Pauken-
schläge, d. h. die Hämmer schlugen durch die Leere an die Klavier-
rückwand. Auf ein leises Anschlagen antwortete das Instrument nur
mit höhnischem Schweigen. So war ich gezwungen, in jugendlich
kräftiger Weise dem Namen Hammerklavier alle Ehre zu machen.
Gleichwohl! Es war eine Wonne, auf die Leinwand zu schauen und
auf die Tasten zu schlagen. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn der
Wirt, mein Mäzen, ein Plakat auf mein Pappschild, allen sichtbar,
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geklebt hätte mit der Inschrift: ,,Bitte auf den Klavierspieler nichtmit Steinen schmeißen! Der Junge tut, was er kann."Der stärkste Eindruck, den ich aus jenen ,,Künstlerjahren" mitnahm,war ein herrlicher Goldregen, der im Film unaufhörlich über eineWildwestlandschaft niederr-iesalta, Die Landschaft flimmerte vonGoldkörnern, der Dauerregen hüllte Roß und Reiter, Indianer undFelsengebirge in einen märchenhaften Glanz. Wenn ich heute einenWestern sehe, was selten genug vorkommt, - vermisse ich jene Herr-lichkeit, mit welcher damals der Himmel die Erde überschüttete,und jene Abnutzungsstreifen bildeten eine wundervolle Verzaube-rung der Erde, auf der sich die Kämpfe, Martern und Erschießungenin einem verklärten Licht zeigten. Wie schade, daß auf unseremWege über die Erde diese jugendliche Begeisterungskraft nachläßt,welche die Unzulänglichkeiten des Lebens mit Begeisterung und Hin-gabe vor einen goldenen Hintergrund zu stellen vermag! -
Es war jene Zeit, als das ]2orf vom Deutschen Reich abg_e?öst_und denPolen zugesprochen war, eine Zeit, die es mit sich brachte, daß man-crier - so auch der Wirt - sich scheute, seine Zugehörigkeit zum deut-schen Volkstum offen zu bekennen, - ein Vorgang, der, wie die Ge-schichte dieses Jahrhunderts zeigt, in vielen Ländern immer mehran tragischer Bedeutung zunimmt. So konnte es geschehen, daß beimeinem Spiel im Dunklen leise der Wirt neben mir auftauchte undmir halblaut zurief: Spiel doch nicht so viele deutsche Lieder, Nor-bert! Meine jugendliche Unerfahrenheit wollte diese Bitte leichtsin-nig übergehen. Da legte er seine Hand auf meine, wurde ernst, seineStimme noch leiser, und er schaute mich bittend an, so daß ich zumeinem Improvisieren zurückkehrte. Ich wußte damals noch nicht,daß viele Menschen ihre Überzeugung ins Tiefste zu verschließenlernen mußten, wenn sie überleben wollten und wollen. -

So trete ich aus der Kneipe, den goldenen Regen noch vor Augen..und schaue von der Straßenecke, an der die Schluchtenstraße insUnterdorf hinunterlief, zu einem dunkelroten, doppelstöckigen Haushinüber, zum Vaterhaus meines Freundes Sepp. Ich bin die vier Stu-fen, die vom Bürgersteig zum Laden hinaufführten, selten hinauf-gesprungen. Innen lagerte ein wunderlicher, unbestimmbarer Ge-ruch, eine Duftmischung von Kolonialwaren, Süßigkeiten und Le-bensmittel. Hinter einer kleinen, kanzelartigen Kasse saß jahrein,jahraus der würdige Vater meines Freundes und hielt eine Zigarreim Gesicht, als sei er damit auf die Welt gekommen. Nirgendwo habeich ihn je gesehen als an dieser Stelle und niemals ohne Glimmsten-gel. Die Kasse war sein Thron, von dem er mit gütigem, zufriedenenGesicht die kaufenden Untertanen beschaute und registrierend, ein-nehmend und zurückzahlend regierte. Wohl war er seinem kauf-männnischen Unternehmen verantwortlich, aber in seinem Reich
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blieb er ein eigner Herr, milder Leiter und friedliebender König.
Im schlichten Seitengiebel des Hauses aber drehte sich eine schwere,
große Holztür, durch die ich dann und wann zu Sepp hinaufschlüpfte.
Ein seltsames Halbdunkel empfing mich. Hatte ich die mächtige Tür
mit Hand und Knie zugedrückt, dann befand ich mich vor einem
Dutzend Steinstufen. Hinter ihnen zwängte sich ein langer Gang
zum Laden hindurch. Die Wangen der Stufen ließen Löcher frei,
durch die ich in tiefe Lagerräume hinabsehen konnte. Fässer, Ballen,
Kisten, große Flaschen und Packen fristeten dort ihr lichtloses Da-
sein. Einmal stieß ein widriger Zufall meinen kleinen Holzkreisel
durch eines dieser Löcher in diesen Abgrund, worüber ich in einen
heißen Schmerz fiel. Sepps Suchen zwischen den dunklen Ungetümen
inmitten der Unterwelt führte zu nichts: die feindlich und in dump-
fem Schweigen lagernden Kisten und Kästen gaben den Kreisel nicht
heraus. Als aber Sepp das Suchunternehmen rasch, allzu rasch en-
dete und damit der Fall für ihn abgeschlossen war, wunderte ich
mich über seine leichte Weise, mein Kleinod so schnell verloren zu

geben, mir blutete das Herz, aber ich wagte kein Wort mehr. Dann
nahm uns eine unendlich lange Holztreppe auf, die uns zum Ober-
geschoß brachte. Sie gab dem Flur ein merkwürdiges Aussehen, und
überall in Sepps Haus hatte ich das Gefühl, als umgäben mich Ge-
heimnisse. Hatten wir in der Finsternis des Ganges die Klinke ge-
funden, dann standen wir in der Küche. Sepps Mutter war eine
schweigsame Frau, und stets fühlte ich mich bewogen, um deren
Verschlossenheit einen Bogen zu machen. Dann erst standen wir im
hellen, kleinen Zimmer meines Freundes. Selten haben wir dort ge-
sessen. War es Mutters Schweigen, eine vollgestellte, unfreundliche
Verlassenheit ohne Menschen, war es eine Art Lebensferne, - ich
weiß es nicht, - selten bin ich hinaufgekommen, obschon mich manch
gemeinsames Jahr mit Sepp verband, auch später nicht, als wir die
Schule und auch die höhere Schule verlassen hatten. Sein einziger
Bruder kehrte aus dem Kriege nicht zurück, sein Vater starb bald,
und seine Mutter, die noch viele Jahre in seiner neuen Heimat an

der Wasserkante mit ihm zusammen verbrachte, ist in einem sehr
hohen Alter gestorben. Es gingen zu Geburtstagen Briefe hin und
her, bis auch er selbst auf schmerzhafteste Weise sterben mußte. So

ruht die ganze Familie in der Erde.
Dem ,,Konsum" gegenüber prangte vorgarten- und pfeilerbewacht
das stolze Gemeindehaus, der hohe Sitz der Dorfregierung. Es stellte
sich zur Straßenseite würdig in Positur, mochte aber der daneben-
liegenden Kirche keine kalte, schmucklose Schulter zeigen und wie-
derholte in linker Schwenkung sein feierliches Aussehen. So wurde
es zum prächtigsten Gebäude des Dorfes. Die harte Ecke wurde durch
einen hochstrebenden Eck-Risalit gemildert, der sich als Bedeckung
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ein hohes Trapezdach aufsetzte. In seinem oberen Stock öffnete sichein großes, dreiteiliges Fenster, von dem ein Souverän hätte mitWürde zu seinen Untertanen sprechen können. Die zwei Geschosseprangten auf beiden Gebäudeseiten mit acht hohen Rundbogenfen-stern; den bekrönenden Frontabschluß aber bildeten je vier hoheZiergiebel mit kleinen, hochstrebenden Türmchen, und aus dem Dachwagten sich noch drei Ausbauten kräftig hervor, die samt Risalit,Wimpergen und Fialen dem Ganzen Repräsentanz und etwas feier-lich Sakrales verliehen. Welchem Orzegower Geiste bist du, vor-nehmer Nachfahre gotischen Geistes, entsprungen? Welch bemer-kenswerter Aufwand im Straßenbild unseres Industriedorfes! Ichhätte damals schon, als ich noch zerzaust und barfüßig an dir vorbei-sprang, ohne je respektvoll bis zu den höchsten Spitzen deiner Türm-chen hinaufzuschauen, Viktoria rufen sollen, denn an Vornehmheit,Würde und stattlichem Aussehen kam der Uhr zum Trotz euch dreienkeine Stelle im Dorf gleich, du ernste Kirche, schmuckes Gemeinde-haus und du, o treffliches Hotel Viktoria! -
Heute liegen hinter den hohen Fenstern des Gemeindehauses Kranke.Man hat es zum Krankenhaus umgebaut. -
Ehe ich meine Schritte in die nächste Querstraße, die Sandstraße,lenke, werfe ich einen Blick in die Paterre-Wohnung des Gemeinde-hauses. Dort wohnte der Kassenrendant B., eine Respekt auslösendePersönlichkeit polnischer Nationalität. Daß er Herkunft und Na-tionalbewußtsein im wilhelminischen Zeitalter offen bekannte, sichüberall als Polen ausgab, wenn er darum befragt wurde; daß erseinen Amtsgeschäften mustergültig nachkam, das Deutschtum re-spektierte; daß er und seine stattliche Frau die drei oder vier Kinderschlicht und gerade erzog und sich durch sein gerechtes, menschen-freundliches Verhalten überall Achtung verschaffte, machte michstaunen, wenn das respektvolle Gespräch Erwachsener auf diese Fa-milie kam. Die B.s sollen nach der Abtrennnung des Dorfes an Polenins Posensche übergesiedelt sein. Heute, nach den ostdeutschen Ka-tastrophen dieses Jahrhunderts, mit einem Überlebenden dieser Fa-milie ins Gespräch zu kommen, wäre eine Reise wert. Die Elternliegen schon lange unter dem grünen Rasen. -

Lassen wir das türmchengeschmückte Gemeindehaus und treten wirbeim Schmied Niebergall ein, in seine mittelalterliche Werkstatt amEingang der Sandstraße! Ich war einmal in die alte Schmiede ge-raten, die - wie auf Bildern vergangener Geschlechter - aus grauerVorzeit übrig geblieben zu sein schien und einer Sammlung ver-schiedenster rostiger Eisenstücke und -geräte glich, die, von derDecke hängend und in unüberblickbare Ecken gestellt, vom glühen-den Schmiedefeuer flackernd erhellt wurden. Ich hatte dem Sohn desArztes nicht geglaubt, daß er für seine Bande, eine Spiel- und Aben-
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teuer-Gruppe Jugendlicher, vom Schmied eiserne Degen anfertigen
lasse, und war ihm in die Werkstatt gefolgt. Wie konnte er für Degen
Geld ausgeben, die machte man doch selbst! Ich verstummte, al? ich

von einem Gestell eine Reihe zierlicher Degen herabhängen sah, die
wirklich - wie der Alte auf mein Befragen versicherte - für Heini
und seine Freunde bestimmt waren. Ich habe die Abenteurer mit
diesen Mordinstrumenten niemals agieren sehen. Im Dorf gab es viel
Platz und manchen Spielbereich, der andere nicht berührte.
Dem alten Schmied bin ich später in der Kokerei wiederbegegnet,
wo der Weißhaarige, der seine Schmiede aufgegeben haben mochte,
Tag um Tag die Enden langer Bohlen mit Bandeisen umnagelte, um
sie vor zu schnellem Zerplittern zu schützen. Diese warf man von
der Koksrampe über die Ränder der vorgefahrenen Güterwagen, und
sie bildeten schmale Stege, von denen Mädchen koksbeladene Karren
in den Bauch der Wagen kippten. Jahrein, jahraus umspannte der
Alte, lebhaft wie ein Junger, Brett um Brett mit Bandeisen, bis er
eines Tages ausblieb und ein anderer seine Arbeit übernahm. Wie
beweglich der Alte noch gewesen war!
Die Sandstraße war eine Sackgasse und erlaubte an ihrem Ende nur
einzelnen Fußgängern auf einer schmalen Treppe zur Beuthener
Straße hinunterzusteigen. Mir war die Treppe nicht geheuer, weil
ein spärliches Licht am Abend viele Ecken und Schatten im Unge-
wissen ließ. Rechts und links der Straße waren je vier Häuser gerade
und preußisch ausgerichtet aufmarschiert und glichen einander bis
auf den Ziegelstein am Ziegenstall hinter dem Hause. Die Gruben-
verwaltung hatte sie mit je vier Wohnungen für die Bergarbeiter
bauen lassen. Sie lagen weitab von unserem Spielbereich, und ich
wäre wohl nie dorthin gekommen, wenn nicht ein entfernter Ver-
wandter dort gewohnt hätte. Von den wenigen Besuchen, die ich
dem Oberhäuer Kubitza abstattete, sind mir die blitzsauberen Stu-
ben und deren Enge in Erinnerung geblieben. Nach vier Jahrzehnten,
in denen sich Europa ganz verändert hatte, trug man mir zu, daß
seine Frau die Gräber meines Vaters und meiner beiden Brüder
bepflanzt und gepflegt hat, als wir längst das Dorf verlassen hatten.
Ich sehe sie viele, viele Jahre mit den Blumen und der Hacke die
alten Straßen entlanggehen und am dreifachen Grab ihr freundliches
Werk und sicher auch ein Gebet verrichten. Ich frage mein Spiegel-
bild, wer es wohl in der heutigen Welt so lange Jahre und so selbst-
los durchhielte, und wer im Ernst angeben könnte, welch anderen
Kräfte es sind, die die Welt vor dem Chaos bewahren, wenn nicht
solche, die sich rechnerischer Zweckmäßigkeit und Abgeltung ent-
ziehen und weit über unser kurzes Alltagsverständnis hinausgehen.
Dankbar bewundere ich dich, schlichte Frau. -
Noch eines Hauses in der Sandstraße gedenke ich: des Klosters. Es
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lag still unweit der erwähnten Treppe und beherbergte einige we-nige ,,Graue Schwestern". Sie gingen.unauffällig ihrer Kranken- undWöchnerinnenpflege nach, versahen am Vormittag den Kindergar-ten, den wir Spielschule nannten, saßen sonntags einträchtig in derersten Bank der Frauenseite unseres Gotteshauses und wohnten denAndachten und Messen so still bei wie sie durch die Straßen gingen,als wollten und dürften sie nicht von der Welt bemerkt werden. Auchich bin in ihre Spielschule gegangen, aber hiervon hat sich in meinemGedächtnis nichts erhalten. Es berührt eigen, wenn man nach einemhalben Jahrhundert einen Brief von einer Schreiberin erhält, dieman nicht kennt und welche sich der gemeinsam verbrachten Spiel-schulzeit noch erinnert. Aber etwas anderes steigt vor mir auf: imAlter von zehn Jahren soll es mir an Blut gefehlt haben; man sagte,das sei Blutarmut. So pilgerte ich ins Klösterchen hinaus und ließnach Art des Wörishofener Pfarrers Kneipp Wassergüsse über michergehen. Eine stattliche Schwester führte mit aufgekrempelten Är-meln Schlauch und Wasserstrahl von meiner Ferse bis zur großenRundung und wieder zurück, bat mich, mir einen Lappen in die Handdrückend, mein Männlein zu bedecken, hieß mich Kehrt machen, undweiter prasselte das blutbringende Wasser von der Hüfte bis zumeinen Füßen hinunter, bis in meinen Adern Ströme von Blut auf-rauschten und meine fehlende Gesichtsröte wieder zurückgekehrtwar. So tat sie an mir einen Dienst der Nächstenliebe, und ich hattedafür das Herz, daß ich beim Durchschreiten des Flurs einmal auseiner offenen Kiste eine Büchse kondensierter Milch in meiner Ho-sentasche verschwinden ließ, um zu Haus in einsamem Versteck michhin und wieder an einem süßen Schluck zu laben, und ich habe nurdie Sorge, du, lieber Leser, könntest mir jetzt deine Sympathie ent-ziehen, während der Mann heut den Knaben von früher jetzt etwasmilder beurteilt, da dies in den Hungerjahren des ersten großenKrieges geschah. -
Aus der Sandstraße tretend, wende ich mich nach links und schauezum Ende des Dorfes hin. Kleine Häuser begleiten mich noch bis zumMarktplatz, auf den eine hohe Häusergemeinschaft vielfenstrig hinab-blickt. Er lag meist leer, war steinig, und ich entsinne mich nicht,je Kinder auf ihm spielen gesehen zu haben. Aber am Fest unseresKirchenpatrons St. Michael war er nicht wiederzuerkennen. Unsscherte der merkwürdige Name ,,Ablaß-Fest" wenig, wichtig erschienuns nur der Sonntagnachmittag mit festlichem Trubel und dem zu-sammenlaufen der Völker aus den Nachbardörfern, so daß es unsnicht mehr zu Hause hielt und wir, das Verschwendungsgeld inGestalt eines Fünfundzwanzig-Pfennigstückes, das wir von den El-tern erhalten hatten, in der Hand, zum Festplatz hinauseilten, dessenBuden uns schon auf dem Bürgersteig der Hauptstraße von weitem
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entgegenwinkten. Wir tauchten in ein Meer von Buden, Tischen, Ka-
russels, Schaukeln, Wurst- und Lebkuchenständen. Allseitig bedrängt
von Kindern, Mädchen, Burschen und Erwachsenen, vom Bimmeln
der Karussel-Abfahrtszeichen, Schreien der Losverkäufer, vom Ju-
bel der Kinder und den Farben der tausend Fähnchen und Luft-
ballons, wurde unser kleines Herz von den Genuß- und Vergnügungs-
möglichkeiten hin und her gerissen. Meist hielt ich das Geldstück
lange in der Hand, drehte es viele Male vor den Ständen und wägte
unentschlossen ab, wo es dafür viel Schöneres, Reichhaltigeres, ja
Gewaltigeres für meine zweieinhalb Groschen gab. Ich sah neidisch
zu den Karusselbalken hinauf, wo die nackten Knabenbeine und
-hände, nicht an allen Stellen den Zuschauerblicken entzogen, das
ganze Gehäuse um den Mittelpfahl im Kreise herumstießen und die
schreiende Kinderfracht in Bewegung setzten. Ich wollte das große
Los gewinnen, die sechs Blechbüchsen mit einem Wurf vom Brett
fegen und von jeder Bude das Beste und Schönste mitnehmen. Am
Ende aber ritt ich auf einem Löwen, der mich willig und gehorsam
im Kreis spazierentrug, und kaufte mir einen roten Luftballon beim
Mann, der alljährlich am Eingang der ersten Budenstraße seinen
Platz hatte und bei dem es mich wunder nahm, daß er nicht schon
längst samt seinen Ballons in den Wolken verschwunden war. Irgend
ein kleines, buntes Ding brachte mich um das letzte Fünfpfennig-
stück, das ich in meiner verschwitzten Hand gehütet hatte. Es war
nicht viel mehr als ein halbes dutzendmal, da ich zu unserem ,,Ab-
laß" hinauszog, aber mir ist, als seien die sonnenhellen Nachmittage
nicht zu zählen, als sei ich damals in einen immer dauernden Reigen
eingetreten; denn unser Herz zählt nicht nach Art physikalischer Zeit-
messer, es bucht seine hohen und traurigen Zeiten anders, und die
Menschenleben nach Jahren aus zwölf Monaten zu rechnen, bleibt
ein oberflächliches Bemühen, weil manche Monate unseres Daseins
wenig zählen, manche Stunde aber lebensgefährdend und-beglückend
zu Buche schlägt. -
Warf der Abend den Schatten der hohen Häuser am Platz über die
quirlende Menge, zündeten die ersten Buden ihre Lampen an, dann
verließen Eltern· mit dem kleinen Volk den Festplatz, und dann be-
gann der Herrlichkeit zweiter Teil für verliebte Paare, für Gruppen
von Jugendlichen, Einzelgänger und das große Volk. Die Kinder-
karussels zogen ihre Sitze ein, aber die Würstlbuden, Übungsstätten
für die Geschicklichkeiten, Schieß- und Wurfbuden, Eß- und Trink-
stätten blieben laut umlagert, bis auch sie - eine nach der anderen -
ihre Lichter löschten, andere am Himmel angezündet herableuch-
teten und manch Wagen das Dorf verließ und gegen Ruda und Mor-
genroth davonklapperte. -
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Die Straße der Arbeit aber schien die dritte Straße zu sein, die nachBeuthen führte: Kohlen- und Kartoffelwagen knarrten dort vorbei,Bergarbeiter wechselten morgens und mittags ihre Schritte vom undzum Schacht, und die Schulkinder trippelten lärmend zur steil auf-ragenden Schule. Die Straße kam aus der Kreisstadt und von Schom-berg herab über den Iserbach ins Dorf. Vom Schomberger Sportplatzwar noch ein gut Stück Weg bis in unser Dorf zu laufen. Deshalbhingen wir zwei Brüder uns einmal als blinde Passagiere an einPferdefuhrweg, das leer die Landstraße hinabpolterte. Wir saßenschief und unbequem an der Bretterrückwand und rumpelten berg-ab. Der Gaul trabte zur Fasanerie hinunter, dessen schwarze Tannenlangsam an uns vorbeizogen. An den anderen Straßenrand tratenaus den weiten Iserbachwiesen Silberpappeln. Dort war ich einst alssehr kleiner Junge herumgestrolcht und an ein zerfallenes Häuschengeraten, das unter hohen Pappeln verlassen dalag, als ich, beideHände voll Kuckuckslichtnelken, von zwei städtisch gekleideten Her-ren vor das Gemäuer gestellt und fotografiert wurde. Das Gemäuerist im steigenden Bruchwasser ertrunken, Wiese und Pappeln in derWasserfläche verschwunden, die Herren liegen längst unter der Erde,das Foto hat die Zeit verworfen, aber diese kleine Erinnnerungshauchist als ein kleines Bild mit zarten Farben in mir zurückgeblieben.Der hohle Ton der Räder zeigte an, daß wir über die Iserbachbrückeklapperten. Der Gaul fiel in der leichten Steigung aus dem Trab ineinen gemächlichen Schritt, die ersten Häuser kamen uns entgegen, -wir waren in der Beuthener Straße, der dritten, die das Dorf vonMitternacht nach Mittag durchschnitt. Da war auch schon die BäckereiGierga, deren Meister vielen Jungen aus dem Dorf und auch mir dieweiß behandschuhte Patenhand auf unsere Knabenschultern gelegthatte, als wir vom Bischof in langer Reihe gefirmt wurden und ichden Namen Aloysius erhielt.
Da war auch die Kneipe, an der ich stets schnell vorbeizog, weil durchihre Fenster immer gröhlender Lärm brach. In ihrem Garten habeich zum ersten Mal unter Bäumen ein Sonntagnachmittags-Konzertgehört, das eine Blaskapelle mit blitzenden Instrumenten veranstal-tete, - seltsam frühe Erinnerung an hohe Bäume und viele Men-schen -, und in einem ihrer Räume war während der Polenaufständeeine kleine Abteilung deutsch-freiwilliger Befreiungskämpfer indunkler Nacht meuchlings umgebracht worden.Weiter rasselte der Wagen durch die enger werdende Straße, vorbeiam vielfenstrigen Bergmannsschlafhaus, aus dessen Kellerfensternimmer weiße Dampfschwaden quollen, durch die Unterführung hin-durch, über welcher in ewigem Zug die Kohlenwagen mit stetiggleich bleibenden Geräuschen vorbeizogen, und weiter vorbei amhohen Haus des Kaufmann Slotta, dessen verzierter Eckeingang ein-
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ladend offenstand. Ein krummer Weg bog in die höher gelegene
Dorfmitte hinauf, der ,,Schulberg", der wintertags über und über
mit rodelndem Kleinvolk belegt war, - dann aber ragte die Schule
mit ihren vier Stockwerken auf, ich konnte das weiße Thermometer
an meines Vaters Amtszimmerfenster sehen, und gerade als der Fuhr-
mann mit Peitschenknallen und einem schnalzenden ,,Wjo" den Gaul
zu rascherem Tempo aufmunterte, entdeckten uns einige Jungen
hinten an der Fuhre. Da es für Gassenjungen keine größere Freude
gibt als Schadenfreude, verrieten sie uns mit ausgestreckten Fingern
und einem lauten ,,Na sattku, na sattku''.., ,,dort hinten, dort hinten",
an den Peitschenbesitzer. Ehe wir uns versahen, klatschte auch schon
seine Peitsche über die Wagenrückwand, so daß wir hastig und unter
einem Gelächter der kleinen Verräter Hals über Kopf absprangen
und zum Straßenrand torkelten, während der Wagen weiter klap-
perte und in Richtung Godullahütte verschwand.
Vor uns erhob sich der Stollberg, ein häuserbedeckter Hang auf der
Morgenseite des Dorfes. Ein seltsam krummer, gepflasterter Weg,
mehr Wasserrinne als Gehsteig wand sich zu verwinkelten Stein-
treppen hoch und führte in ein Wohnhaus, in dem ein ehrwürdiger
Konzertflügel stand. Diese Wohnung bedeutete ein Art Musikzen-
trum des Dorfes, wo sich eine musikliebende Gesellschaft junger
Freunde nachmittags oder abends zwanglos einfand. Darüber wird
zu erzählen sein.
Wir Brüder liefen rasch an einem volkreichen Haus vorbei, in dem
wir später nach Vaters Tode wohnen sollten, ließen den kleinen La-
den mit der Wäschemangel, aus dem ein Gesang von Mädchenstim-
men drang, hinter uns, bogen um den dicken Bauch von Fleischer-
meister Wuree.s? der vor seinem Laden stand, zur Schluchtenstraße
hinauf und waren bald daheim, der Fuhrmann aber sicher auch bald
in Godullahütte.
Im Lärm und der Stille dieser Straßen verlief meine Jugend. Heute
gehen andere Menschen auf ihnen, und ihrer Kinder Spiellärm er-
füllt das Dorf. Glück ihnen auf ihren Wegen!
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Mein Stehplatz in St. Michael

Der Augenblick, an dem die Mutter das erste Kreuz auf meine Stirnschrieb, verliert sich im Dunkeln frühester Kindheit. Wann sie michdas Gebet des Herrn zuerst nachsprechen ließ, entzieht sich auch mei-ner Erinnerung, aber ich weiß noch gut von den ersten Sonntagennach unserem Einzug im Dorf, an denen die Eltern uns Kindern zur
Messe mitnahmen. Mein Vater pflegte auf der linken Männerseitein der ersten Bank zu sitzen. Ich stand daneben an deren Wange undhielt mich mit diesem Stammplatz belehnt, solange er lebte. Nachseinem Tode siedelte ich auf die östliche Empore um, wo ich nebender Orgel seßhaft wurde. Mein neuer Platz verband mich mit dem
Orgelspieler, dem königlichen Instrument und den Tönen, die in denKirchenraum quollen, rauschten oder donnerten, aufs innigste.
Manchmal begleitete mein Vater die gesungenen Choräle auf der
Orgel, und meine Mutter pflegte ihm nach dem Spiel lächelnd zu be-
stätigen, daß er auf der Orgelbank gesessen habe; stets sei er am
rascheren Spiel zu erkennen. In welche Kirche das Leben mich spä-
ter auch führte, ich suchte mir einen Platz neben der Orgel, und die
Schilder, nur Chormitglieder dürften zur Orgelbühne hinaufsteigen,
haben mich Musikhungrigen nicht davon abgehalten. Als ein stiller
Zuhörer war ich immer gelitten.
Vom Stehplatz neben Vaters Bank eroberte ich allmählich die Weltder Zeremonien, Gesänge und dörflichen religiösen Gepflogenheiten.
In meiner Hand hatte ich ein Unterpfand, das mir die Aufnahme in
den Himmel versprach: das Gebetbuch mit dem anspruchsvollen
Titelblatt ,,Weg zum Himmel". Aus ihm lernte ich die Gebete, die
mich durch die Jugend begleiteten, und die Lieder, mit denen ich -
wo immer ich sie hörte - stets Bilder unserer feierlichen Gottesdienste
verband. Wenn ich auch in der Fremde und Ferne viele herrliche
Choräle nicht mitsingen konnte und die meisten aus meiner Heimat
auch für immer verklungen sind, - ein Gottesdienst ohne be-
kannte Lieder macht die Fremde noch fremder -, so erlebte ich die
Freude, manchen mir bekannten Choral in fremden Kirchen, in der
Schweiz und in Österreich oder in protestantischen Gottesdiensten
wieder zu hören, mitzusingen oder gar auf der Orgel begleiten zu
dürfen.
Dicht an meinem Bankplatz wuchs die Kanzel empor. Ich fühlte mich
ihr zugehörig und sah die Predigten, die - von mir unverstanden -
über meinen Kopf in den Raum schwangen, als etwas an, das auch
als ein Teil von mir zu den Gläubigen hinauszog. Denn die Kanzel
und ich, wir beide mochten einander. Ich brauchte nur den Kopf
etwas zu heben, dann sah sie mich gutmütig an oder ich erblickte
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des pfarrherrlichen Predigers stattlichen Leib, vor dem die Hände
auf der linnenbekleideten Brüstung hin und her fuhren, sich er-
hoben und draufklatschten, so daß halbverschlafene Christen hoch-
fuhren. Unter der vieleckigen Rostra, welche die vier Evangelisten
hölzern umgaben, sehe ich auch die Reste der von nichtsnutzigen
Knabenfingern abgebrochenen Holzverzierungen der neugotisch ge-
formten Kanzel mit ihren frischen Bruchstellen; ich sehe auch das
Hin- und Herdrücken, Verschieben und Stoßen der im Querschiff
stehenden, dicht gedrängten Knabenschar, das vom Gebetsleiern
problemlos rasch in Prügeleien und Ringkämpfe überging; und ich
höre ihr ständiges Murmeln, welches wie ein unruhiges Meer das
priesterliche Tun und die Andacht der Beter durch die Jahre be-
gleitete.
Immer aber sah und spürte ich das gesammelte Gesicht meines Va-
ters über mir in der Bank. Ich wußte mich von seiner großen Gestalt
beschützt, und es mochte wohl auch geschehen, daß in meinem kind-
lichen Gebet die Gestalt des Vaters aller Dinge mit seiner in eins
zusammenfloß. Selbst später im Leben kam im Gebet manchmal eineleise Empfindung auf, als wehte Vaters Nähe und Güte über meine
rechte Schulter herüber.
Die Kirche war ein einschiffiges, um die Jahrhundertwende erbautes
Gotteshaus mit zwei kräftigen West-, nein, Osttürmen, auf denenPyramidendächer saßen. Ob der Baumeister, der diese für das Dorfstattlich aufragende Kirche entworfen und gebaut hatte, und dieBehörden die alte Regel, daß Chor und Apsis im Abendland nach
Osten orientiert werden, nicht als bindend ansahen, ob Umbauten,bautechnische oder grubenkundliche Hindernisse dieser ehrwürdigenSitte - ex oriente lux - im Wege standen, oder gar ob sie auf unge-
heuerliche Weise einfach vergessen wurde, - was wegen manch an-derer freundlicherer und harmloserer Vorkommnisse im Dorf nichtganz auszuschließen war, - vermag ich nicht zu sagen. So grüßte daserste Morgenlicht unsere falschen Westtürme im Osten. Eine flache
Decke schloß oben den Raum, ein Querhaus legte sich im Westenausladend davor. In ihm standen die Beichtstühle, vor deren einem
ich meine Jugend hindurch, der Reihe der kleinen Sünder zugehörig,oft gestanden habe. Das Chorquadrat schloß mit einer Apsis und warvon niedrigeren Seitenräumen begleitet. Noch im Sommer 1918 stan-
den wir Jungen staunend vor den großen Glocken, die man auf Be-
fehl der Heeresleitung von den Türmen geholt hatte, um aus ihnenKanonen zu gießen; aber damals war es schon zu spät. Sie sollen mitvielen anderen Kirchenglocken an einer Sammelstelle liegen geblie-ben sein. Ob unsere wieder in ihre, nach allen Himmelsrichtungenoffene, mit Rundfenstern versehene Glockenstube heimfanden, ver-mag ich nicht zu sagen.

88



Die Südseite der Bänke war den Männern vorbehalten. Ich wollte alsKleiner auch schon dafür gelten und schämte mich sperrig, wennmich die Mutter gelegentlich zu sich in die zweite Bank der Frauen-seite mitnahm. Die stumme Reihe der schwarzen Schwestergestalten,die in der ersten Bank unbeweglich wie Statuen dem Gottesdienstbeiwohnten, gefiel mir unruhigem Geist nicht sonderlich, und da zuallem Überfluß die Mutter meines Freundes Sepp ohne jede KurzweilSteif und stumm zu meiner Linken aufragte, fühlte ich mich als,,Mann" in dieser Umgebung ganz und gar unwohl.Die gedrängte Fülle der Gläubigen zu den Hochfesten, ihre feierlicheKleidung, die prächtige Orgelmusik, die am Altar aufwallendenWeihrauchwolken und das eifrige Sehellengeläut der Ministrantenmachten auf mich einen beklemmend-großartigen Eindruck, aber dieMaiandachten, obschon noch unbewußt wahrgenommen, füllten woh-lig mein Gemüt. Die blühende Maienpracht vor dem Altar, der blaueAbend in den großen Fenstern, der Widerhall der Marienlieder imhalb besetzten und dämmerig erleuchteten Kirchenraum, die Liedervoller Poesie
,,Sonnenumglänzte,
Sternenbekränzte,
leuchte uns Trost
auf der nächtlichen Fahrt!"

oder
,,Über die Berge schallt
lieblich durch Flur und Wald .. "

oder
,,Meerstern, ich dich grüße"
,,Lilie ohnegleichen - "

und die beginnende, durch die offenen Kirchentüren hereinschau-ende Frühlingsnacht haben sich mir deutlich eingeprägt. Ich kannteund erlebte im katholischen Kult nichts Poesievolleres als jeneAbende - die erhabene Weihe des Wassers im grauen Ostermargenausgenommen, die mir später tief ins Mythische hinabzureichenschien, - und selbst die großartigsten Schauspiele der Pontifikal-ämter, jene Aufgipfelungen eines überbetonten katholischen Schau-gepränges, denen ich noch im Mannesalter in großen Kathedralenbeiwohnte, ergriffen mich nicht so wie die Poesien jener Maien-abende in der einfachen Dorfkirche.
Den Beichtunterricht gab in einer Klasse der neuen Mädchenschuleder gewaltige Herr Pfarrer Sigulla persönlich. In meiner Erinnerung----

89



ist hiervon wenig hängen geblieben, aber zwei Informationen habe
ich behalten: erstaunt erfuhr ich vom geistlichen Herrn, daß meine
Mutter Vaters zweite Frau sei, und daß es in der Hölle eine Uhr gäbe,
deren Pendel alle Ewigkeiten hindurch die schrecklichen Worte aus-
sprach ,,Immer, nimmer" - was bedeuten solle, ,,immer bleibst du
hier - nimmer kommst du raus", - zwei Mitteilungen, die mein jun-
ges Gemüt nicht im mindesten berührten und mich keineswegs be-
stimmten, zu Frau Kinzer in die Kellerwohnung hinabzueilen und
sie für unsere niemals abreißenden Schabernackereien reumütig um
Verzeihung zu bitten.
Wenn ich aber von der Feier meiner Erstkommunion erzählen sollte,
die ich am Beuthener Gymnasium erlebte, dann kann ich Großartiges
anführen. Ganz sicher fände ich heute bei den Veranstaltern, die
das Zeitliche längst hinter sich gelassen haben, Verständnis dafür,
daß meine Erlebnisse mit ihren eigentlichen Absichten wenig zu tun?? ?

Da gab es an jenem Tage in der gymnasialen Aula eine herrliche
Musik. Mein Freund Werner fragte mich, ob sie sie schön gesungen.
Aufrichtig nickte ich: durch Kerzenglanz und Weihrauchduft war von
der Holzempore der Aula lieblicher Gesang herabgekommen.
Da gab es auch, nach der Messe von der Mutter aus der Kutsche her-
vorgeholt, zwei große, sonnengelbe Stücke Kuchen von jener seltenen
Art, die wir Sandtorte nannten. Hab Dank, Mutter, die du mich
nüchtern gebliebenen Knaben vorsorglich vom Hungertode erretten
wolltest!
Und da war schließlich die Kutsche selbst. Diese drei Köstlichkeiten
überstrahlten alles andere, und ich weiß nicht, ob ich nicht doch recht
tat, diese Schnabel-, Ohren- und Augenweide besonders dankbar zu
registrieren.
Ich bin im Leben selten in der Kutsche gefahren. Aber dann und
wann in meiner Jugend doch. Wenn die glänzende Kutsche vom
Gutsinspektor Heintze des Rudaer Gutes, besuchshalber zum Ab-
holen der ganzen Familie ausgesandt, mit ihren stampfenden Pferden
vor dem Hause auf uns wartete, - oder wenn von Onkel Thomas aus
der Bleischarley-Grube ein derber Kutschwagen mit lederner Plaue
aus Birkenhain über Beuthen und Schomberg uns zu holen daher-
getrabt kam, der Kutscher dann (im Winter auf dem Schlitten dick
vermummt und mit einer warmen Baranina auf dem Kopf) stumm
wartend auf dem Bock saß, dann schlugen unsere Herzen rascher und
beim Klappern der acht Pferdehufe im Takte mit.
Aber in der Galakutsche vom Gotthardschacht, die außen von Lack
glänzte und innen hellblau ausgeschlagen war, saß ich nur ein ein-
ziges Mal: am Tage meiner ersten Kommunion. Und sie - nicht das
heilige Geschehen - war das überragende Erlebnis jenes Sommer-
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tages. Ich weiß nicht, ob selbst die Kaiserin Auguste Viktoria jemalsin einer solchen Pracht gesessen hat, und noch heut schlägt beimGedanken an jene Fahrt mein Herz etwas verhaltener ob solcherVornehmheit, in die sich meine junge Buxenseele gesetzt sah. Leiserollten die gummiberaiftsr; Räder aus dem Dorf zum Iserbach hinab,die Schomberger Höhe hinauf, weiter zur Stadt in die stille Gym-nasialstraße hinein, die man vor lauter Wagen nicht wiedererkannte,die Hufe der glänzend gepflegten Rappen klapperten auf der basal-tenen Straße und dem städtischen Pflaster, und so saß ich auch nach-her nach so viel Weihrauch, Gesang, brennenden Kerzen und Schel-lengeklingel meinen Eltern gegenüber mitten im Wagen, ein neu ge-krönter König, der durch sein Land fährt. -
Das Dorf war vom katholischen Glauben her ausgerichtet und übtemit Inbrunst und devoter Frömmigkeit den Kult. Die Männer tran-ken und fluchten viel. Sie konnten von unbegreiflicher Zerstörungs-wut befallen werden, aber sie nahmen damals vor den Wegkreuzen,wie sie häufig in unserer Landschaft zu finden waren, noch ihre Hüte,die Burschen (wohl nicht immer) ihre Mützen ab, und die Frauenschlugen mit der Rechten ein Kreuz über die Brust. Hochwürdengenoß eine östlich zu nennende Achtung und Wertschätzung, was- wie wir alle sind - nicht einem jeden seiner Amtsgenossen heilsamwar. Daß das Hochamt und die Nachmitta??-V:?per in?_olni-scher Sprache abgehalten wurden, diese lobenswerte Teilung fandenalle Dörfler in guterOrdnung, und ich entsinne mich nicht, jemalsdieserhalb von einem Streit gehört zu haben. Es war dies eines jenerguten Zeichen, daß das Dorf trotz mancher Verschiedenheit eine zu-sammengewachsene Lebensgemeinschaft war. Die Unabhängigkeitund das starke Bedürfnis nach Freiheit, die sich heut in vielem undbesonders in der religiösen Überzeugung rechtens kundtun, warendamals noch eingebettet in eine größere, gemeinsame Übereinstim-mung, mit der man viele Lebensfragen anging. Und so war es auchder gemeinsame Glaube, der das Heimatgefühl und das Bewußtseinder Zugehörigkeit, ja das einer Schicksalsgemeinschaft stark mit-prägte.

Auch unsere sechsköpfige Familie lebte aus diesen Gemeinsamkeiten.Mein Vater verband seine schlichte Frömmigkeit mit dem Leben.Wenn die Abendglocke läutete oder er sich mittags im Garten auf-hielt, sah ich oft, wie er sich vom Harken und Jäten aufrichtete undseinen Angelus betete. Es war dies eine einfache Handlung ohne jedeLebenslüge. Saßen wir alle um den Mittags- oder Abendtisch, sowurde ein Gebet gesprochen, und das Abendgebet schloß den Tag ab,wenn wir in den Betten lagen, und da geschah es wohl, daß meinVater wortlos meinen im Gebet gähnenden Mund leise mit der Handschloß, ehe das letzte ,,Im-Namen-des-Vaters" verklungen war und
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er uns verließ, die war bereits halb in den Schlaf versunken waren.
Streit und Hader habe ich zwischen meinen Eltern nicht erlebt, und
ich lernte erst spät, was das unter Menschen bedeutet. Uns Kindern
haben beide das vorgelebt, was uns - wie auch auch von meinen
Geschwistern weiß - als Richtschnur diente und dient. Sie standen
über unserem Leben, und ich könnte ihnen ein Glas so klaren Was-
sers nicht reichen wie sie uns. Beide sind als Christen heimgegangen.
Jene Formen religiösen Lebens im zweiten Jahrzehnt dieses Jahr-
hunderts - die Wallfahrten nach Dt. Piekar mit ihren endlosen Cho-
rälen, dröhnend begleitet auf blitzenden Messinginstrumenten; die
Fronleichnams-Prozessionen in sommerlichen Sonnengluten, in ihrer
Gültigkeit damals nie bezweifelt und in ihrer Entfaltung dörflicher
Pracht durch nichts überboten; die alljährlichen Priesterbesuche, Kol-
lenden, in den Häusern mit ihren Spuren, den Kreideinschriften an
der Tür, die das Jahr über stehen blieben; das demütige Küssen der
Stola nach vollzogener Besinnung in der Beichte; der Opfergang, das
Umschreiten des Altars an den sonntäglichen Gottesdiensten, voll
Würde und männlichen Selbstbewußtseins und der heilige Reigen
mit der goldenen Monstranz in der Weihrauchwolke, - das alles war
Bestandteil und Ausdruck damaliger dörflicher und katholischer
Frömmigkeit in unserem Lande. Ich wuchs in sie hinein und nahm
sie als Grundbestand in mein Leben hinaus, ehe ich mich als Erwach-
sener mit den großen Daseinsfragen bewußter auseinandersetzte.
Heute hat ein neues Lebensgefühl und Bewußtsein jene religiösen
Bräuche beiseitegeschoben, die meine Jugend mitbestimmten, und es
ringt schmerzhaft um neue kultische Formen.
In einem meiner Bücherschränke stehen sechs Gebetbücher einträch-
tig nebeneinander. Ihre Inhalte zeigen sehr verschiedene Seiten einer
christlichen Lebensanschauung auf, wie sie in diesem Jahrhundert
einander ablösten, aber es ist für mich heilsam zu glauben, daß sie
einen gemeinsamen, gültigen Kern besitzen.
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Am Ziegeleitekh

Das sommerliche Bild der Dorflandschaft, das vor meinen Augenliegt, läßt mich angeregt aus dem Sammelglas einen spitzen Pinselgreifen, das Schutzröhrchen aus Kunststoff abstreifen und ihn insWasser tauchen, um von einem erlebnisreichsten Platz des Dorfes einBild entstehen zu lassen: vom Ziegeleiteich. Auf der linken Seiteraucht die Kokerei, daneben pinsele ich zwei Leitern auf die Erde,die beiden Schienenpaare, welche im Bogen das Dorf verlassen. DerPinsel umfährt drei Seiten eines Quadrates, in dem das Teichwasserfunkelte. Mit feinen x-Zeichen versehen, bilden die Linien den hohen,für Knabenhände unerreichbaren Zaunrand, auf dem scharfer Sta-cheldraht die Lust zum überklettern in Grenzen hielt. Der teerge-strichene Zaun roch nach Hafen, Booten und Wasser, und wer amMeer den frischen Teergeruch der Schiffe und Kähne, in den sich dersalzige Seewind mischt, kennt, wird die Vorliebe für diesen kräftigen,sauberen Geruch mit mir teilen. Auf der offen gebliebenen vierten,der Sonnenseite, lasse ich im Teichumriß einen ockerfarbigen Land-vorsprung frei, der sich in den Teich hineinwagte und von einer klei-nen Erhebung gekrönt war, von welcher man das gefüllte Bagger-loch, d. h. unseren Dorfsee, übersehen konnte. Er maß zwei kräftigeSteinwürfe von Ufer zu Ufer. Unweit der kleinen Landzunge maleich den grünen Gartenstreifen am Ufer entlang, der dem Ziegel- undfür uns auch Bademeister Schlonsok gehörte. Ich füge die ziegelroten,niedrigen Dächer der Ziegelei an, welche leuchtend aufs Blatt kom-men. Diese schickte seitwärts eine hohe Lehmzufahrtsrampe über diedahinterliegende Straße hinweg in die Felder, ließ sie talwärts zumIserbach stelzen, wo sie sich den aus dem Hang gebaggerten Lehmin die Loren füllen ließ. Oft sahen wir, wie die gefüllten Wagen lang-sam hochfuhren und unter den Ziegeleidächern verschwanden. Vor-sichtig setze ich die Kleinbahnschienenschwellen ein und lasse sie zurAnhöhe hochklettern. In die Teichmitte zirkele ich ein kleines Kringelund ziehe einen feinen wagerechten Strich durch. Dort ragte einEisenrohr aus dem Wasser, und an seinem Ende prangte eine weißeTafel. Das Rohr, soweit ich zurücksinnen kann, stand schief und warunfreundlich mit Stacheldraht umwickelt. Neben dem Recht der ju-
gendlichen Lust, am Wasserrand zu planschen, sich gegenseitig biszur Atemnot zu bespritzen und zu toben oder später sich schwimmendüber die gefährliche Tiefe hinwegzuwagen, blieb die Tafel eine ma-
kellose Rechtfertigung für den sommerlichen Daueraufenthalt un-serer kleinen Rotte: auf dem Brett stand schwarz gepinselt: Badenverboten!
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Ich tupfe den Erdrand zwischen Teich und Zaun grün an. Hohes Gras
wuchs dort auf der Nordseite. Niemals verirrte sich ein Mensch dort-
hin, und mir war dieses Ufer immer unheimlich geblieben. Unser
Tummelplatz war die Sonnenseite, und erst viel später, als die Großen
ihr eigenes Badeverbot mißachteten und sich neben Schlonsoks Gar-
ten eine zimmermannsgerechte Umkleidebude errichteten, - ich tusche
die gelben Bretter mit dem schwarzen Pappdach säuberlich neben
den Teich - und als wir etwas größer geworden waren, verließen wir
die kleine Halbinsel und wechselten zu den Großen hinüber.
Mein Malwasser färbt sich beim Pinselauswaschen grau. Ich suche
nach dem brennendsten Rot in den Farben; denn es kann gar nicht
leuchtend genug sein für die frisch aus dem Ofen kommenden, blen-
dend roten Ziegel, die im freien Raum zwischen Halbinsel und Schlon-
soks Garten säuberlich gestapelt in der Sonne dörrten. Flammend rot
leuchteten die übermannshohen Kuben. Man hatte sie innen hohl ge-
lassen, und uns damit prächtige Verstecke geschaffen. Waren wir auf
wilder Jagd, dann flitzten wir in den engen Steinstraßen zwischen den
Ziegelblöcken, zwischen denen die Luft glühend stillstand, hin und
her. Oder wir sprangen oben von Rand zu Rand. Die hohen Lagen
waren gefährlich beweglich und gaben bei den Sprüngen nach, ver-
schoben sich und stürzten hinter uns zusammen. Es wundert mich
heut aufs höchste, daß bei diesen wilden Verfolgungen niemand ernst-
lich zu Schaden kam. Welch Lachen, welche Kühnheit, welche Bewun-
derung - und wieviel zerbrochene Ziegelsteine!
Hinter dem roten Ziegelfeld muß ich auf meinem Aquarellpapier eine
besondere Stelle kennzeichnen und mit einer sich schlängelnden
blauen Linie, einem Wasserzufluß, mit dem Teich verbinden. Hier quoll
aus dem siebartig verdeckten Ende eines dicken Wasserrohres ein
mächtiger Schwall kalten, klaren Wassers. Es war das Grundwasser
aus den unterirdischen Räumen des Gotthardschachtes, das, nach oben
gepumpt, dort brausend ans Licht kam. Es rauschte als mächtige
Quelle auf und beeilte sich gurgelnd, in den Teich zu kommen. Wenn
wir auf dem Rohrende saßen und die Füße in die kräftig strömende
Flut hielten, spürten wir in der Sommerhitze die herrliche Kühle der
reinen, unterirdischen Flut. Wenn ein chinesischer Weiser sagte, zu
den wenigen Seligkeiten seines Lebens zähle der Augenblick, an dem
er sich im Schatten des Hauses einen kühlen Lappen auf sein Ge-
schwür lege, so war die Kühle des um unsere Beine und Füße fließen-
den Wassers aus den Tiefen der Erde ebenso ein Geschenk der heimat-
lichen Erde. Die klare, kühle Flut speiste Tag und Nacht den Teich
und lieferte uns so tagtäglich ein frisches, quicklebendiges Wasser.
Wollte ich seine Farbe wieder hervorzaubern, wie sie uns viele Som-
mer hindurch entgegenblickte, dann müßte ich Blau, Grün, Ocker und
Umbra zu einer Farbe mischen, welche niemals die Frische und Le-
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bendigkeit wiedergeben könnte, aus der unsere Seligkeit entsprang.Dicht neben dem Wasserauslauf aber male ich jene geliebte und be-rüchtigte Stelle hellgrau an, eine kleine Senke, die mit ihrem tonigenGrunde wasserundurchlässig war. Hier versanken wir in einem wei-chen, glitschigen Lehm knietief. Oft verspürten wir Lust, uns gegen-seitig mit diesem silbergrauen, wässerigen und reinen Lehm zu be-spritzen, bekleistern und zu überklecksen. Mit harmlosen Scherzenbegann das Vergnügen, nahm aber an Härte und Verbitterung zu undverlor sich häufig in die unchristlichen Regionen heidnischer Grau-samkeit, schuf nicht nur Zweikämpfe um Leben und Tod, sondernauch verfremdete Gestalten, in denen sich Freund und Feind nicht mehrunterschieden, sondern in einem stöhnenden, brüllenden und gurgeln-den Gesamtungeheuer endeten, so daß wir in den Teich springen muß-ten, um uns nach dem Auftauchen wiederzuerkennen. So wild dieSchlachten voll Grimm und Hohngelächter auf diesem kleinen Fleck-chen Erde tobten, so friedlich und sauber entstiegen wir jugendlichenGestalten wieder aus dem Wasser. Oft zu sauber, muß ich melden.Denn bisweilen sah ich Freund Werner auf dem Heimweg seine reingebadeten Hände betrachten, sie dann und wann beim Gehen in denStraßenstaub tauchen und wieder glaubhaft dunkel reiben. Sein ge-strenger Vater hatte ihm das Baden im Ziegeleiteich untersagt, und
es ging das Wort um, Werner dürfe erst ins Wasser, wenn er richtigschwimmen könne, aber die Freuden der Ziegeleiteichstunden warenzu echt und die Spiele zu anziehend; als daß wir selbst bei strengemelterlichen Verbot darauf verzichtet hätten.
Während ich den Pinsel auswasche, fällt mir wieder ein kleines Er-lebnis aus der Welt unserer Teichfreuden ein: es liegt weit zurückwie in vorgeschichtlichem Licht, aber es hat in meiner Erinnerungeinen merkwürdig festen Umriß behalten und rollt vor dem sommer-lichen Bühnenbild meiner Heimat mit allen Einzelheiten wieder ab.In jener Frühzeit war der Teich noch nicht umzäunt. Viele Dorfjungenfanden sich zum Baden ein. Als wir einmal, die nassen Badehosenschwenkend, mit nassem Haar heimwärts trotteten, kamen wir an denKleiderbündeln badender Jungen vorüber, die sie im Gras zusammen-gelegt hatten. Auf einem der Bündel lag ein Lederriemen, Passek ge-nannt, mit dem die Jungen ihre Hosen zu gürten pflegten. Jemandaus unserer Gruppe sagte: ,,Den nehmen wir mit. Das gibt einen Spaß."Alle blieben stehen. Jemand stieß mich an: ,,Du, nimm ihn doch mit!"Und wie es manchmal geht, da ich zögere, fielen alle im Chor ein:,,Nimm ihn doch! Er wagt es nicht! Du Feigling! Nu, nimm ihn doch!Spielverderber!" Um mich herum verführende, anspornende und höh-nende Zurufe. Ich nahm ihn mit. Am Ausgangstor der Kokerei, unterwelchem die Fernschienen herausliefen, überstiegen wir umwegspa-rend die Gleise. Als ich die beiden Signaldrähte mit der Hand nieder-
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drückte, um sie zu übersteigen, entfiel mir der Riemen, der mir heiß
in der Hand gebrannt hatte. Das war eine Gelegenheit, ihn liegen zu
lassen, aber schon tönte eine Stimme: ,,Seht doch, der Feigling läßt
ihn liegen!" Wieder bückte ich mich und nahm ihn auf. Wir schritten
weiter. Aber wie anders klangen jetzt die Zurufe! ,,Ich hätte ihn nicht
mitgenommen!" ,,Was soll er jetzt damit!" Und, wie es in einer Ge-
meinschaft, oft unerklärlich, manchmal zugeht: ein unbarmherziger
Umschwung der allgemeinen Meinung traf mich. ,,Der ist gestohlen!"
,,Warum warst du so dumm!" ,,Er ist ein Dieb!" So scholl es lachend
an mein Ohr. Als aber das Wort Dieb gefallen war, verdunkelte sich
vor mir der Himmel, und eine Empörung stieg so heiß und heftig in
mir hoch, daß ich blindlings auf einen neben mir Gehenden einschlug,
einem anderen das Leder mit voller Wut um die blanken Waden
klatschte und mit hochgeschwungenem Ledergürtel auf die Ausein-
anderstiebenden eindrang. Im Nu waren sie auseinandergewichen,
hatten sich in Sicherheit gebracht und waren lachend dem Dorf zu-
gerannt. Ich fand mich auf einem Feldrain allein mit dem Riemen,
der in meiner Rechten doppelt heiß glühte. Empörung, Scham und eine
wilde Hilflosigkeit wogten in mir. Ich war dem Weinen nahe. In ho-
hem Bogen warf ich den Gürtel zwischen die Garben eines Hafer-
feldes.
Vom erlittenen Unrecht verwundet und uneins mit mir selbst, kehrte
ich heim, wo mich alles nicht so bald loßließ. Ein quälend bohrendes
Gewissen regte sich in mir, und ich mußte an den Jungen denken,
der nach dem Baden nach seinem Riemen suchte, und die höhnenden
Zu.rufe tönten in meinen Ohren wider. Nach zwei Tagen lief ich aufs
Feld. Was wollte ich dort? Wollte ich den Riemen, wenn ich ihn wie-
dergefunden, dem Jungen zurückgeben? Welchem Jungen? Wollte
ich ihn an der alten Stelle, wo ich ihn aufgenommen, wieder zurück-
legen? Ich weiß es nicht. Als ich zum Felde kam, war es leer. Der
Hafer war eingefahren, und das Stoppelfeld lag verlassen da. -
Es ist ein halbes Jahrhundert über den Ziegeleiteich und die Felder
und über meine Seele hinweggegangen. Seither habe ich das Ver-
halten der Menschen und mein eigenes besser verstehen und auch
die Wankelmütigkeit unserer Herzen kennen gelernt, so daß jenes
Ereignis für mich das Gewicht einer beispielhaften menschlichen
Erfahrung angenommen hat. -
Als sich später der Teich auf den drei freien Seiten mit einem hohen
Zaun, Stacheldraht und gepichtem Anstrich unerbetene Gäste vom
Leibe hielt, suchten wir einen Weg durch die halbdunklen, betriebs-
stillen Arbeitshallen der Ziegelei. Badeverbot und -duldung wechsel-
ten damals in merkwürdiger Weise. Wir kehrten uns niemals daran
und schlichen uns durch die Ziegelei ans Wasser. Ich bin auf diesen
Schleichwegen nie einem Arbeiter begegnet, und der Gang durchs
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Dunkel, über die Lorenschienen, zwischen den schulterhohen Kipp-und Stapelwagen, durch hohe, knarrende Holztüren, worbei an Sta-peln ungebrannter Lehmziegeln, während unsere blanken Füße imkühlen Lehmstaub pflügten, - all dies versetzte mich in eine ge-heimnisvolle Spannung. Waren wir schweigend und spähend zu denhinteren Ausgängen gekommen, dann leuchtete draußen ein kleinerHof, den wir schnell übersprangen, und bald huschten wir an dengroßen Ziegelvorräten vorbei und waren in der Freiheit des Teiches,von wo uns selten jemand verjagte. ·

Niemand hat uns gezeigt, wie man das Schwimmen lernt. Deutlichunterschied sich unsere Schwimmweise von der anderer Dorfjungen.Sie pflegten zu ,,pudeln", sich mit ständig hin und her drehendemOberkörper und im Wasser auf und ab schlagenden Händen wie einPudel über Wasser zu halten und langsam vorwärtszuschrauben.Wir sahen deutlich, wie mühsam es war, auf diese Weise vorwärts-zukommen. Wir versuchten es mit dem Brustschwimmen, und esgehörte zu einem unausgesprochenen Gesetz, daß dies ein jederselbst erlernte. Vom ersten, allseitig' beklemmenden Gefühl, im tie-fen Wasser zu stehen, eine seltsame Entdeckung des jungen Leibes,bis zu meiner ersten Überquerung der großen Teichecke, die einTriumphgefühl in mir auslöste, gab es manchen Sommertag derSchwimmversuche und mannigfaltigsten Freuden und Entdeckun-gen: in den Löchern des schrägen, steingestapelten Südufers desTeiches griffen wir nach Krebsen; später sahen wir sie mit weichen,weißen Panzern von einer Seuche befallen im Wasser treiben; aufder Oberfläche schwammen Blüten und tote Schmetterlinge, die derWind in einen Teichwinkel trieb; tauchend stieß ich heftig gegendie Kante des im Uferwasser versenkten Fischkastens von HerrnSchlonsok, bis ich lernte, auch im Wasser die Augen offen zu halten;wir verstanden bald, den tiefen Graben im Uferwasser der Halbinselzu überqueren, nachdem wir in ihm, ohne schwimmen zu können,fast versunken wären; an kühlen Tagen lagen wir ausgestreckt imGrase am Rande des Hügels und warteten vergebens auf unsere,,Clara", die uns· sonst doch so warm auf die Haut brannte. Warenwir an den freien Morgen und Nachmittag herrlich allein und un-beaufsichtigt, so fanden sich gegen Abend, wenn das Tagewerk derErwachsenen getan war, auch einige Große zum Baden ein. Sie hiel-ten sich auf der anderen Seite des Teiches so still, daß wir sie nichthörten und nicht sahen, bis dann plötzlich bei uns ein Kopf aus demWasser tauchte und ruhig am Ufer vorüberzog. Sie schwammen ge-mächlich ihre Runden im Wasser, und als wir größer gewordenwaren und in ihrer Nähe geduldet wurden, drehten auch wir unsereKreise, und wir hätten keine Jungen sein sollen, als daß wir nicht'die Runden zählten und gegeneinander ausspielten. Hansens ,,gro-
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ßer Bruder" hat einmal im letzten Lichtzwölfmal den Teich bezwun-
gen, und es wurde still unter uns, als wir einmal sogar die Zahl
siebzehn hörten. Nach dem Läuten der Abendglocke aber lag der
Teich wieder still und leer.
Das Jahr senkte sich dem Herbst zu, die Sonne ging nicht mehr hin-
ter Borsigwerk, sondern hinter Ruda unter, das Teichwasser wurde
kühler, aber auf einige wenige von uns übte die vergehende Som-
merzeit am Teich einen besonderen Reiz aus. Wir konnten noch nicht
von ihm lassen. Selbst wenn die Oktobersonne noch einmal etwas
sommerliche Wärme zurückzuzaubern schien, auf den Feldern die
Kartoffelernte schon begonnen hatte, in dieser Zeit der kürzer wer-
denden Nachmittage war es Freund Hans, der dem Teich ungewöhn-
lich lange die Treue hielt. Wir waren unser nur zwei oder drei, die
in der windgeschützten Grasmulde am Hügel lagen, argwöhnisch
nach den sonnenverdunkelnden Wolken blickten, zwei oder drei, die
es mit Lust und leichtem Frösteln noch wagten, an einem solchen
Nachmittag noch einmal ins Wasser zu steigen. Das Wasser war

. bleiern und machte die Glieder schwer und unbeweglich, und es war
am Ende nur einer oder zwei, die am allerletzten Ende der Sonnen-
zeit nach großer Überwindung tapfer ins Wasser stiegen, um einen
kleinen oder kleinsten Kreis im schweren Wasser zu drehen und mit
erstarrten Gliedern ans Ufer zu taumeln.
An dieser Stelle des Jahresablaufes aber hatte die Unerschöpflichkeit
jener Jahre für einen wohltuenden Abschluß der Badezeit gesorgt
in der Gestalt des Matrosen Schmidt. Zogen wir nach diesen helden-
haften Versuchen, den Sommer zu verlängern, fröstelnd heim, dann
machten wir Besuch in einem kleinen Häuschen, das dicht an Schlon-
soks Garten in einer gemauerten Vertiefung lag. Wir trippelten drei
Stufen zu einer Eisentür hinunter und traten in den kleinen, vier-
eckigen Raum, in dem Matrose Schmidt seinen Kessel heizte, um
den notwendigen Dampf in die Ziegelei hinüberzuschicken. Wir saßen
dann auf einem Brett, das über zwei Ziegeln gelegt war, und wen-
deten in der wohligen Wärme des Kessels unsere ganze Aufmerk-
samkeit dem Zauberer zu, dem Matrosen Schmidt, der unsere jungen
Herzen zu Schiff und im Unterseeboot bis in die fernsten Länder
der Erde zu entführen verstand, so daß wir Zeit und Umgebung ver-
gaßen, während draußen sich der Abend schon übers Dorf gesenkt
hatte. Nach dem kalten Bad und frierenden Gang durch die begin-
nende Kühle des Herbstes empfanden wir die Wärme doppelt, ge-
nossen durch die Ofentürschlitze die flackernde Glut und die be-
schwörende Stimme des kleinen, dunkeläugigen Mannes, der im
ersten großen Krieg zu Schiff bis nach Kiautschou und in die chi-
nesischen Gewässer gekommen war, der manch gefährliches Unter-
nehmen der Kriegsflotte gut durchgestanden hatte und am Ende
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glücklich wieder an seinen Kessel zurückgekehrt war. Es war ihmein Leichtes, meine Gläubigkeit durch maßlose Übertreibungen zumStaunen zu bringen und mir jene Abende in warmer Geborgenheitunvergeßlich zu machen, während mein Freund Hans, der real den-kende Sancho Pansa unserer gemeinsamen Abenteuer, sich auf demHeimweg über meine Hingabe und des Matrosen unverblümte Auf-schneiderei lustig machte. Sei's drum! Die reinsten Freuden erfahrenwir wohl dann, wenn wir uns ein wenig von dieser Erde lösen.Nach solchen Besuchen war die Zeit der sommerlichen Teichfreudenendgültig dahin, und ich wundere mich, daß ich in diesen wenigenBildern all die Köstlichkeiten und die Unermeßlichkeiten unsererjungen Freiheit sollte eingefangen haben.
Das Wasser sprudelte im sinkenden Jahr weiter aus den Tiefen derErde und floß unverdrossen in den Teich, der Qualm des Kessel-hauses vom Matrosen Schmidt zog über den Teich und Zaun weiternach Sonnenuntergang, der Teich fror am Ende mit dünner Decke zu,und niemand aus dem Dorf hat sich jemals im Winter auf sein Eisgewagt, aus dem die Tafel mit ihrem ,,Baden verboten" vergessenin den Wintertag hinausragte.
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Von Schulen, jungem Buxenvolk und dem Herrn Lährä

Eine der drei Dorfschulen schaute von der anderen Straßenseite zu
uns herüber und nahm sich mit ihren weißen Fensterkreuzen, roten
Klinkern, hellen Kachelverzierungen und ligusterbestandenen Vor-
gärtchen wie ein dörfliches Ministerium aus. Auf der Giebelfront
meldeten Kachellettern: Erbaut im Jahre d. H. 1910. Wir Jungen
haben an den Abkürzungen herumgerätselt, sind uns aber nie einig
geworden, ob der Bau im genannten Jahr des Heils oder des Herrn
entstanden war. Später haben die polnischen Behörden diese Mel-
dung heruntergeschlagen. Die großen Maße des Hauses, der dazu-
gehörigen Schulleiterwohnung, ihre zwei Ausgänge und die ausge-
dehnten, hallenden Korridore - so hörte ich meinen Vater im Ge-
spräch sagen - bestimmten ihn, die angebotene Leitung dieser Mäd-
chenschule auszuschlagen und in die Jungenschule einzuziehen.
Den greisen Herrn der Mädchenschule, Rektor Schmidt, habe ich in
seinem, vor unseren Fenstern liegenden Garten nur wenige Male
zwischen den Apfelbäumen und Stachelbeersträuchern spazieren ge-
hen sehen. Das kappenbedeckte weiße Haupt und die in das Gesicht
eingehängte, lange Tabakspfeife, die im Laub für Sekunden sichtbar
wurden und wieder verschwanden, erscheinen mir heut als Über-
bleibsel aus der Welt Spitzwegs und Richters. Mit dem Weißhaarigen
haben wir Jungen nie gesprochen, und er ist, unbemerkt von uns,
bald aus Garten und Leben davongegangen. Aber mit seinem Schul-
diener Kinzer - heute ist diese Gattung schlecht bezahlter, viel ge-
plagter und liebenswerter Menschen zur Klasse machtgebietender
Hausmeister aufgestiegen - genauer, mit dessen magerer, wiesel-
flinker, redefreudiger und kräftig zupackender Frau gerieten wir in
handfeste Auseinandersetzungen, da unser Schabernackteufel den
langen, dunklen Kellerkorridor, an dem des Schuldieners Stuben
lagen, dazu auserwählt hatte, in ihn ganze Ladungen von Basalt-
steinen hinabzudonnern, so daß das Poltern und der Nachhall im
langen Flur unsere Ohren entzückte, Frau Kinzer aber wie ein ge-
reiztes Wiesel aus seinem Loch flitzte, wir jedoch längst in der Dun-
kelheit des Herbstabends verschwunden waren, während ihr Schimp-
fen über Straße und Platz schallte. Unsere Unverfrorenheit verstieg
sich derart, daß wir wie zufällig von der anderen Seite zu ihr stießen
und unseren Spaß daran hatten, wenn die gute Frau auf unsere
Ermunterung in einer anderen Richtung suchend und schimpfend
verschwand. Seligkeit, Niedertracht und Einfallsfülle in warmen
Herbstabenden!
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Frau Kinzers Tochter, ein blasses Mädchen, führte ich einmal, werwill sagen weshalb und wozu, mit einem papierenen, bemalten undausgeschnittenen Zitronenfalter an, den ich auf die Ligusterheckedes Vorgartens gelegt hatte, um, hinter einem Zaunpfeiler versteckt,Entdeckung und Enttäuschung zu beobachten. Mit einem Ausruf desEntzückens lief sie auf ihn zu und hatte ihn, ehe ich hervorspringenkonnte, lächelnd zerzupft. Meine psychologische Wißbegier schlugrasch in heißen Ärger um. Ich könnte heut noch die Stelle bezeich-nen, wo das zarte Gebilde zerrissen zu Boden schwebte.Das Schulgebäude schien mir eine große Höhle zu sein, von derenHaupteingang viele Seitengänge ins Dunkel stießen. Dort irgendwowar eine Zeitlang die Volksbücherei untergebracht, und wenn ich,der viel und schnell las, die geliehenen Bücher zurückbrachte unddurch die dunklen Korridore tastete, bis ich die erlösende Klinkefand und die hell beleuchteten Bücherwände mich freigebig anlä-chelten, dann fielen Angst und Beklemmung ab. Sonst aber kümmerteuns der prächtige Bau wenig, und wenn wir tagtäglich mehrmalsum seine Südwestecke ins Dorf flitzten, mochte er aussehen, wie erwollte und eine noch so leuchtende Inschrift an seiner Wand tragen.Aus unserem Eckzimmerfenster fiel der Blick nach Morgenaufgangauf Schmidts Garten, hinter dem sich der weite Mädchenschulhofdehnte. Auf ihm habe ich niemals die Mädchen den Ball werfensehen; in den Morgenstunden rutschte ich selbst auf der Schulbankhin und her, und am Nachmittag beherrschte ein Buxenpack un-duldsam und mädchenverjagend das Feld, dem auch ich als einerder Ausgelassensten angehörte. Erst wenn die Turmuhr siebenmalAbendbrotzeit schlug, leerte sich der Platz. Dort trieben wir mitdem Schlagscheit den kleinen Lederball in die Luft und liefen beidiesem alten, germanischen Schlagballspiel wie die Wiesel umPunkte zum Mal; dort trommelten wir den Gummiball mit demTambourin über die Schnur oder hetzten den geflickten Lederfußballzwischen zwei halben Ziegelsteinen hindurch, die wir Tor nannten.Unsere zweite Schülermannschaft, der ich zugehörte, maß sich dortmit manch auswärtiger Mannschaft, und es war kein Geheimnis,daß wir Helden meistens zweite Sieger wurden und dem Gegnerfast immer nur den vorletzten Platz überließen. Und doch sangenwir das Lied vom ,,schönen Fußballeben" und fragten dabei, ob'sdenn was ,,Schönres geben" könne.
Sonntags drängte sich das halbe Dorf vor dem Lattenzaun, um dieGroßen mit ihren Gästen spielen und siegen zu sehen. Der Platzhatte einen ungewöhnlichen Schönheitsfehler, der den Spott manchauswärtigen Gastes auslöste: unweit der Platzmitte erhob sich einstarker Holzmast, der zwar für die Beleuchtung des unteren Hofesder Spritzenhausbewohner sorgte, die Spielbewegung aber in eine
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Art Slalomlauf umbog, wenn die Spieler diesen Felsen im Meer zu
umsegeln suchten. Der würdige Mast verstand es, sich die Vorwit-
zigen vom Halse zu halten. Bisweilen sah man einen vom Schicksal
Geschlagenen, d. h. vom zurückprallenden Ball Getroffenen sich jäh
an den Kopf, das Gesicht oder Gedärm greifen und zum Platzrand
taumeln. Aber was tat das schon unserem Spieleifer! Auch wenn das
Leder zwischen die Kohlköpfe der drahtzaunumsäumten, kleinen
Gärten flog, welche den Platz säumten, oder im Gras von Postmei-
sters Prärie-Garten landeten, der auf der gegenüberliegenden Seite
nur Wildwuchs beherbergte! Wir holten uns rasch unsere Bälle zu-
rück, überstiegen aber die spitzen Drahtzäune ungern, wenn die
Großen uns ihre verspielten Bälle zurückholen hießen oder gar zur
selben Minute die Besitzer ihre Rosen schnitten und scheinheilig den
hereingeflogenen Ball nicht gesehen hatten. Auch wir hatten unsere
Erfahrungen.
Damals fehlte dem Spiel noch jener Fanatismus bei Spielern und
Zuschauern, die es heut bei einem schlechten Spiel manchen Schieds-
richter mit Prügeleien entgelten lassen. Eine naive Menschlichkeit
bestimmte das dörfliche Spiel. Es kam vor, daß die Spieler ihre
Hetzjagd unterbrachen, ein Mitspieler sie Steine vom Platz aufheben
hieß und daß auf dessen Kommando ein Steinhagel in die Zitter-
pappeln der nahen Post prasselte, aus denen eine dunkle Wolke von
Staren hervorschoß, ehe das Brüllen der Ballhatz wieder über den
Platz tönte. Oder es entstand ein lustiges Streitgespräch darüber,
wer dem unglücklichen Zuschauer die strohene Kreissäge, eine Art
Strohhut, zu bezahlen hatte, die ihm ein Spieler so geistreich vom
Kopf geschossen, daß nur die helle Hutkrempe seinen Kopf rahmte
und als goldner Heiligenschein aufstrahlte, - ob die Gemeinde, der
treffsichere Schütze oder der Turnverein. Im Beifallsschreien, Müt-
zenwerfen und Gelächter einigte man sich auf eine Flasche Schnaps
seitens des Turnvereins, zum Glück nicht, wie der neue Heilige ge-
fürchtet hatte, auf eine Schnapsflasche.
Eines Ereignisses auf diesem Platz erinnere ich mich, das lange bis
in die Vorkriegszeit zurückreicht: an einem Feiertag schaute ich
Knirps vom Fenster auf den Platz hinaus, auf dem Mädchen in lan-
gen, weißen Gewändern unter Zurufen und Händeklatschen anmutig
eine große, den ganzen Platz einnehmende und mit Sand gekenn-
zeichnete Jahreszahl abschritten und damit einen Gedenktag mit
zierlichen Schritten aufzeigten. Ich staunte auf den verwandelten
Platz hinunter, auf eine große Menschenmenge am Zaun, auf eine
Gruppe schwarz gekleideter Herren und die leichte Bewegung der
Mädchen, die einem griechischen Chor glichen. Den Sinn dieses feier-
lichen Reigens habe ich nie erfahren. -
Am Ende des Kinderschulhofes aber begann das Reich der Erwach-
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senen: dort hob sich das flache Haus der Feuerwehr und noch höherder hölzerne, grün gestrichene Feuerwehrübungsturm in die Luft;dort stanken zwei große, säuberlich gefaßte Misthaufen des Spritzen-hausbewohners Schikora, dessen Frau wir - wäre die Entfernung
zu unserem Hau?twas geringer gewesen - in die Suppentöpfehätten schauen können; dort dröhnten die Sehimpfreden des Herrn
Schikora, den ich mir nie anders als schimpfend vorstellen konnte.Wenn er fluchte, überzog sich der Himmel mit Wolken, und er war
es, der den Donner ersetzte, wenn unser Ball gar durch die offeneStalltür bis an die Hufe der bereitstehenden Feuerwehrpferde rollte.Hier begab es sich, daß einer der Gäule von der Kolik und eineGruppe Feuerwehrleute von Aufregung befallen wurden. Die Män-
ner mühten sich um das am Boden liegende Pferd, und ich begriffdie Grausamkeit des Knechtes nicht, der das aufgedunsene Tier mitharten Knüppelschlägen um den Platz jagte, bis man mich aufklärte,daß es um Leben und Tod ging. Nach der Hetzjagd mit dem Tod,bei der Mensch und Tier vor Schweiß trieften, führte man das Pferdin den Stall, legte ihm Decken über, schloß die Tür, und alle verließen
den Schulhof und wir mit ihnen. -
Vom selben Fenster konnte man über dem Spritzenhausdach ein ver-
ziertes Dachtürmchen hervorlugen sehen. Das war der anmutige
Dachaufbau der alten Mädchenschule, die mit dem Prachtbau der
neuen Mädchenschule und der dahinter liegenden Jungenschule zum
Dreigestirn unserer dörflichen Bildungsstätten gehörte, die Spiel-
schule der Grauen Schwestern in der Sandstraße nicht mitgerechnet.
Das alte Gemäuer mit den tief nachgedunkelten Backsteinen und
dem kunstvollen Dachreiter war die älteste Schule am Ort. Ein Hauch
von Würde ging von ihr aus, die mich als etwas Mittelalterliches
anzog. Gleichzeitig umschwebte das Gebäude ein unaussprechliches,
mich leicht beunruhigendes Geheimnis, als wisse es um verborgene
Dinge. Die gegenständliche Welt wurde mir in jenen Jahren immer
fragwürdiger und wachsend drängender einer genauen Betrachtung
wert. Mir war, als sei kein Ding selbstverständlich, als habe es einen
geheimen Kern und als müsse man es erst um sein eignes Sein be-
fragen, das sich vor den Augen verbarg. So ging es mir besonders
mit der alten Schule. Was lag hinter den spinnwebgrauen Keller-
fenstern? Lebten in einem der verlorenen, halbdunklen Gänge und
Winkel nicht Wesen, welche die Geheimnisse hüteten? Merkwürdig
verwinkelte und unübersichtliche Treppen, die irgendwo im Unzu-
gänglichen endeten, Kellerabstiege, hofseits Mauervorsprünge, un-
nütze Fenster und verschlossenen Holztüren mit abblätternden, ver-
blichenen Farben ergriffen meine Phantasie, und diese wandelte sie
weiter um in Absonderlichkeiten. Dort sah ich zum ersten Mal uraltes
Mauerwerk, wie ich es später an alten Domen, Burgen oder wo im-
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mer mit einer seltsamen Vertrautheit und leichtem Gruseln vor un-
vorstellbar weiten Zeiträumen betrachtete, als seien es Verwandte
unserer alten Schule, die aus grauer Vorzeit als Rest einer Kloster-
anlage stehen geblieben zu sein schien und in deren Keller alle ver-
gangenen Jahrhunderte schliefen.
Ein Geheimnis aber gab mir die Schule preis. Ich war einmal in die
Wohnung des dort wohnenden Lehrers Rotter geladen worden, wo
ich ein großes Gemälde betrachten durfte, dessen herbstliche Laub-
überschwemmung in einem Waldbach mich heftig erregten.
In diesem verwunschenen Hause lebte auch etwas anderes, das nicht
der Vergangenheit angehörte: das Lachen und quicklebendige Trei-
ben der drei schönen, blondbezopften Lehrertöchter. Das war quir-
lendste Gegenwart. Ich sah sie auf der kleinen Holzbank im mageren
Gärtchen sitzen und mit älteren Jungen sich necken, lachen und
flirten. Geriet ich einmal durch Zufall nah an ihre lebensfreudige
Helligkeit, dann spürte ich deutlich den Abstand zu ihrer reiferen
Mädchenhaftigkeit und zu dem, was zwischen ihnen allen in Worten,
Blicken und Neckereien hin und her spielte. Sie sind bald aus mei-
nem Gesichtsfeld für immer verschwunden, aber die warme, gesunde
Geschöpflichkeit in den alten Mauern strahlt mich noch heute an.
Außer jenem Kunstbesuch bin ich nie mehr in das Haus geraten und
habe auch keinen Blick in die Klassenräume geworfen.
Am innigsten war ich mit der dritten, mit ,,unserer" Schule verbun-
den, deren Hof sich an den Ostgiebel der altersgrauen Mädchenschule
anschloß. In ihr verbrachte ich vier lange, kurze Jahre. Kurze, weil
ich gern zur Schule ging und sie damals als Außenstation des Eltern-
hauses empfunden habe. Sicher aber auch deshalb, weil ich meinen
Vater, der die Schule leitete, stets in der Nähe wußte, ihn im Laufe
des Vormittags sah und sprach. Zum Glück bedeutete dies keine
Sonderstellung für mich; denn die Prügel, die ich gelegentlich emp-
fing, sprachen für den rechtschaffenen Sinn meiner Lehrer und den
meines Vaters. Wenn ich heute diese Prügelstrafe betrachtend hin
und her wende, so bleibt, daß trotz mancher kräftiger Stockstrafe,
die damals noch angewendet wurde, - und die Dorfjugend, halb bäu-
rischer, halb bergmännischer Prägung, konnte die Grenzen des Er-
laubten weit überschreiten, - daß trotz mancher Prügel Wohlwollen
und Menschlichkeit das Schulleben bestimmten. Wir danken den
Lehrern in der Regel mehr, als wir wahrhaben wollen, und ich habe
mein ganzes Leben an alle in Dankbarkeit, an manche sogar mit
Ehrfurcht zurückgedacht, während ich mich bei den Lehrern der un-
teren Klassen der Stadtschule in deren kühlerer Atmosphäre als
empfindlicher Knabe oft bedrückt fühlte.
So marschierte ich tagtäglich fröhlich am grünen Zaun des Mädchen-
schulhofes entlang, am Spritzenhaus vorbei und an der alten Schule

104



vorüber in die Knabenschule, die man auf einer abfallenden Senkeerrichtet hatte, so daß das hofseits gelegene Erdgeschoß bereits dererste Stock der anderen Hausseite war, in deren Unterstock dieWohnung des ewig alten Schuldieners Porada und eine Klasse lagen.Ich sehe die zahllosen Fensterreihen mit -heller Nachmittagssonnegefüllt, bemerkte aber auch den lichtlosen Eindruck der dunklenFensterhöhlen, wenn ich meinen Vater am späten Nachmittag oderAbend aus seinem Arbeitszimmer abholte. Die schwarzen Scheibenmit ihrer dahinterliegenden Leere sahen mich wie tote Augen an,daß mir bange wurde und ich später Schillers Vers

,,und in öden Fensterhöhlen
wohnt das Grauen"

mit jenem Eindruck verband, der mich, hätte mein Vater nicht inseinem Zimmer gegessen, davongejagt hätte.In den ersten Tagen staunte ich auf dem Schulhof ein merkwürdigesEisengerüst an, das ich nirgends mehr wiederfunden habe und dasentweder eine Erfindung dörflicher Erzieher und Konstrukteure waroder aus Olims Zeiten stammte. Es mochte mit seinen T-Trägern undQuerverbindungen, seinen Eisenverstrebungen und Haken in frü-hen Jahren den verschiedensten Arten des Geräteturnens, dem Reck,den Ringen, dem Rundlauf und anderen unerfindlichen Turnübun-gen als Universalgerät gedient haben. Ich habe aber an diesem al-tersrostigen Fremdling wie auch an den Resten zweier Barren, vondenen nur traurige Stümpfe einsam dastanden, niemals Jungen tur-nen sehen. Es ging etwas Unverständliches und Gefährliches vondiesem toten Eisengerüst aus, daß ich stets einen Bogen um es machteund froh war, wenn wir uns an einer bestimmten Stelle des Hofeseinfanden, an einer alten, den Hof begrenzenden Scheune, unseremTreff- und Sammelpunkt in den Pausen. Es war jener Ort, an demsich aus der Gruppe Jungen erste Freundschaften anbahnten, vondenen auch einige fürs Leben gehalten haben. Was wunder, wenn ichmich als Schuljungen mehr auf jenem sonnenbeschienenen FleckchenErde und an der zerkratzten Scheunenwand stehen, schwätzen,herumbalgen und Lärm machen als auf der Schulbank sitzen sehe.In Erinnerung ist mir auch immer der eiserne Schuhabtreter amHaupteingang geblieben. Er war alt. Seine eisernen Lamellen saßenlängst nicht mehr fest in ihren Klammern, und sein Gefüge hättesich in ein Häufchen Schrott verwandelt, hätte man es hochgehoben.Unter den ein- und auslaufenden Knabenfüßen, den barfüßigen, denholzpantoffeltragenden, lederbeschuhten und bestiefelten, klapperteer lustig über den Hof. Morgens ließ er meist nur sein leises, zu-friednes Knurren hören. Welcher Junge stürzt schon hastig zur
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Schule hinein! Polterte aber die Dorfjugend mittags in die Freiheit
hinaus, dannn hörte das Rasseln und Quietschen nicht auf, und wenn
nach den energisch präludierenden Lauten der schnellsten Füße der
Hauptteil der vorbeiwirbelnden Jungen hinausjagte, tönte eine don-
nernde Toccata mit vollem Werk auf den hellen Hof. Wo immer ich
im Leben Fußabtreter rasseln höre, so musikalisch feinfühlig wie
unserer ist keiner gewesen.
Etwas anderes aber sollte mir förmlich ans Herz wachsen und zum
Symbol heimatlicher Verbundenheit werden: es war das Thermo-
meter, welches draußen am Fensterkreuz von meines Vaters Arbeits-
zimmer hing. Es hat seit jenem Augenblick, da er mich kleinen Kna-
ben hochgehoben und mir das weiße Ding erklärt hatte, meine ganze
Jugend und später noch Jahrzehnte der bewegten und tragischen
Geschichte des Dorfes überstanden. Mein Vater las an ihm von Amts
wegen die Hitze der Sommertage ab. Mittags war die Sonne -zur
Südseite herumgezogen, das Thermometer hing im erforderlichen
Schatten, und ehe er es des Unterrichtes genug sein lassen durfte,
mochte es sein gerechter Sinn viele Male befragt haben. Führte mich
mein Weg unten auf der Beuthener Straße am Schulhaus vorbei,
so vergaß ich nie, zur dritten Fensterreihe hinaufzublicken, an dem
das kleine, weiße Ding hing. Ich glaubte mich seiner ausdrücklich
vergewissern zu müssen; denn dann wußte ich auch meinen Vater
dahinter, und jedesmal, wenn ich den weißen Stab am Fenster glän-
zen sah, bestätigte er mir, daß die Welt noch in Ordnung war. Schon
früh saß ein leises, stetig wieder auftauchendes Gefühl in mir, das
dem Bestand der Dinge mißtraute, ja das mich schon als Knaben den
verändernden, nimmer umkehrbaren Lauf der Dinge schmerzhaft
ahnen ließ, und dieses Gefühl war beim Anblick des weißen Stäb-
chens besänftigt: gottlob, das Thermometer hing noch, alles war gut!
Auch viel später, als ich Mann geworden, als die Völkerpolitik unser
lebendiges Land wie ein totes Ding in zwei Teile zerrissen hatte und
es mir dann nur wenige Male vergönnt war, meine verfremdete
Heimat wiederzusehen, galt mein Blick, ja mein ausdrücklich ge-
planter Gang immer dem kleinen Ding oben am Fenster, das hoch
über dem Vorgärtchen des alten Schuldieners Porada hing, der längst
tot war. Von schmerzlichen Erfahrungen beschwert, die wir Men-
schen uns in diesem Jahrhundert gegenseitig bereiten, schaute ich
dann hinauf, und siehe! -, es befand sich noch an seinem Platz. Da
wurde ich von einer Regung erfaßt, als sei alle Mühsal und Trennung,
die über das Dorf gekommen, uns nur vorübergehend zugemessen.
Es wird schon gut werden, sagte das Thermometer, ich bin noch da.
Und auch nach weiteren bangen Jahren fand ich es noch an seinem
Platz. Es war grauer geworden, aber es war noch mein Thermometer,
unser Thermometer. Ja, ich dachte: es ist noch unser aller Thermo-
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meter. Und so mochte es geschehen, daß bei seinem Anblick sich dietief verborgenen Herzenswünsche, die das Dorf warm und ängstlichumschwebten, für Augenblicke über die harte Wirklichkeit erhoben:solange das kleine Ding dort oben hing, würde am Ende noch allesgut werden, auch wenn der Vater sich längst nicht mehr dahinterbefand, sondern unter dem Rasen lag.
Einmal aber meinte ich bei einem der letzten, immer selteneren Be-suche den neuen Schulleiter, einen ehepi?lig?Q d?.1:!J;schen l,ie!u:er, denundurchdringflcfFe' Wünsche seines Herzens bestimmt hatten, seineHerkunft zu vergessen und jetzt als Schulleiter in fremder Spracheund fremdem Anspruch zu dienen, - ihn glaubte ich bitten zu sollen,mir den kleinen Rest früher Tage zu überlassen, allein es ist nichtmehr dazu gekommen. Ich stelle mir vor, daß es noch heut dort obenhängt und mit seinen verblaßten Celsius-Ziffern noch immer Kälteund Wärme anzeigt, und heute bestimmt mich mein etwas ruhigerschlagendes Herz, das, was mein Kopf längst anders zu wissen meint,nicht mehr laut auszusprechen. So ist das Thermometer eines derwenigen Zeichen geblieben, die mich mit dem Dorf noch irreal ver-knüpfen. -
Nur wenige vom halben Hundert Mitschüler der ersten Schuljahrehaben - wem sei's geklagt? - einen festen Umriß behalten. Die mei-sten, ärmliche Söhne meiner Heimat, liefen barfuß durch die Som-mer, nur mit Hemd und Hose bekleidet, und im Winter zogen siederbere Schuhe oder Holzpantoffeln über ihre dick bestrumpfenFüße und übers Hemd eine festere Jacke. Ein Schal schützte den Halsoder nur der umgeschlagene Kragen. Mäntel besaßen die wenigsten,und unvergeßlich bleibt mir die frierende Haltung: immer hieltensie ihre rot gefrorenen Hände in den Hosentaschen, die auch dortnicht warm wurden, und immer standen sie leicht gekrümt da, alsseien so Frost und Zittern besser zu ertragen. In Kargheit lebten sie,und es ist nicht gewiß, daß sie immer satt wurden. Dieses schwei-gende Erdulden einer ausweglosen Ärmlichkeit war das Kennzeichenmanch jungen Lebens im Dorf.
Die europäischen Wirren dieses Jahrhunderts packten sie und alleim Dorf hart an. Das Ausgesetztsein ihres unmündigen Bewußtseinsim kalten Spiel der Politik - hüben wie drüben -; die Zerstörungdes dörflichen Zusammenlebens mit seinen vielfältig verknüpften
Schicksalen aller untereinander; der verletzende Eingriff - hübenwie drüben - in die Lebensfundamente, in das Zugehörigkeitsgefühlund Heimatbewußtsein; der dreimalige und schreckliche Hoheits-
wechsel, der hier wie da erbarmungslos eingriff, - das alles ist überdiese Schar und den Schreiber dieser Zeilen hinweggegangen wieSturmwind übers Gras und hat die einzelnen Halme wie Spreu insUngewisse gefegt, als sei es ein Verbrechen, das Gemeinsame zu

107



suchen und zu versuchen. Wo sind sie alle? Von den zweien, die aus
dem dunklen Chaos wieder in meinem Lebenskreis aufgetaucht sind,
ist einer übrig geblieben, und dieser lebt in weiter Ferne.
Diese vorwurfsvoll von Schwermut begleiteten Erinnerungen hellen
sich nur auf, wenn der menschliche Geist sich vom bisher Unmög-
lichen ein Bild macht: von Menschlichkeit, allseitiger Duldung und
Liebe. -
Viel deutlicher stehen die Gestalten der Lehrer vor mir. überschaue
ich den Bogen, der die vier Schuljahre überspannt, so überkommt
mich Dankbarkeit für ihre ungerühmte, geduldige Kleinarbeit, welche
sie ihr Lebtag leisteten.
Ich sehe mich vor hohen, vollgestellten Bücherregalen stehen. Die
Volksbücherei, ein dunkler, mit Büchergestellen übervoll verengter
Raum, sah mich oft zu Gast. Dort sprach der hagere Lehrer Paris
seine blumenreich verschnörkelte Sprache, die mir seltsam genug
vorkam, so daß ich oft zu ihm hochschauen mußte und ein Paar
dunkle Augen über den herabgerutschten Brillengläsern auf mich
gerichtet sah. Dann kam die Auslegung seiner Aphorismen, bis ich
verstand. Buchempfehlungen und -sendungen an meinen Vater, der
ebenfalls aus den Schätzen der umfangreichen Bücherei schöpfte, be-
gleiteten mich. Nicht nur seine Gelehrsamkeit und das Wissen, das
offenbar die Kenntnis aller Bücher der Welt in sich schloß, jagte mir
einen gewaltigen Respekt ein, ich empfand auch für seinen geniali-
schen Sohn eine tiefe Bewunderung. Er war älter als ich und voll-
brachte die erstaunlichsten Taten: er lief wie ein Wiesel, bog sich
wie eine Gerte, wenn man ihn mit dem Schlagball zu treffen suchte,
und war ein kluger Bursche, der auf keinem Feld zu schlagen war.
Er besuchte im Nachbarort Ruda die Realschule, hatte täglich eine
knappe Wegstunde nach dort, wir sahen ihn aber oft erst sozusagen
in letzter Minute im Schnellauf die Straße entlanglaufen, der einem
Weltmeister Ehre eingelegt hätte; er fehlte oft im Unterricht, fand
sich aber rechtzeitig zu den schriftlichen Arbeiten ein, schrieb diese
mühelos gut, wenn nicht sehr gut - und fehlte wieder. Er erschien
uns allen in allem und jedem ein unerreichbares Vorbild. Ich weiß
nicht, was aus ihm geworden.
Unter den Lehrern befanden sich unvergleichlich mehr Originale
als heute. Sie hatten alle wie wir ihre kleinen und großen Schwä-
chen, aber wir Jungen und die Dörfler empfanden diese Eigenheiten
so sehr zu unserem und ihrem Leben gehörig, daß sie mehr mit
Humor und menschlichem Verständnis hingenommen wurden als
mit Kritik. Und so gehört auch ein kleines Stückchen von Origina-
lität hierher, das die Findigkeit eines Junglehrers in der Durchfüh-
rung eines nur umsichtig zu lösenden Problems aufzeigt: in der Zwei-
sprachigkeit. Es hat sich vor dem ersten Kriege in der untersten
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Klasse zugetragen. Ich habe es erst später, als die Hauptbeteiligtenaußer Sicht und ich der Volksschule entwachsen war, von meinemVater gehört.
Eines Wintertages erschien, um sich über die pädagogischen Fähig-keiten eines Junglehrers ein Urteil zu bilden, überraschend der Schul-inspektor. Sein plötzliches Auftauchen jagte dem Vorgemerktenzunächst keinen geringen Schrecken ein, als aber der Gewaltige sei-nen durchfrorenen Rücken an den warmen Kachelofen lehnte und sichdie Anfangsklasse im Kopfrechnen vorführen ließ, hatte er sich ge-faßt. Das Geschäft ließ sich trefflich an: er fragte, zeigte auf einenJungen, nannte ihn beim Namen, und die Antwort kam wie ein ra-sches Echo. Frage auf Frage kämmte die Klasse geschwind durch,und die rechten Antworten ließen den Schulrat gnädig und wohl-wollend nicken.

Acht geteilt durch vier, Paul Dwah? Der Junge flitzt hoch: zwei.Viermal zwei, Sepp Oschem?Acht, brüllt Sepp.Zehn weniger neun, Rudi ligg.?n? Rudis flinkes Echo: eins.Neun geteilt durch drei, Werner??!}_? Drei, kräht Werner.
Frage nach Frage saust durchs Zimmer, Antwort nach Antwortschnellt zurück, so daß der Schulgewaltige ein ,,Vorzüglich" murmelte,den Besuch abbrach und beim Schulleiter voll des Lobes war.Was ihm aber verborgen geblieben war, hat er hoffentlich nie er-fahren. Der Junglehrer wußte, daß dem Schulrat das W!sse:molnischnicht geläufig war, - jene zweite Hauptsprache der Bevölkerung, -
und verfuhr auf pfiffige Weise: er zeigte auf einen Jungen, rief ihn

/bei seinem Vornamen auf und fügte als Hausnamen einfach die Lö- lsung der Aufgabe in Wasserpolnisch bei, so daß der gestrenge Herrnur Namen und richtige Lösungen zu hören meinte. Piff, paff! Sogeschah es, daß durch das augenzwinkernde Bündnis zwischen natür-lichen Gegnern ein doppelter Ertrag zustande kam, ein Lob des Ge-waltigen für den Lehrer und ein aufgabenfreier Nachmittag für diejungen Verbündeten ... -
Ich hatte die Freude, ein altes Bild geschenkt zu bekommen, auf demmeine Lehrer feierlich und einträchtig nebeneinander versammeltvor ihrer Schule zu sehen sind und mittendrin mein seliger Vater.Ich lasse die Augen über das Dutzend der alten Gesichter wandern,die wahrlich keine Dutzendgesicher waren, und bitte dich, lieberLeser, setz dich für einige Minuten zu mir und nimm etwas teil anmeiner Wiedersehensfreude! Glaube mir, ein jeder von ihnen ver-diente eine eigne Biographie, und die Frage müßte erst abgehandeltwerden, wem im Leben eine solche zukommt und wem nicht. Vorwieviel Erdengrößen, die man in prächtigsten Bildbänden gepriesen
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hat, wenden wir uns nicht ab! Wir beide haben's erlebt, lieber Leser!
überrascht entdecke ich hinter den stehenden und sitzenden Männern
das Muster des Ziegelverbandes der Hauswand. Es ist ein Wechsel
von Läufer und Kopf, so daß die Fläche wie mit Kreuzen übersät
erscheint. So haben früher die Ordensritter gebaut, eine flächenbe-
lebende Bauweise. Und der Tisch, an dem die würdigen Herren sit-
zen! Gedrechselte Beine glänzen auf, und seine gebohnerte Spiege-
lung blitzt ins Auge. Alle würdevoll dreinblickenden Herren tragen
Schnurrbärte, manche hängen melancholisch herab, andere strecken
sich selbstbewußt und wilhelminisch in die Höhe. Hohe Kragen mit
vorgelegten Fliegen schauen blendend weiß aus den dunklen An-
zügen. Nur der Dichter trägt sich hell. Zwei prächtige Uhrketten
umspannen sich wölbende Westen. Das also waren sie!
Da steht der Lehrer Warkotsch, der gediegene Mensch, der ein Bein
auf dem Kriegsfeld gelassen. Warum sitzt er nicht auf dem daneben-
stehenden Stuhl? Er war es, der mir später das Rechnen gründlichst
beigebracht hat. Und 'wieder sehe ich die nächtlich beleuchtete Szene,
in der es während der Aufstandszeit um Leben und Tod ging, noch
vor mir: humpelnd sucht er in einer abendlichen Straße mit seiner
Frau der todbringenden, erregten Menschenmasse zu entfliehen, je-
nen Menschen zu entkommen, welche in der Aufstandszeit ihre Opfer
suchten, zusammenschlugen oder töteten. Von einer kleinen Erd-
erhebung am Ausgang der Straße schaute ich entsetzt zu, sehe die
ersten dunklen Gestalten aus der Masse sich lösen, an das Paar heran-
laufen, das gerade eine rettende Haustür erreichte und bald von der
wallenden Menschenmasse umspült wurde. Mir blieb das Herz stehen,
denn gleich würden die Schreie der Geschlagenen an mein Ohr drin-
gen. Aber dann sehe ich die Masse sich teilen, den Mann heraushum-
peln und die Rotte in einer anderen Richtung sich ein Opfer suchen.
Die Rufe: ,,Der ist das nicht!" habe ich noch im Ohr. Dann war ich
nach Haus gehetzt. Wenige Jahre nach den Wirren ist er gestorben.
Er war ein Mann voll menschlicher Lauterkeit.
Neben ihm steht mein stiller Lehrer Mross, der uns in der tiefen
Kellerklasse unterrichtete. Am GeländefglTfteh wir die lange Treppe
hinunter - bis ins Licht des unteren kleinen Flurs. Ich sehe mich in
der zweiten Bank als Zweiten sitzen und aus Ärger über eine nicht
erwartete Zensur, die unter einem Aufsatz stand, die rote Lehrer-
inschrift mit der Feder ärgerlich umkreisen. Ich danke dir, werter
Freund, für die gesunden Prügel, die ich dafür eintauschte.
Da bist auch wieder, Pjässek, liebes Hündchen! Nein, es war nicht
schön von uns allen, dich wegen deiner hohen und raschen Stimme
,,Hündchen" zu nennen. Dein Temperament war reger als die schwer-
fällige Rauhbeinigkeit des Buxenvolkes, das in der Klasse wenig
Neigung zum Lernen, auf der Straße aber regste Lust zum Nach-
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rufen deines Spottnamens zeigte. Ich weiß nicht, ob der neben dirstehende Lehrer dein Freund war. Ihr steht wie ein Brüderpaar zu-sammen und schaut sinnend vor euch nieder, als wäret ihr zu einemnachdenklichen Ergebnis gekommen. Und von deinem Freund undseiner malenden Tochter Gretl wird zu erzählen sein, Es ging lebhaftzu im Heim dieses Mannes, man sprach darüber und tat im Weiter-erzählen manche Übertreibung hinzu und wird die Nase gerümpfthaben über das, was dort anders war, als man es gewohnt war. Ausseinen Kindern sind ordentliche Menschen geworden, welche die Zeitin die Welt zerstreut hat.
Da steht prüfenden Blickes Lehrer W. Er war ein Vorbild jenes Leh-rertyps, dessen geistiger Lebenskreis über die schulische Arbeit hin-ausging. Die sehr große Kinderzahl und die wirtschaftlichen Grenzender Besoldung waren kein Hindernis für eine vorzügliche Erziehungder Kinder, welche den Eltern ein Leben lang Mühsal und Verzichtabverlangte. Ein reges Musikleben herrschte in der Familie, die, vonchristlicher Gläubigkeit geleitet, allen Kindern ein gutes Rüstzeugauf den Weg mitgab. Es war jener religiöser und geistiger Nährboden,aus dem achtuµggebietende Laufbahnen ihren Anfang nahmen.Ich vermisse den Lehrer Hill auf dem Bild. Vielleicht war er damalsschon tot. Die Kinder blieben vor ihm auf der Straße stehen oderliefen auf ihn zu, weil dieser Kinderfreund in seinem Mantel einenunerschöpflichen Vorrat von Süßigkeiten zu haben schien. Bedächtigschritt der Herzkranke die Straße entlang. Dann langte er ruhig indie Tiefen seines Mantels - ich habe ihn nie anders als in seinemMantel gesehen - und teilte jedem eine Gabe aus. Er war es, der mituns den weitesten und schönsten Schulausflug nach Königshütte unter-nahm und ihm verdanke ich das Bild eines wahrhaft gütigen Men-schen. Er hat auf schreckliche Weise seinem Leben ein Ende bereitet,indem er sich in Beuthen vor einen fahrenden Zug warf. Von seinemSohn Loisl hat sich später auch jede Spur verloren. Ich hätte ihmnoch zu danken. In jenen Hungerjahren des ausgehenden Weltkriegespflegte er prächtig große Schnitten gesunden Bauernbrotes in dieSchule mitzubringen, die mit Schweineschmalz bestrichen waren.Gern und oft hat er sie mit mir geteilt. Sie waren dünn und lang ge-schnitten, und das Schmalz, mit Apfel- und Zwiebelstückchen feindurchsetzt, machte sie mir zu einem Fest des Gaumens. Und was einrechter Bux ist, hat sie doppelt gern und schnell gegessen. So bleibtman im Leben vielen etwas schuldig.

Aber hier sieht mich ein fremdes, selbstbewußtes Gesicht an. ErstFreund Werner hat mich über ihn aufgeklärt, ihm seien - so schrieber - alle Gesichter ,,der dörflichen Akademie" wohlbekannt geblieben:,,Besonders die Pädagogik im musischen Fach Gesang steht mir inseiner persönlichen Eigenart lebhaft vor Augen. Mit rollenden Augen,
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Geige und Bogen in seinen langen Armen schwingend, stieg er über
die Bänke, einen Brummer suchend. Dieser war zu seinem Unglück
zu spät verstummt, als daß Kirchner" - so war sein Name - ,,ihn nicht
gepeilt und ausgemacht hätte! Er stürzte sich .über ihn, bearbeitete
seinen Kopf mit dem Fiedelbogen und brüllte: ,Wirst du singen!
La - a - a - !' Er wird, obschon streng, aber tüchtig, in der Erinnerung
an meine erste Schulzeit die zentrale Figur bleiben. Deutlich, als wäre
es gestern geschrieben, sehe ich vor mir das Datum eines seiner Dik-
tate: 12. 12. 12. Wenn ich zurückschaue, waren die Jahre schön; nicht
die am wenigsten schönen waren die Jugendjahre im Dorf." -
Zu einem großen Tag, an dem die Sonne und die Sterne meiner Jugend
am Himmel standen, wurde ein Schulausflug, der einzige in meiner
Erinnerung, an dem alles Schülervolk auf den Beinen war. Zum ersten
Mal sah ich eine ganz, ganz lange Menschenschlange durch die Stra-
ßen gehen, und ich staunte, als ich mich auf der hohen Eisenbahn-
brücke umwendete, wie sie sich gemächlich auf der langen Straße
zum Bahnhof fortbewegte und in die Karlskolonie hineinfand. Jenseits
dieser Häusergruppe kroch sie eine baumbestandene Schlucht hinunter,
auf der anderen Seite in die Höh, bis sie in einen großen Park einbog,
der - vor dem Nachbarort Ruda gelegen - auf uns wartete. Wir
schwärmten aus, besetzten lärmend die weiträumigen Kolonaden und
belegten Tische und Bänke. Bald herrschte lebendigste Bewegung auf
dem baumumrauschten Mittelplatz, auf dessen farbenprächtigen Fuß-
boden-Mosaik sich bald die spannendsten Spiele und Wettkämpfe ent-
wickelten. Wir hüpften und stolperten in Säcken um die Wette, spran-
gen, in einen Sack geknüpft, hoch, suchten hängende Würste mit den
Zähnen zu erreichen und holten uns mostrichbekleckste Gesichter und
Schöpfe. Viel Lärm, viele Preise, viele Geschicklichkeitswettbewerbe
und viel Himbeersaft und Kuchen!
Auf dem Heimweg beleuchteten Lampions müde und zufriedene Ge-
sichter, und der Abend auf den umliegenden Feldern sah die licht-
flimmernde Schlange langsam im Dorf verschwinden. -
Als ich nach vier Jahren schreiben, lesen, rechnen und sicher noch
etwas mehr gelernt hatte, war meine Zeit, die mich mit den Lehrern,
Vaters Amtszimmer und den ersten Freunden verbunden hatte, vor-.
bei. Ich nahm ein solides Gepäck mit auf den Weg, in dem sich Grund-
steine für weitere Bauelemente befanden, mit denen wir unser gei-
stiges Lebensgebäude errichten. Die Lehrer kannten ihren Pestalozzi
und Herbart, fanden nicht weit aus der Lernschule heraus, machten
aber in ihren vielfältigen Aufgaben mit Geduld und Herzensbildung
vieles wett und wurden dem Kind in seiner Einheit von Gemüt und
Verstand gerecht, was in diesem Maß modernere Arbeitsmethoden
mit sezierender Psychologie, in welcher das Wort Gemüt eine Tod-
sünde geworden ist, und einem zweck- und einseitig mathematik-
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bezogenen Rationalismus in Massenklassen und vor allem angesichtseines immer seltener werdenden dienenden Bewußtseins nicht mehrzu leisten imstande sind. -
Wandern meine Augen über das Bild, so lese ich aus allen GesichternLebensfestigkeit. Das scheinen Männer gewesen zu sein, die wußten,in welcher Richtung ihr· Schifflein segelte. Und wenn zwei daruntersind, die den Blick zu Boden und nicht fest in jenes Rund richteten,aus dem - wie ältere Photographen den Kindern voraussagten - einVögelchen herausfliegen würde, so sind es jene unruhigen Geister,denen die Grenzen ihres aufgegebenen Daseins zu eng waren. JeneFreiheit, die heute in unserem Lande herrscht und Anzeichen vonWillkür trägt, liegt nicht in ihren Gesichtern, nicht in der festen Hal-tung und auch nicht in ihrer Kleidung. Ziehe ich die Positur des photo-graphischen Augenblickes ab, so bleibt eine gemeinsame Bereitschaft,die trotz der Buntheit und Fragwürdigkeit des Daseins, der Vielheitsich widersprechender Charaktere und Anlagen besonnen die Grund-gegebenheiten des Lebens annimmt. Erst heute weiß ich, daß dieskeine Selbstverständlichkeit im menschlichen Zusammenleben ist. Sievollbrachten in aller Stille das ihre, ohne dafür besonders mit Prämienund Urkunden ausgezeichnet zu werden. Ein widriges Geschick hatsie am Ende auseinandergerissen, und so sind sie dahingegangen. -Erst in diesen Tagen fand ein letztes Stückchen aus der Schule, in demsich meine Jugend und Gegenwart freundlich verknüpfen, einen selt-samen Abschluß.

Aus einem Päckchen, das neulich auf meinen Tisch kam, fiel ein klei-ner, runder Spiegel, dessen Rückseite eine gemalte Katze zeigte. Einzierliches Drahtgehäuse öffnete sich zuihren Füßen, und hinter demGlas glitt eine winzige Metallmaus umher, die auf geschickte Kinder-hände wartete, um vor den Katzenzähnen ins sichere Loch gerettetzu werden.
Ich lachte auf. Das Spiegelehen war der Schlußstein zur Ehrenrettungeiner Familie.
Die Vorgeschichte führt ein halbes Jahrhundert zurück in die Schule.Ich sehe uns Jungen vor den Heften sitzen und mit spitzer Stahlfedereine Niederschrift, wie man damals den Aufsatz nannte, zusammen-kratzen. Der Raum ist licht, die Morgensonne liegt auf den Wänden,und mittendrin steht sie, die Hände auf dem Rücken verschränkt, undüberwacht ihre Schar: die neue Lehrerin, die - wie mir deutlich inErinnerung geblieben - sich für eine wilde Dorfjungenhorde fast un-erträglich sauber und modisch gekleidet präsentierte. Wir hatten baldspitz, daß sie wußte, was sie wollte, und hielten es für klüger, diesnicht zu übersehen.
Aber nun geschah es. Mein Banknachbar, in dessen bärenstarker Natureine herzensgute Seele wohnte, hatte mir aus seinem väterlichen Läd-
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chen etwas Herrliches mitgebracht: ein kleines, rundes Behältnis, in
dem hinter Glas winzige Kügelchen quicklebendig umherliefen und
durch geschicktes Drehen und Wenden des Gehäuses in einige Löcher
hineingerollt werden wollten, - ein spannendes Geduldspiel mit Über-
raschungen und Enttäuschungen.
Ich hatte meine helle Freude an dem kleinen, farbigen Ding, legte es
vor mein Heft, drehte es in der Morgensonne blitzend umher und
schaute es während des Schreibens immer wieder mit dem Behagen
eines neuen Besitzers an. Ja, und da geschah es.
Wort- und lautlos war die neue Lehrerin, unser schönes Fräulein
Blümel, das ihrem Namen alle Ehre machte, an den Bankrand ge-
treten und hatte, ohne ihre gerade, kerzenstehende Haltung aufzu-
geben, mit sicherem Griff mein Kleinod an sich genommen. Staunen,
Erschrecken und ein heiß hervorbrechender Schmerz, mich so rasch
von meiner Herrlichkeit getrennt zu sehen, folgten herzklopfend auf-
einander.
Und damit schwindet das Kugelspiel samt Lehrerin aus der Geschichte.
Ich habe sie und das Spielzeug nie wiedergesehen. Auch der gutmütige
Mitschüler O?iol? mein freigebiger Schulkamerad, verschwand aus
meinem Leben, als ich später meinen Sitzplatz in der sonnigen Klasse
mit einem dunklen in der Stadtschule der Beuthener Hohenzollern-
straße vertauscht hatte. Träfe ich ihn heut irgendwo, so schlüge ich
ihm die Hand auf die Schulter: Das war damals ein schönes Geschenk,
Ogiolda, weißt du noch? Und ich weiß nicht einmal, ob ich dir, alter
Knabe, dafür gedankt habe.
Dieser kleine Vorfall wäre mir längst entfallen, wenn mich der Zufall
nicht vor einiger Zeit mit einer würdigen Dame und deren schönen
Tochter an einem abendlichen Tisch zusammengebracht hätte. Als im
Gespräch der Name Blümel fiel, liefen meine Gedanken in die Jugend
zurück zu jener Morgenstunde und dem schmerzlichen Besitzwechsel
des Kugelspiels. Säuberlich errechnete ich, daß ein halbes Jahrhun-
dert und drei Jahre inzwischen vergangen waren, und als das Ge-
spräch sogar zutage förderte, daß unsere ehemalige, in jugendlicher
Frische prangende Lehrerin Schwester und Tante meiner Tischnach-
barinnen gewesen, weitete sich die Unterhaltung in gemeinsame Räu-
me aus und holte mit Wärme manche Einzelheit jener heimatlichen
Jahre wieder herauf. Die Schwere des vergangenen halben Jahrhun-
derts gab den dunklen Hintergrund für einige karge Bemerkungen
und Andeutungen der alten Dame, die ein tragisches Geschick ihrer
Schwester ahnen ließen. So wurden der Erzählerin im Gedenken an
die früh Dahingegangene die Augen feucht, und daß es noch jemand
auf der Welt gab, der sich der Schwester in ihrer jugendlichen Er-
scheinung so lebhaft erinnerte, war für sie wie die leise Berührung
alter Saiten, die, lange still geblieben, in uns wieder aufklingen und
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die heutige Welt mit jener längst versunkenen auf merkwürdige Weisemischen.
Jetzt trat aber die Tochter ins Gespräch. Da sei etwas wiedergutzu-machen; es gehe um die Ehre ihrer Familie, einen öffentlichen Raub- so betonte sie lächelnd - auf sich sitzen zu lassen, und leider erfahresie erst nach einem halben Jahrhundert von dieser Untat. Der freund-lichen Eindringlichkeit aber, mit der sie sich des Vorganges zu ver-gewissern suchte, war anzumerken, daß sie einen Beschluß gefaßthatte.
Aber wieder versank das Kugelspiel im Fluß der rasch dahinziehen-den Tage, bis in der Christwoche ein Packen oberschlesischer Bücherauf meinen Tisch kam und beim Öffnen das blanke Katzenspiegelehenherausfiel. Da stand auch in klarer Schrift: ,,Vergeblich habe ich dasdörfliche Spielzeug von ehedem originalgetreu aufzutreiben gesucht,aber das Blickfeld des Kinderglückes scheint sich gründlich geändertzu haben. Kein Warenhaus führt diesen Artikel. Meine kleine Tochteraber konnte aus ihrer Spielzeugkiste ein Ersatzstück auskramen. Ichhoffe, damit eine große Kindertraurigkeit, wenn auch spät, doch nochgetröstet zu haben."
So hat verbindende Menschenfreundlichkeit jenen erzieherischen Zu-griff, der Herzklopfen und Betrübnis heraufrief, am Ende in ein Lä-cheln und zurücksinnende Freude verwandelt.
Ich habe den kleinen Spiegel am Rand meines großen befestigt. Wennich hineinschaue, dann zeigen sich Mund und Nase des Knaben vondamals, aber man sieht ihnen an, daß inzwischen fast ein Menschen-alter dahingegangen ist.
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Der Iserbach

Er war der ,,Fluß meines Lebens". Er kam von Morgenaufgang, machte
sich unter der kleinen Brücke, über welche unsere Dorfstraße nach
Schomberg läuft, etwas schmal, durchfloß das Tal zwischen dem Dorf
und dem Nachbarort Bobrek und verschwand gurgelnd im gähnenden
Halbrund, das der Bahndamm für ihn offenhielt. Jenseits dieses Erd-
walles trat er in das Licht der Nachmittagssonne, strömte durch die
weiten, stillen Wiesen von Rudahammer und verlor sich gegen Son-
nenuntergang. Wir haben nie gefragt, was dann aus ihm wurde, auch
nicht, woher er kam; denn der Goywald, den er als junger Quellbach
durchlaufen hatte, war uns fern und fremd.
Die grasige Uferlandschaft und der Hang, der sich ihm entgegen-
senkte, waren unser Königreich. Die Berglehne zog auf der dorfab-
gelegenen Seite sanft nach Bobrek hinauf, dessen Häuser rot und hell
zu uns herabblickten.
Der Bach hielt als magische Mitte unsere Welt zusammen und wies
allen Stätten erst eigentlich den rechten Ort an: nordwärts den eichen-
bestandenen Hügeln bis an die nach Bobrek ansteigenden Felder; dem
Teich im Tal mit dem dicht verschilften Rand und seinem blitzenden
Wasser, darauf die Bläß- und Teichhühner kreisten; den Wiesen am
Wasser, auf denen wir den fliegenden Kleinodien, den Schmetterlin-
gen, nachjagten; selbst dem mächtigen Damm, der hohen Steinauf-
schüttung, die das Tal im Westen abriegelte und über und über mit
Gras, Löwenmaul, Natternkopf und kleinen Glockenblumen bestanden
war, und schließlich auch dem Baggergebiet gegen Morgen, das die auf
der Höhe liegende Ziegelei mit Lehm versorgte und wie eine offene
Wunde im Berghang langsam und unaufhaltbar dem Bahndamm ent-
gegenzog.
Mit diesem Stück Erde waren wir verwachsen wie die Espen und
Eichen der Landschaft.
Wir Knaben haben nie in ihm gebadet, und keiner von uns hat je
auf seinen Grund gesehen; denn Industriewässer haben ihn dunkel
gefärbt. Auf seiner Oberfläche schillerten die Regenbogenfarben,
wie sie der Teer in langen Schlieren übers Wasser zieht, und vom
Hörensagen oder aus dem Lesebuch erfuhren wir vom Wassermann,
der dort auf dem Grunde noch wohnte. Ich selbst hatte ihm, was ich
niemandem je gesagt, einen anderen Wohnsitz angewiesen: weiter
gegen Morgen hin, wohin wir selten drangen, gab es dichtes Ufer-
gebüsch und Sumpfgesträuch auf den feuchten Wiesen, in denen
unsere nackten Füße tief eingesunken wären. Dorthin verlegte ich
des Wassermanns Reich. Daß es ihn gab, war erregend genug; daß
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er aber einen mit wassertriefenden Händen packen und in die Tiefe
ziehen konnte, das ließ mich ihm vorsichtig eine entferntere Woh-
nung anweisen, womit mein bedrohtes, kindliches Weltbild wieder
freundlicher wurde.
In späteren Jahren wuchs der Bach in meiner Erinnerung ins Große,wurde mir zum Strom schlechthin und begleitete mich sogar irgend-
wie in die Mannesjahre. Ihn verknüpfte die Phantasie des Knaben
mit Mythen, welche keinerlei Realität, aber für sein Gemüt um somehr Wirklichkeit besaßen, und ich gedenke noch einiger unbehol-
fener Versuche, mich meiner lebendigen Verbundenheit mit der
Landschaft und ihren spürbaren Urkräften zu entäußern, einiger
Niederschriften, die mit dem Satz begonnen hatten, ,,In den Fluß
meines Lebens fiel ein weißer Stern", die aber niemals beendet wur-
den und mir später aus den Händen kamen.
Viele Jahre danach - längst hatte mich das Leben aus dem Dorf ge-
holt - erfuhr ich Genauerers über den Ursprung des Baches. Ein
Beuthener Pfarrer, Jose;f. Schaffranek, hatte über die vor den Toren
der Stadt liegende Pilkerrnilli.1e Wissenswertes geschrieben, eine
Mühle, die das Iserbachwasser antrieb. Dieses war ein Zusammen-
fluß kleiner Feldquellen, der Regen- und Tauschneewässer der Stadt
und Vorstadtstraßen, insbesondere aber der St.-Josefs- und St.-
Hyazinth-Quelle nahe der alten Roßberger Kirche und anderer klei-
ner Wasseradern. Nach einem in der St.-Margarethen-Wiese durch-
flossenen Teich wendet sich der Lauf der Pilker- und Goy-Mühle zu,
in dessen strudelnder Bachkrümmung seit Menschengedenken jedes
Jahr ein Mensch ertrank.
Noch später entnahm ich den Notizen eines orts- und geschichtskun-
digen Kopfes namens Simon Macha und den Aufzeichnungen des
Beuthener Chronisten Gramer;c.Iaß es im Norden der Stadt einen
zweiten Bach gab, der die Stadt- von den Landgemarkungen trennte,
die Wiesen zwischen Beuthen und Radzionkau wässerte, durch das
Dorf Scharley floß, um hinter ihm in das Grenzflüßchen Brinniza zu
fließen und damit dem Strombereich der Weichsel anzugehören. Ich
freute mich, über diesen Bach etwas zu hören, floß er doch durch
das Heimatdorf meiner Mutter, die mir oft erzählt hatte, wie sie mit ,
den Mädchen von Scharley an schönen Sommerabenden an der Brin-
nitza gesessen und ihre Lieder ins polnische Land hinübergesungen
hatten, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte.
Der Iserbach aber wählte das Stromgebiet der Oder. Macha erzählt,
wie wasserreich und kräftig er den Kluckowitzer Teich, genannt
nach dem Stadtmüller Johann Klugius, speiste und den Stadtwall-
graben - Beuthen schützte in den Jahren 1213-1230 eine zweieinhalb
Meter dicke und drei Meter hohe Mauer - randvoll füllte. Der eben
genannte St.-Margarethen-Teich soll bei einem 1363 erfolgten Prie-
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stermord seine dunkle Helfershelferrolle gespielt haben. Das Goy-
Wäldchen aber, in dem der Bach munter seinen Weg fortsetzte, war
ein freundlicher, erholsamer Naturgarten und Aufenthalt der Beu-
thener, und im alten Museum in der Klosterstraße hat Macha noch
eine schöne Zeichnung des laubüberwölbten Promenadenweges, der
am Bach durch den Goywald führte, gesehen, die ein Zeichenlehrer,
Josef Bimler mit Namen, gefertigt hatte. Ein altes Schriftstück des
Museums meldete, daß Wasser und Fische des Baches südöstlich von
Beuthen seit alter Zeit der Propsteipfarre von Beuthen gehörten
und die eßbaren Fische so die Fastenspeise der Pfarrherren, die nicht
vom Brot allein lebten, in willkommener Weise bereicherten.
Das spätere Galmeiwasser war den Fischen nicht bekömmlich, die
Feldwässer hatten sich wegen der vordringenden Bebauung verrin-
gert, die sagenumwachsene und perlenspendende Wasserquelle am
Fuße des Roßberger St.-Hyazinth-Hügels versiegte, so daß zwei
Wassermühlen am Bach aufhörten sich zu drehen und auch die Pil-
kermühle nur noch müde kreisende Räder besaß. Aber später pump-
ten die neuen Wasserförderungsmaschinen der Theresien-, Apfel-
und Mariengrube aus den Tiefen der Erde reichliche Wassermengen
und füllten wieder sprudelnd das Bachbett. Aber auch nach der Still-
legung der Theresien- und Apfelgrube floß der Iserbach munter fort,
bekam seine Wasser von den Wolken des Himmels, aus der Tiefe der
Erde und von den kleinen Rinnsalen der Felder, trieb an der Sehorn-
berg-Morgenrother Straße, gerade da, wo später die deutsch-polnische
Grenze die Straßenbahnen nicht weiterlaufen ließ, noch eine letzte
Mühle, ehe er sich endgültig dem Westen und damit dem Stromgebiet
der Oder zuwandte und seinen Weg durch ein anmutiges Wiesen-
und Waldtal, im Volksmund die ,,Orzegower Schweiz" genannt,
nahm, welches ,,Macha ,,ein romantisches Flußtal" nennt, ,,wie man
es in der Gegend von Beuthen nicht vermutet".
Und damit sehen wir den anmutigen Bach unser Königreich durch-
fließen. Sehr spät im Leben nahm ich den Atlas zur Hand, um endlich
die kleine, schwarze Linie mit dem Stift in der Hand zu verfolgen,
und ich wurde gewahr, daß er dann nach dem Bahndammdurchfluß
und nicht zu langer Reise die Dörfer Borsigwerk, Redenhütte und
Dorotheendorf zu kurzem Gruß angeht und am Ende beim Stadtpark
im Süden von Gleiwitz von der Klodnitz aufgenommen wird, mit
deren Wasser der Strom Schlesiens, die Oder, den langen Weg zur
Ostsee oder gar bis zum Baltischen Meer fortsetzt.
So floß ein Bach Beuthens durch die Lebenslandschaft meiner damals
noch jungen Mutter, der andere durch meine, und wenn auch nur
ein kleiner Abschnitt des Bachgebietes mit dem Bahndamm zusam-
men unserem jungen Leben zugewiesen war, so blieb er uns unver-
dient geschenkt als großer Spielgarten, Tummelfeld und Bergland,
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als Teich- und Seenlandschaft, als Prärie und unbekannte Ferne, -Stätte der Jugend, in der das Leben nicht auszuschöpfen war. -
*

Zum ersten Mal kam ich an den Bach, als wir gerade ins Dorf ge-zogen waren. Es hatte uns bald hinausgezogen. Freund Werner hatteStadtbesuch mitgebracht, einen aufgeschossenen, blassen Jungen, undso trabten wir barfüßig durch die Felder dem Tale zu. Ich meinenoch die taufrische Natur, das feuchte Gras, den Hahnenfuß undStechapfel, die Sumpfdotter- und Glockenblumen und das Vergiß-meinnicht in der Unberührtheit jener frühen Jahre um mich zu sehenund spüren, das Tal im Morgenlicht wahrzunehmen, die wehendenWeiden am Ufer zu hören und die scharfen, frischen Gerüche auf-atmend einzuziehen. Vielfältige Stimmen füllten das Tal mit fröh-licher Morgenmusik.
In der Schule hatten wir gehört, daß die alten Griechen dem oberstenGott Zeus Opfer darbrachten, und so verfiel jemand von uns, vonder Lieblichkeit des Tales angerührt, auf den frommen Gedanken,am Bach, jetzt und hier Zeus opfernd zu ehren. Wir rissen Sumpf-vergißmeinnicht, Stechapfel- und Sumpfdotterblüten aus dem feuch-ten Gras, so viel unsere Hände fassen konnten, denn es sollten Blu-men sein, die opfernd in den Bach gestreut, und es sollten feierlicheSprüche sein, die dazu gemurmelt werden sollten. Blumen in denHänden, bestieg ein jeder von uns vorsichtig eine Weide, die sichüber den Bach neigte, und bald versenkten wir uns in mythischeOpfergebete, die Werner singend vortrug, und stimmten unentwegtund heilig erschauernd in die Psalmodien, Kadenzen und Perioden
ein, die alle in einem einzigen Rezitativ zusammengefaßt wurden:,,Großer Zeus, wir opfern dir das!", während wir die Blumen nach-einander langsam ins Wasser fallen ließen, das sie sanft davontrug.
Es muß auch damals gewesen, daß ich vom großen Sänger Orpheus
gelesen, welchem thrakische Weiber den Kopf vom Rumpf gerissenund in den Fluß geworfen hatten. Der Ort jenes grausigen Geschehenskonnte nur unsere Opferstelle gewesen sein, und jenen Satz, der die
Orpheussage abschloß, habe ich wegen seiner hohen Schönheit meinLebtag nicht vergessen:

,, - und singend trieb sein Haupt dem Meere zu."
Die blumenreiche Opferfeier fand einen unerwarteten Abschluß.Auf unseren Streifzügen pflegten wir Schmetterlingsnetze mitzuneh-
men und uns Botanisiertrommeln um den Hals zu hängen. Es warengrün lackierte Blechzylinder mit ovalem Querschnitt, deren Klappe
sich leicht öffnen ließ, um die Butterbrote heraus- und unsere Beute,Falter, Schnecken, Blumen oder Steine hineinzukramen. Noch warenwir von den frommen Vorstellungen des Opfervorganges erfüllt, als
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plötzlich einer von uns mit erstauntem Ausruf auf etwas Zappelndes
mitten im Bach wies. Rasch hatte mein Bruder sein Netz ausgestreckt
und das kleine Ding aus dem Wasser gefischt. Vorsichtig griff er ins
triefende Netz und brachte ein winziges Vögelchen hervor, das aus
Nest und Weidenlaub gefallen war.
In das hilflose Staunen der Umstehenden mischte sich plötzlich ein
fremder Ton, als der Stadtjunge fragte: ,,Glaubt ihr, daß ich ihm den
Kopf abdrehen kann?" Etwas in mir zog sich angstvoll zusammen
und machte mich stumm. Diese Frage kam aus einer anderen Welt.
Betroffen sahen wir uns an. In unsere Zurückhaltung stieß eine _

zweite Frage: ,,Glaubt ihr wirklich nicht? Ich kann das. Ihr habt
wohl Angst?" Er sah uns herausfordernd an. Hier stand zwischen
uns etwas auf, das wir nicht kannten. Der wollte wirklich - - ?
Dann aber lief alles folgerichtig ab. Der Junge nahm den kleinen
Vogel in die Hand. ,,Das ist doch ganz einfach", sagte er, griff mit
der zweiten Hand zu und machte eine kleine, schraubende Bewegung.
Wir beugten uns über die Hände und wandten uns wortlos zum
Gehen. Hinter uns hörten wir ein leichtes Geräusch im Wasser. Links
tönte der Eichwald auf, unsere Füße liefen rascher durchs nasse
Gras. Da hörten wir hinter uns her rufen: ,,Ihr habt ja gesagt, daß
ich es tun soll. Was ist denn dabei? Geht doch nicht so schnell!" -
Unweit unserer Opferstätte riegelte der mächtige Damm das Tal ab.
Er war unser Felsengebirge. Auf ihm beförderte das Züglein unsere
Jungenkumpanei, verschwand im Hügeleinschnitt auf der anderen
Seite und entließ uns dann aus dem Beuthener Bahnhof in die Schule.
Bis zur halben Höhe war die gegen Morgen geneigte Fläche mit
einem Blumen- und Grasteppich belegt. Oben aber ließ sie den ge-
fügten Grund schwerer Steine sehen. Wind, Wetter und· Winter hat-
ten an einigen Stellen die gesetzte Ordnung aufgelöst und ein Ge-
wirr von Steinen hinterlassen. Dort in der felsigen Zone, hoch über
dem Tal, bauten wir unsere Felsennester und sicherten die kleinen
Zyklopenburgen gegen Überfälle von Räubern und Indianern ab,
die niemals kamen. Es wurden Schießscharten für Kanonen freige-
lassen, die niemals geliefert wurden. Die Innenfläche polsterten wir
mit Gras, und nicht wenig Kopfzerbrechen verursachte uns Ort und
Eingang zur Burg, der zwar uns hinein- und hinauslassen sollte,
die Feinde aber nicht. Die Unruhe unserer jungen Herzen und der
nimmermüden Phantasie regte zu neuen Verstärkungen des hüft-
und brusthohen Walles an, zur Umordnung der Eingänge oder zum
Neubau von Grund auf. Ermuntert durch manchen Indianer-Groschen-
schmöker, den wir in einem Hausflur und Zeitungsstand der Beu-
thener Bahnhofstraße erstanden, wechselten wir Gesamtanlage,
Form und Sinn unseres Steinhorstes, der wie der Bau des Lebens
nie seine letzte Gültigkeit erfahren.
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Einmal aber wandelte sich unser sommerliches Spiel in bitterenErnst. In langen Vor- und Nachmittagen waren wir dort oben un-behelligt geblieben; höchstens daß wir den peitschenschwingendenTeich- und Wiesenbauern Fitzek fürchteten, wenn wir ihn kommensahen, und uns vorsorglich aus seinen Wiesen in unser Nest zurück-zogen. Einmal hatte er uns sogar bei der Dorfpolizei verpfiffen, undwir nahmen gesenkten Hauptes die Erklärung des Vaters entgegen,er habe drei Mark Strafe für zertretenes Gras gezahlt, was unseremFreiheitsdrang nicht die geringste Fessel anlegte.
Mitten in unserem spielerischen Frieden erschien eines Tages einHaufen Buxen. Sie mußten seltsamerweise aus der benachbartenKarlskolonie oder gar über die Schienen über uns aus Rudahammerherübergekommen sein, und nun schickten sie sich an, aus dem Tallangsam zu uns heraufzusteigen. Ab und zu bückten sie sich zur Erde.Wir kannten diese steinaufhebende Bewegung und wußten: es wurdeErnst.
Es bestand Feinschaft zwischen der Jugend mancher Dörfer. Eskonnte geschehen, daß man - als Fremder in einem anderen Dorferkannt - mit Steinwürfen empfangen oder aus dem Ort vertriebenwurde. Man tat gut, rasch und unauffällig aus der Wurfweite man-cher Halbwüchsigen zu kommen. Von unserem Hoffenster konnteman über Gärten, Felder und den Bahndamm hinweg im Südwesteneine armselige Häusergruppe stehen sehen, die auf einer kleinenAnhöhe die Umgebung überragte. Die Häuser standen eng zusam-mengedrängt, als suchten sie Schutz aneinander. In ihrer Kümmer-lichkeit erschienen sie mir als ausgemergelte, in hinnehmender Duld-samkeit alt gewordene Wesen. Aber ich hätte mir nie gewünscht,mit den Jungen dieser Häuser in Berührung zu kommen. Zwischenden hohen und fast fensterlosen Wänden lauerte Unheimliches, unddie Menschen dort schienen keinen Besuch von außen zu wünschen.Ich hatte die Burschen einmal kennen gelernt, als ich nach Ruda ging.Finstere Halbwüchsige waren an mich herangetreten, argwöhnischund unheildrohend. Ich wußte nicht, was sie in den Händen hielten,die in den Taschen vergraben waren. Ich spürte eine Gefahr undbeschleunigte meine Schritte. Sie hätten auf mich eingeschlagen,wenn ich auf ihre beleidigenden Zurufe, das Versperren des Wegesund das Anrempeln anders geantwortet hätte als mit ruhigem, auf-rechten Weitersehreiten. Ich hütete mich, den Kopf ängstlich zurück-zudrehen, als ich sie hinter mir gelassen hatte. Nach einigen Schrit-ten wußte ich mich nicht mehr in der Zielweite ihrer Steinwürfeund fing an zu laufen. Da sandten sie mir einen Steinhagel nach, unddie Geschosse pfiffen durch die Luft. Ich aber war in heller Angstdavongeflogen.

Damals wußte ich noch nicht, daß die Mühen ihrer schwer arbeiten-
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den Väter, ihre kleine, freudenarme Welt zwischen den alten Häu-
sern und engen Höfen und das stumpf machende Gleichmaß ihres
Lebensganges sie alles Fremde und reicher Erscheinende beneiden
und mißachten gelehrt hatten, weil es glücklicher zu sein schien als
sie selbst. Später aber wurde ich nachdenklich, ja ich litt darunter,
als ich zwischen den Menschengruppen Mauern aufgerichtet sah, die
ich als Knabe als gegeben hinnahm, als junger Mann aber aufmer-
kend und sonderbar empfand, als gehörten wir alle nicht nur in
Kirche und Schule, sondern auch auf dem Spielplatz und später am
Schenktisch zusammen. Und es ist nicht sentimental zu gestehen, daß
ich, als die Heimat unzugänglich geworden war, manchmal ins
Leere gefragt habe: Wo seid ihr alle, Kleinert, Ogiolda, Krebs, Hill,
wo blieb die Gemeinschaft zusammen groß Gewordener, welche die
vielfältigen Seiten unseres Lebens gemeinsam getragen und durch-
lebt, beredet und gemeistert hätten?
So zog mit jener Gruppe, die sich drohend unserem Felsennest nä-
herte, auch ein größerer Schatten unsichtbar über die sommerliche
Tallandschaft auf uns zu. Ein Vorrat von Steinen befand sich in der
Burg, aber langsam stieg eine tiefe Angst in uns auf, als sie unseren
Verteidigungswürfen zum Trotz den Halbkreis um uns enger zogen.
Ihre Linke war voller Steine und schützend vor den Kopf gehalten,
in der Rechten ein wurfbereites Geschoß. In dieser Haltung näherten
sie sich, unseren Würfen geschickt ausweichend, in kleinen, stetigen
Schritten. Ihr Schweigen und unaufhaltsames, langsames Vorrücken
hatte etwas Unheimliches, unausweichlich über uns Verhängtes. Nun
konnten wir schon ihre Gesichter unter den Hüten und Mützen er-
kennen - alle Jungen trugen in meiner Heimat Hüte oder Mützen-,
da ließ in lähmendem Zwiespalt unser Wurfeifer nach. Sollten wir
mit aller Kraft auch jetzt noch auf sie zielen, auf den Leib, das Ge-
sicht, den Kopf? Von großer Entfernung Steine auf einen Menschen
zu schleudern, war ein Kleines; es war ungefährlich, und man traf
nicht. Aber aus nächster Nähe einen Stein an den Kopf eines anderen
zu schmettern, diese Brutalität besaß kein einziger von uns. Jetzt
galt es, anders zu handeln. Das aber konnte angesichts dessen, was
uns erwartete, wenn wir in die Hände der Stärkeren fielen, - das
konnte nur Flucht bedeuten. An der namenlosen Angst, an die ich
mich noch heute erinnere, glaube ich den Ernst der damaligen Lage
noch zu ermessen.
So sprangen wir plötzlich aus dem Steinring und kletterten keuchend
den Bahndamm zu den Schienen empor, sandten ihnen von oben
einen letzten Hagel von Basaltsteinen hinunter und rannten dem
Dorfe zu.
Anderentags fanden wir das Felsennest zerstört. Die großen Steine
lagen am Fuß des Bahndamms. Uns focht das wenig an; wir waren
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jung, und der Wiederaufbau begann. Wir sind dort oben nie mehrbei unseren Spielen gestört worden, auch glaube ich fast, daß einliebevolles und archäologisch suchendes Auge die Lage unserer da-
maligen Feste heute noch wird in verwaschenen Spuren entdeckenkönnen. -
Dem Iserbach hatte der Bahndamm an seinem Fuß zwei Durchlässegewährt. Als ich zum ersten Mal vor beiden rundgewölbten Tunnel-löchern stand, in deren Dunkel das Wasser gurgelnd verschwand,befand ich mich vor einem erregenden Geheimnis. Der linke Stollengähnte wasserlos und voller Morast; große Steine zeigten in der Fin-sternis ihre hellen Rücken, und einige Spuren nackter Sohlen liefenein und aus. Ein kalter Hauch kam aus dem Bauch des Berges. Durchdas Innere des anderen Stollens zog über dem Wasser ein eisernesGestänge. Das Wasser umspülte lau meine Füße, als ich vorsichtighineinwatete. Bald reichte es bis zum Knie; ich streifte meine Hosen
höher, schritt langsam zum feuchten Mauerwerk, und als ich denersten wagerechten Eisenträger über mir fassen konnte, zog ich mich
an ihm empor. Unter mir rauschte und flüsterte es. Ein Gemisch von
Furcht, Wagemut und eines angenehmen Schauers überrieselte mich,aber Neugier zog mich tiefer in die rauschende Finsternis. Von Ge-
stänge zu Gestänge glitt, kletterte und griff ich mich vorwärts, aber
als ich mich unversehens von strömender, glucksender und wirbeln-
der Finsternis umgeben sah, befiel mich eine beklemmende Angst,nun unter dem Berg begraben zu sein. Gleich würde etwas von unten
aus dem Wasser nach mir greifen. Es troff von den Wänden, kalte
Tropfen fielen auf meinen heißen Hals, und als das Wasser unten
plötzlich lauter aufgischtete, war mein Wagemut verflogen. Hastig
griff ich in die Eisen und trat den Rückweg an. Finsternis im Rücken,
Dämmerung vor mir, war ich endlich froh, als das Licht mich wieder
langsam die triefenden Wände über mir und die brodelnden Wasserunter mir erkennnen ließ. Da entdeckte ich unter mir eine dunkle
Insel, die ruhig herangeschwommen kam. Langsam drehte sie sich
im Wasser. Als sie vor mir an die Wand stieß, wendete sie sich wie-
der in der dunklen Flut, und ich erschrak bis aufs Blut, als ich ein
großes, totes Tier erkannte, dessen Bauch aufgedunsen und hell aus
dem Wasser ragte. Es lag auf dem Rücken, die dunklen Beine fried-
lich auf dem Bauch gefaltet. Wieder drehte sich der Kadaver an der
Wand. War es aufflammender Zorn, war es der Schrecken, war es
Ekel? Plötzlich stieß ich vom Gestänge mit aller Kraft meinen Fuß
an den Leib des Tieres, der im Wasser verschwand. Ein Schwarm
Fliegen umbrauste mich, krabbelte auf meinen Beinen und dem Ge-
sicht, so daß ich.. laut aufschrie und mich benommen von Eisenstange
zu Eisenstange· vorwärtsriß und erst aufatmete, als mich das som-
merliche Licht umspielte und ich auf dem Grase stand. Schneller als
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sonst trieb mich ein Rest von Angst den Hang hoch. Die Sonne
brannte wohlig auf meinen Rücken, das Tal war voll blendenden
Lichts. Meine Brüder und Freunde bauten ruhig an ihrem Felsen-
nest. Ab und zu rollte ein Stein zu Tal, begleitet von Warnrufen.
Einer machte unweit von mir einen hohen Sprung im Gras. Ich sah
ihm nach und konnte an den bewegten Halmen seinen Weg verfolgen,
bis das Gras stillstand. Ein scharfer Pfiff drang von oben ins Tal und
rief zum Heimweg. -
Als unsere Beine länger und stärker geworden waren, wagten wir
im Tal die große Tat: wir sprangen über den Bach. Wenn auch ein
Fußpfad am Bahndammhang entlang zur anderen Bachseite lief, so
hatte das Wasser unseren jungen Bewegungsdrang stets gehemmt.
Lockten doch die eichenbestandenen Hügel zu Spiel und Abenteuer
hinüber!
Sepp, der Schnellfüßige, und Werner, der Zähe, wagten den Sprung
zuerst. Der Bach, breiter als eine Angelgerte lang, war schlecht an-
zulaufen. Der Wiesengrund war voller Maulwurfshügel, Uneben-
heiten und Löcher, aber wir fanden eine Absprungstelle. Dann war
es so weit.
Wir drei waren etwas stiller geworden; denn wir wußten: sprang
man zu kurz, dann glitt man tief in den Uferschlamm oder patschte
ins Wasser. Ich war Sepp dankbar, daß er nicht lange zögerte. Als
erfahrener, sehr rascher Läufer, den ich Schnellfüßiger nie einholen
konnte, maß er in seiner stillen Art die Entfernungen, blickte hin-
über, trat zurück und lief plötzlich kraftvoll und so schnell an, daß
der Wiesenboden dröhnte, trat mit gewaltigem Schwung auf den
Uferrand und schnellte in hohem Bogen übers Wasser. Mit fiebernden
Augen starrten wir hin. Sicher landete er auf dem anderen Ufer.
Ein gewaltiger Sprung, ein Wunder! Wirklich, Sepp war drüben!
Pieronna!
Dann aber sahen wir beiden anderen uns an. Wieder atmete ich auf,
als Werner sich zum Sprung anschickte. Er war ein willensstarker,
ausdauernder Läufer und hielt lange Strecken zäh und mühelos
durch, die man seinem kleineren, schlanken Körper nicht zugetraut
hätte. Er lief eigen und sprungartig an, stürzte fast humpelnd nach
vorn, drückte sich vom Ufer ab, flog hinüber, landete zu kurz, der
Uferschlamm spritzte hoch, Sepp wich vor dem Laut des auffliegen-
den Schlammes zurück, - aber Werner warf sich, während wir in ein
tief aus dem Herzen kommendes wie unanständiges Lachen auszu-
brechen uns anschickten, mit letzter Willenskraft vorwärts, griff ins
Ufergras und zog sich geschmeidig ans Land. Mein Lachen hüben
und Sepps Grinsen drüben, niederträchtig und schadenfroh, - weil
wir wußten, daß Werner daheim nichts Erfreuliches erwartete wenn
er sichtbare Spuren dieses Abenteuers heimbrachte, - unsere Scha-

124



denfreude war hinweggefegt, als wir sahen, wie tapfer er sich auf-gerichtet und den Bach bezwungen hatte.
Jetzt aber schaute mich mein Schicksal an. Eine leichte Verzweiflungüberfiel mich, als sich ihre Gesichter, in denen schon ein Lachen bereitlag, mir zuwendeten, und raubte mir den Rest besonnener Überle-gung. Ich wählte einen längeren Anlauf als sie, zögerte abermals,bis höhnende Zurufe von drüben meine letzte Besinnung erstickten.Ohne Gefühl für die Umwelt raste ich dem Bache zu, trat in eineMulde und stürzte ins Gras. Ein grausames Gelächter kam als Echovon drüben. Ich raffte mich auf. Eine wahre Todesverachtung durch-jagte mich. Ein zweites Mal lief ich um mein Leben. Mit aller Wuchtwarf ich mich vom Uferrand in die Luft, erreichte aber das rettendeGraspolster zu knapp, brach mit den Füßen ein, sank tiefer, spürteschon die Kühle des Schlammes an meinen Füßen, aber mein Ober-körper prallte auf die Uferkante und ins Gras, und ich hing zwischenWasser und rettendem Ufer, zwischen Schande und Sieg. Werner undSepp sprangen helfend herbei, aber ich hatte mich hochgezogen undaufatmend erhoben: auch ich war durch die Luft angekommen.Uns war der Spott verflogen, uns einte die gemeinsame Tat. Jederwar auf sich und die anderen stolz. Als wir heimgingen, sang esimmer wieder in mir: wir sind über den Iserbach gesprungen, wirsind über den Iserbach gesprungen! Mit jenem Tag schien die Weltgrößer geworden zu sein. Jetzt beherrschten wir das Tal bis zu denwogenden Maisfeldern des Dominiums und bis hinauf zur Bobreker
Höhe.
Mich überkam leise und beglückend das Bewußtsein, nun etwasfester und verläßlicher auf meinen eigenen Beinen zu stehen. -
In den Sommertagen gehörte das Tal uns. Seltsam, daß aus dem volk-reichen Industriedorf selten jemand ins Tal hinunterfand. Höchstens,
daß sich dann und wann eine Gestalt auf dem Weg an der Bahn-
dammböschung entlang nach Bobrek hinüberbewegte oder daß derBauer Fitzek mit seiner Peitsche ein gänsehütendes Mädchen vertrieb.
Im Winter aber, wenn die Welt verschneit, der Teich zugefroren lag
und der stets offene Iserbach dampfte, fand sich das junge Volk des
Dorfes lärmend auf Hang und Teich ein. Die Kleinsten stampften mit
ihren roh zusammengeschlagenen Holzschlitten nur wenige Schritte
den Hang hinauf, um neben der lauten Heerstraße vorbeisausender
Schlitten die Kurzstrecke zum Teich den lieben, langen Tag immer
wieder hinunterzurutschen.
Zwei Sprossen höher auf der Stufenleiter des Wagemutes lag unsere
Abfahrtsstelle. Dort wölbte sich mitten auf der Bahn ein Erdbuckel,
der es uns nicht ratsam erscheinen ließ, die Abfahrtsstelle noch höher
hinauf zu verlegen. Dieser ,,Briefkasten" genannte Buckel war der
Prüfstein hohen Mutes, und mancher hat die Gefährlichkeit dieser
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verhexten Stelle erst erfahren, wenn sein Schlitten wie von einer
Sprungschanze hüpfte, - ja brusthoch in die Luft geschleudert wor-
den war und er sich nach der Rückkehr zur Erde aus dem heillosen
Durcheinander mit schmerzenden Gliedern seine Sachen oder gar
Schlittenteile hatte wieder zusammensuchen müssen. Welch Getöse,
Getümmel und nicht endendes Gelächter! Nein, wir schickten uns
erst unterhalb des ,,Briefkastens" zur Fahrt an. -
Schweigend aber hielten wir inne, wenn sich einige von den Großen
ganz nach oben auf die zugige Höhe begaben, um von dort auf ihren
langen, selbst gezimmerten Fahrzeugen die steile Fahrt zu wagen.
Sie waren Helden, und man sah an ihren gewichtigen, trotzigen Mie-
nen und daran, wie sie ihre Hüte tiefer ins Gesicht zogen, die dünnen
Jacken zurechtknöpften und umständlich noch einmal die Schlitten
inspizierten, als sei auch an ihnen noch etwas vorzubereiten, daß sie
selbst das Bewußtsein einer heldenhaften Existenz besaßen.
Wenn ihre Schlitten mit zwei, drei oder gar vier Wagemutigen, von
kleineren Jungen angeschoben, in Fahrt kamen, gaben die anderen
die Fahrt frei, und alles wartete auf die erregenden Augenblicke
beim ,,Briefkasten". Eng aneinandergeschmiegt hielten sich die
Schicksalsgenossen aneinander fest und lehnten ihre Köpfe an die
Schultern des Vordermannes. Später im Leben, als ich mit der Kunst
in Berührung kam und Hokusais ,,Woge" kennen und bewundern
lernte, mußte ich bei der Betrachtung des Farbholzschnittes an un-
sere Helden denken: die heroische Haltung der sich zu unlösbarer
Schicksalsgemeinschaft zusammenscharenden Ruderer in den japa-
nischen Booten, die der Lebenswoge ihren Trotz und eignen Lebens-
willen ansagen, gemahnte mich an das knabenhafte Heldentum un-
serer Rodler, die sich auf eine solch gefährliche Fahrt begaben und
in enger Schicksalsgemeinschaft durchstanden.
Vor dem ,,Briefkasten" kam noch eine Senkung im vereisten Wege,
und dann wurden sie in gewaltigem Schwung hochgeworfen, schweb-
ten frei in der Luft, - wir hielten den Atem an, - und jetzt entschied
sich ihr Schicksal über Weiterfahrt, Sieg, heile Glieder und fernere
Brauchbarkeit des Schlittens. War das Gefährt schräg vom Boden
abgekommen, dann prasselte das Raumschiff in ganzer Schwere
schief zu Boden auf die festgefahrene Bahn. Ein berstendes Durch-
einander von Beinen, rollenden Gestalten und oft auch von Schlitten-
teilen, umtost vom Schreien der Zuschauer, - das war dann das Ende.
Merkwürdig: standen die Helden dann wieder auf ihren Beinen,
dann war mir, als sei ihrer Großtat durch den Totalschaden noch ein
deutlicheres Siegel heldenhafter Vollendung aufgedrückt worden.
War aber der Prüfstein ohne Sturz genommen, dann brauste ein
Schrei durchs Tal bis zu den Eichen jenseits des Baches, und die
Helden gaben sich jetzt dem ungefährlichen und herrlichen Gleiten
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hin. Pfeilschnell sauste das Gefährt auf den Teich zu, durchschnittsicher den verschilften Teichrand und glitt reibungslos über dieglatte Tafel des Eises. Welch tiefes Atemholen in der Unerschöpf-lichkeit des Nachmittagstages! -
Im Zurücksinnen steht wieder eine Gestalt vor meinem Auge, dieuns an einem Wintertage auf der Bahn in Atem gehalten hatte. Eswar ein fremder Junge, der jene gefährliche Fahrt von der Höhe aufSchlittschuhen · gewagt hatte. Schon einmal war ich ihm auf demSchulberg begegnet, einer kleinen, sich abwärts windenden Straße.Dort ging es im Winter hoch her, wenn wir in der Dämmerung unterdem gleißenden Licht einer Bogenlampe den kleinen Hügel zur Beu-thener Straße hinuntersausten. Der fremde Junge war auf Schlitt-schuhen den Berg hinuntergesaust. Uns hatte es gegraust. Wir wuß-ten nicht, wer er war und woher er kam. Seine Spur verlor sichrasch, als sei diese kleine Rutschbahn seiner nicht würdig. Und° nunerschien er an einem Wintertag am Iserbach. Wie alle ärmeren Jun-gen meiner Heimat trug er dreiviertel-lange Hosen, und seine Jackewar dünn und zu groß. Sicher fror er, wie viele Kinder meiner Hei-mat im Winter froren, und besaß auch wie sie keinen Mantel. Unter
seinem Hut schaute ein schmales Gesicht hervor.
Wollte er das Unglaubliche wagen? Ich sah, wie er im Schnee hin-kniete und sich die Schlittschuhe anlegte. Dann zögerte er nicht undbegann die abenteuerliche Fahrt. Er kam schlecht ab und geriet insTaumeln. Dort oben lag der Schnee locker auf dem Ackerboden undwar noch nicht festgetreten. Seine Schlittschuhe hatten sich in denErdschollen verfangen. Geschmeidig richtete er sich auf und kam baldins Sausen. Mit flatternden Hosenbeinen näherte er sich dem ,,Brief-kasten". Atemlos erwarteten wir ihn. Seine Jacke hatte sich 6eöffnetund flog hinter ihm her.
Später konnten wir nicht sagen, wie es gekommen war. Wir hatteneinen Körper mit weit ausgestreckten Armen durch die Luft nachvorn stürzen sehen. Etwas hatte seine Füße hemmend festgehalten,und dann war er auf sein Gesicht gestürzt, hatte sich überschlagenund wurde in die Zuschauer hineingerissen. Ein Schlittschuh lag un-weit von mir auf der Bahn. Der Gestürzte lag regungslos auf demBoden. Als wir uns näherten und ihn umringten, erhob er sich lang-
sam. Ich hörte, wie er mit zusammengebissenen Zähnen fluchte. Ohne
sich umzudrehen hinkte er auf seinen verlorenen Schlittschuh zu,senkte sein Kniee und machte ihn fest. Dann stieg er aufwärts. Uns
stockte der Atem.
Wieder stand er oben. Er knöpfte seine Jacke zu. Was sich dann ab-
spielte, geschah in einem anderen Raum, in den wir Zuschauer stau-
nend hineinblickten. Ich habe später manch berühmte Zirkusnum-
mer gesehen, ich war Zeuge manch kühner Tat bei Spiel und
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Sport, aber der Eindruck dieser Fahrt blieb mir unauslöschlich. Mein
kleines Knabenherz hatte etwas angerührt, vor dem sich meine be-
scheidene Winterfreude verstört und schützend verschloß. Wie ein
Komet hatte jener Junge unsere Bahn gekreuzt und war dann ver-
schwunden.
In vorgebeugter Haltung flog er auf den ,,Briefkasten" zu, ging dort
plötzlich in die Knie, wurde leicht in die Luft gehoben, streckte im
selben Augenblick seine Füße wieder auf den Boden und behielt
sein Gleichgewicht. Der Fahrtwind riß ihm den Hut vom Kopf, sein
geschmeidiger Körper gab den Unebenheiten biegsam nach, die Arme
ruderten ausgleichend durch die Luft, - so raste er den Steilhang
hinunter und zu auf den gefährlichen Übergang von verschneiter
Wiese und verschilften Eisrand, hob sich in einem so mächtigen Satz
vom Wiesenboden aufs Eis hinauf, daß seine Beine auseinander-
scherten. Er riß sie kräftig zusammen und schrieb, sicher aufgerichtet
und wie von einem mächtigen Seil gezogen, einen großen, großen
Kreis auf die graue Eistafel, vollendete seinen majestätischen Bogen
in immer langsamer werdender Fahrt und stand. Wie in einem gro-
ßen Amphitheater stand er allein und einsam außerhalb unserer all-
täglichen Gemeinschaft.
Kein Beifall erscholl. Dann erst löste sich die Starre, und einem Aus-
ruf hier und einem Schrei dort folgte gesund und kräftig das Ge-
schwätz unseres Winternachmittags.
Der Zufall wollte es, daß ich mich Minuten später auf Schlittschuhen
zum östlichen Teil des Teiches begeben hatte, in dessen Wasser dort
sommers eine Quelle sprudelte, die auch im Winter nicht zufror. Ich
hatte versucht Rückwärtsbogen zu fahren, und als ein Knacken übers
Eis lief, fühlte ich auch schon den Boden unter meinen Füßen nach-
geben und sah, wie eine dunkle Blende das Licht über mir schloß:
das Wasser war über mir zusammengeschlagen. Der Teich war an
dieser Stelle nicht tief. Ich konnte mich aufrichten und stand bis zur
Brust im Wasser. Zwar brachen meine sich aufstützenden Hände
immer wieder in der dünnen Eisdecke ein, aber bald konnte ich mich
aufs Eis schwingen. Die Schlittschuhe waren glücklich an meinen
Schuhen geblieben. Ich schnallte sie ab und hastete keuchend den
Hang hoch. Völlig durchnäßt rannte ich über die verschneiten Fel-
der, und bald waren meine Kleider hartgefroren. Außer Atem tor-
kelte ich durch die Straßen nach Hause.
An einem Bäckerladen stand ein Bursche. Es war der Fremde. Seine
Hände steckten in den Hosentaschen, die Schlittschuhe trug er unter
den Arm geklemmt. Was starrte er ins Schaufenster? Als ich an ihm
vorbeilief war ich voller Bewunderung, lief langsamer und blieb
stehen. Warum stand er vor dem Laden? Dann wandte er sich' zum
Gehen und schritt dem Dorfausgang zu, von dem die Straße nach
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Morgenroth führt. Nun wußte ich, woher er gekommen war. Längst
.
hatte mir mein Vater gesagt: Dort hinter den Halden liegt Morgen-
roth.
Von dort kam er also? Dort trug sich doch Unsagbares zu. Hörte man
das nicht schon am Namen? Hieß es nicht in jenem Trinklied, daß
sich dort schon mancher ins Grab getrunken hatte? Und leuchtete
es dort nicht beim Blasen der Trompete zum frühen Tod? Sicher
flackerte dort der Himmel vom Widerschein der Feuersbrünste, Men-
schen rannten dort schnell hin und her wie nach einem großen Un-
glücksfall, Frauen schlugen im Laufen ihre Kopftücher um. Kein
Wunder, daß so wenige Menschen nach Morgenroth weiterfuhren,
wenn wir aus dem Zug stiegen. Von dorther war der Held gekom-
men. Ich rannte die Straße hinunter.
Als ich umgezogen und durchwärmt am Hoffenster stand, sah ich denroten Sonnenball hinter der verschneiten Karls-Kolonie im Winter-dunst untergehen, und eine weiße Dampfwolke quoll unter der Eisen-
bahnbrücke hervor, unter der ein Zug im Hohlweg verschwand. Erfuhr nach Morgenroth. -
Floß der Iserbach damals noch als Hauptstrom mitten durch unser
Königreich, so zerstörten die Großen der Welt später dieses Reich,ohne zu fragen, und machten den Iserbach zum Grenzfluß zwischen
Deutschland und Polen. Die befragten Menschen, die dort wohnten,
schrien laut ihr Nein, aber als wir dann doch eine Kompagnie pol-
nischer Truppen durch unser Dorf ziehen sahen, wußten wir, daß
dies unseres Reiches Ende und daß die Wasser des Baches bitter ge-
worden waren. Ein freundliches Ereignis aus jener schmerzlichen
und unruhigen Zeit tritt mir vor mein Auge. Es ist die Geschichte
der geschmuggelten Ziege, die Straßenbahn fuhr.
Durch unser Tal schritt jetzt der polnische Grenzer. Wir hatten nach
dem plötzlichen Tode meines Vaters unsere Wohnung verlassen und
waren in die Beuthener Straße gezogen, wo ich in Alfons Sch. einen
neuen Gespielen fand. Viele Familien zogen damals die nur wenigen
Kilometer weiter ins deutsch Gebliebene. So verließ auch Alfons' Fa-
milie das Dorf, und wir sahen den hoch bepackten Wagen durch die
Unterführung nach Schomberg verschwinden. Erstaunt blickten wir
nach einigen Tagen auf, als Alfons wieder im Dorf erschien, uns in
eine verschwiegene Häuserecke beiseitenahm und berichtete, sie hät-
ten in der Eire und schmerzlichen Aufregung des endgültigen Ab-
schieds aus dem Dorf ihre Ziege mitzunehmen vergessen, welche
beim Nachbarn untergestellt war. Nun sei er gekommen, sie unge-
sehen über die Grenze zu bringen. Wir bedachten alle Umstände,
überlegten gründlich und gingen ans Werk. Er und ich, nur wir zwei
wollten versuchen, in einem geeigneten Augenblick die Ziege über
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den Bach zu schaffen. Eine verschwiegene Stelle am Bach hatte ich
mir vorgemerkt.
Im Tal gegen Morgen, wohin wir selten gedrungen waren, lag am.
Ufer ein kleines Pumpenhäuschen, das auf einem Wiesenpfad vom
Hang aus zu erreichen war. Es hob Iserbachwasser für die Ziegelei
auf die Höhe. Hier staute sich das Wasser an einer kleinen Sperr-
mauer und schoß dann über eine schräge Bretterfläche talabwärts.
Auf diesem Wehr wollten wir die Ziege über den Bach führen. Zuvor
brauchten wir nur des Grenzers nachmittäglichen Kontrollgang ab-
zuwarten. Hatte er die Wiesen am Bach durchschritten und war er
oben hinter dem Bahndamm verschwunden, dann galt es.
Allein mit dem Überschreiten des Wehres hatte es eine besondere
Bewandtnis. Werner und ich hatten einmal den Übergang versucht.
Auf den heimtückisch schlüpfrigen Brettern hatten wir plötzlich den
Halt verloren, waren lang hingestürzt und hatten alle Mühe, auf allen
Vieren im aufschäumenden Wasser krabbelnd, nicht ins tiefe Wasser-
loch gerissen zu werden, welches das herabstürzende Wasser ins
Bachbett gewaschen hatte. Es gelang uns, durchnäßt und kriechend
den Grasrand zu erreichen. Später waren wir auf den Gedanken ver-
fallen, die überaus glatte Schlammschicht auf den Brettern vorsich-
tig und zentimeterweise mit den nackten Fußsohlen abzureiben, bis
wir auf rauhem Holz sicher im Wasser standen und auf einer frisch
gescheuerten Furt von Ufer zu Ufer wechseln konnten.
Alfons hörte nur mit einem halben Ohr auf meine Erklärungen,
drängte und band die Ziege los. Wer noch nichts mit Ziegen zu tun
hatte, täuscht sich, wenn er meint, sie seien fügsam und lammfromm.
Das sollten wir gleich erfahren. Sie sprang, ihrer Fesseln ledig, sofort
meckernd auf die Straße, daß alle Leute stehen blieben und lachten,
als sie zusahen, wie unsere täppischen Griffe nach der Schnur durch
ihre unberechenbaren Sprünge lächerlich gemacht wurden. Als habe
sie vorgezogen, lieber zu Wurst verarbeitet als im Iserbach ersäuft
zu werden, sprang sie in den Hof des Fleischermeisters Wurpes, wo
wir sie endlich stellen konnten. Ob wir sie nicht gleich dalassen woll-
ten, fragte der aus der Tür getretene Meister. Wir zogen es vor, zu
schweigen und die Ziege aus dem Hof zu zerren. Versuche, mein
Freund, eine Ziege lautlos und ohne Aufsehen aus dem Dorf zu brin-
gen, dann wirst du sofort gewahr, daß es kein besseres Mittel gibt
als dies, wenn du alle Fenster besetzt und die Bürgersteige schwarz
von Zuschauern zu finden wünschst. Damals kletterte eine steile
Treppe von der Beuthener Straße zur wenig begangenen Matthias-
Gasse empor, auf deren Benutzung unser Schützling wenig Wert
legte. Um sie weder mit dem dicken Hanfseil zu erdrosseln, noch ihr
Meckern zu Todesschreien ausarten zu lassen, schleppten wir das zap-
pelnde Tier keuchend und stolpernd die Stufen hinauf und erlebten
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das Wunder, daß sie oben ganz natürlich neben uns trottete und
leicht vergnügt vor sich her meckerte. Am Ende der stillen Gasse
umliefen wir schnell das Spritzenhaus, zogen rasch an Postmeisters
Garten vorbei, ließen die Silberpappeln am Ende des Dorfes hinter
uns und waren in den Feldern. Wir atmeten auf.
Als wir im Schutze des Ziegeleiteich-Zaunes nordwärts gezogen wa-
ren, hielten wir an der Ecke. Dort konnten wir vom Tal nicht bemerkt
werden, hatten aber einen freien Blick bis zum Bach und Damm.
Wenn der Grenzer oben auf dem Hang hinter den Schienen ver-
schwunden war, war es hohe Zeit, sich ins Tal zu stürzen. Wir ban-
den die Ziege an den Zaun und setzten uns wartend ins Gras. Die
Spätnachmittagssonne wärmte die geteerten Zaunbretter. Ab und zu
schauten wir um die Ecke. Die Zeit wurde uns lang, das Warten
schwer. Langsam senkte sich die Sonne, aber am Bach war niemand
zu sehen. Bald pendelte das Gespräch zwischen Heimweg und plötz-
lichem Durchbruch hin und her. Von der anderen Seite blinkten dieFenster der Bobreker Häuser übers Tal. Dort war die Freiheit.
Fast hätten wir die Probe nicht bestanden. Wir hatten die Ziege
schon losgebunden, um unser Glück anderentags noch einmal zu ver-
suchen, als Alfons mich anstieß: ,,Da, dort in den Weiden!" Ruhig
schritt eine Gestalt am Bach entlang. Deutlich sahen wir das verkehrt
umgehängte Gewehr. Jetzt hatte er den Bahndamm erreicht, jetzt
schritt er ganz, ganz langsam den Berg hoch. Endlich stand die kleine
Gestalt auf dem Berg. Ruhig verharrte sie, dem Tal zugewendet.
Wir drückten uns an den Zaun. Endlich wendete sie sich um und ver-
schwand im hervorlugenden Akazienwäldchen.
Unbarmherzig die Ziege hinter uns zerrend, gings in die Kartoffel-
felder rainabwärts. Stoßend, ziehend, stolpernd und halb fallend ge-
rieten wir in die Wiesen, indes die Ziege kläglich in den späten Nach-
mittag und die Stille der Landschaft meckerte, bis wir das regel-
mäßige Klatschen des Treibriemens im Pumpenhäuschen hörten, des-
sen Motorpumpe ruhig arbeitete, wir ums kleine Häuschen bogen
und am Wasser standen. Rasch und ruhig floß der Bach übers Wehr.
Alfons wollte rasch hinüber, nichts als hinüber. Er ließ sich vom
Grasrand hinunter, das Wasser rauschte um seine Füße. Auch ichtrat vorsichtig auf die Bretter und spürte die gefährliche Glätte. Aber
die Ziege, von uns beiden festgehalten, stemmte sich gegen den Ufer-
rand. Ihr Meckern wurde unerträglich. Sie riß sich los, ich schwang
mich hoch und trat auf das durchs Gras gleitende Seil. Alfons das
Seil zuwerfend, riß ich das widerstrebende Tier auf die Bretter. Sie
stand fest auf ihren Hufen. Das Wasser rauschte um Knaben- und
Ziegenbeine, als sich die kleine Karawane in Bewegung setzte, sorg-
sam hintereinandergehend. Nach einigen Schritten blieb die Ziege
stehen, hob den Kopf und fing an, herzzerbrechend in den beginnen-
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den Abend hinauszumeckern. Als das Ziehen und Stoßen kräftiger
wurde, fingen Alfons Füße an, auf den Brettern langsam an wie auf
Schlittschuhen zu gleiten. Die Ziege stand. Da packte mich ein rasender
Zorn. Ich stieß mit aller Gewalt die Ziege vorwärts, Alfons taumelte,
riß am Seil, schoß nach vorn, eine Woge spritzte auf, - er lag im Was-
ser, während ich ins Leere nachgriff und bald auch nach dem Aus-
gleiten das Wasser um Hals und Ohren rieseln spürte. Die Ziege stand
auf ihren Füßen, während wir, immer von neuem ausrutschend, mit
Händen und Füßen zum alten Ufer zurückglitten. Langsam zogen wir
das Tier zu uns heran; zum Glück hatte Alfons das Seil in der Hand
behalten.
Meine Erfahrungen hatten mich nicht getäuscht. Aber Alfons wollte
nichts von ihnen und dem zeitraubenden Vorgang wissen, eine Furt
mit den Füßen zu scheuern. Als wir zum zweiten Mal das Schlacht-
feld betraten, versuchten wir den Übergang nebeneinander. -Sehon
beim ersten Schritt spürten wir das Wagnis: jedes Mitglied der
Schicksalsgemeinschaft suchte beim geringsten Gleiten am anderen
Halt, das Wasser zerrte unbarmherzig an den Beinen und Füßen,
es schien sich geradezu unter unseren Sohlen hindurchzwängen und
uns zu Fall bringen zu wollen. Ein Junge rechts, ein Junge links, das
Weltvieh in der Mitten, so gelang der Übergang dennoch bis zur
Mitte. Das andere Ufer winkte, und das eng verflochtene Lebewesen
aus zwei Dritteln Mensch und einem Drittel Vieh hätte auch wan-
kend und gleitend das andere Ufer erreicht, wenn nicht Unerwartetes
eingetreten wäre. Mit trompetenartigem Gemecker stieg das Tier
plötzlich mit den Vorderbeinen in die Luft und versuchte, völlig wild
geworden, nach rechts und links aus seinem Geleitschutz auszubre-
chen, so daß das mühsam zusammengehaltene Gebilde in drei Teile
auseinanderbarst, die gleitenden, plantschenden und spritzenden
Glieder in großer Wassernot an einander Halt suchten und als trie-
fendes Ungeheuer auf- und abwogten, sich erhob, niederglitt, mek-
kerte, schimpfte, Wasser schluckte und vergebens nach etwas Festem
griff, bis alle Beteiligten kriechend, pudelnaß und schmutzig sich als
eine geschlagene Mannschaft am alten Ufer wiederfanden.
Aber alles stand auf des Messers Schneide. Wir froren im beginnen-
den Herbstabend, unser Schimpfen war einer weinerlichen Ratlosig-
keit gewichen, und was uns erneut eine stille Wut in die Augen trieb,
war das muntere Tier, das am Rand des Wehres sicher im Wasser
stand und uns lebendig ansah, ob wir denn nicht eigentlich genug
hätten.
Ich raffte mich auf. Uns blieb nur die gescheuerte Furt. Nicht das
Tier, wir hatten sicher auf den Füßen zu stehen. Ich begann die Klein-
arbeit, aber sofort hielt ich inne; denn aus nächster Nähe erscholl
Hundegebell. Mir blieb das Herz stehen. Ich stand am Rand des strö-
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menden Wassers neben der Ziege, und wenn dies eines Grenzers
Hund war, dann waren wir verloren. Da sprang auch schon ein gro-
ßer Schäferhund um die Ecke, und Alfons, der sich im Grase nicht
zu rühren wagte, schrie auf: ,,Du, da kommt jemand! Schnell zurück!
Er ist - -", und ehe er enden und ich aus dem Wasser steigen konnte,
trat auch schon ein Mann um die Ecke des Pumpenhäuschens. Er-
staunt sah er uns an: ,,Zottosam, pieronie?" Was denn zum Donner-
wetter hier los sei. Ich stieg ans Ufer. Wir sahen uns an. Er die Ziege
und unsere nassen Kleidung. Wir logen kräftig drauflos. Wieder sah
er uns an. Dann rief er: ,,Ihr seid wohl verrickt, Kinder! Ihr mechtet
doch dotte ersaufen!"
Wir atmeten auf, als wir die vertrauten, harten Laute hörten: das
war keiner von den fremden Grenzern. Es war der Wärter, der nach
den Pumpen sah. Erlöst erzählten wir ihm alles. Nein, sagte er, der
Grenzer käme erst wieder um Mitternacht vorbei.
Dann verwandelte sich der gute Mann in einen väterlichen Helfer
und löste das Problem auf die einfachste Weise der Welt. Er winkte
mir. Wir traten in das Pumpenhäuschen. Dort zog er aus einem Hau-
fen ein langes Eisenrohr hervor; wir trugen es zum Wehr; er legte
es über den erhöhten Uferrand, trat mit seinem ganzen Gewicht auf
das Rohrende, und ich hangelte mich am Eisen vorsichtig aufs andere
Ufer hinüber, griff das andere Ende auf, der Wärter das erste, und
so war ein sicheres Geländer entstanden, an dem Alfred, die Ziege
kurz gefaßt neben sich her führend, sicher zum anderen Ufer fand.
Der Ziegenschmuggel von Deutschland nach Deutschland war voll-
zogen.
Ich ließ das Rohr los, wir wollten uns bedanken, hörten aber nur das
Hundegebell aus den abendlichen Wiesen. Uns nahm ein Maisfeld
auf, die Dunkelheit kroch aus allen Senken und Büschen, und in
Bobrek brannten schon die Lichter, als wir naß, aber zufrieden ins
Dorf zogen.
Warum, fragte Alfons plötzlich, darf eigentlich eine Ziege nicht mit
der Straßenbahn fahren? Ich verstand: die Nacht war eingebrochen
und Borsigwerk weit. Ja, wir wollten den Viehtransport versuchen.
Ziehst du, mein Freund, mit einer Ziege durch Bobrek, sei gewiß,
kein Mensch wird nach dir blicken. Versuche aber mit einer Ziege in
eine Straßenbahn zu steigen, dann hat sich die Welt verwandelt und
du kennst die freundlichen Schaffner und das Dorf nicht wieder, das
sich um die Haltestelle versammelt hat. Aus dem abendlichen Dun-
kel kam die Straßenbahn wie ein goldnes Schiff gefahren. Oh, die
erleuchteten Straßenbahnen, die in den Herbstabenden durch unsere
Dörfer fuhren! Man müßte diesen Traumfahrzeugen ein Loblied in
Versen singen, wie sie vor den ermüdeten Füßen der Menschen hiel-
ten und alle heimbrachten. Habt Dank, ihr Schaffner und Schaff-
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nerinnen, die mit Humor und Sachlichkeit, mit einem freundlichen
Munde und müdem Gesicht durch die Wagen gingen und Fahrscheine
verkauften, Platz machten, zuredeten, an der Leine zogen und uns
mit dem rauschenden Singen der Schienen heimwärts fuhren!
Die Bahn hielt, der Schaffner warf einen halben Blick auf uns, hörte
sich unser Stottern kaum an, zog die Leine und rief uns zu, indem
er die Bahn anfuhr, Ziegen könne er nicht ausstehen, nur Esel dürf-
ten mit. Lachend wies er nach dem Innern des Wagens. Uns aber war
anders zumute. Müde, naß, schmutzig und verzagt stand die Dreier-
gruppe wartend an jener Ecke in Bobrek, an welcher die Beuthener
Straßenbahn in die lange Hauptstraße umbiegt, um nach Borsigwerk
hinaufzufahren.
Die zweite Bahn kam. Die Türen standen offen. Die Plattform war
hell erleuchtet, der Wagen hielt, aber nun schien das ehrliche Tier,
das wir schon so weit über die heimatliche Erde gezogen hatten, mit
allen Kräften die Beförderungsvorschriften respektieren zu wollen.
Der Schaffner kam, sah den Kampf zweier gegen eine, schüttelte ver-
wundert den Kopf, und wieder schauten wir voller Wehmut dem
goldenen Schein nach, der die Straße entlangglitt.
Als aber die dritte Bahn nahte, packte uns grimmige Verzweiflung.
Wir hoben das Tier gemeinsam und energisch hoch und warfen es
zum Erstaunen dreier Männer, die auf der hinteren Plattform stan-
den, durch die offen stehende Tür in den Wagen, ehe der Schaffner
erschien. Aber er kam. Seine knappen Handbewegungen waren ein-
deutig. Wir waren rasch nachgesprungen, Alfons hatte sich schützend
vor die Ecke gestellt, in der die Ziege laut meckerte; er bat, flehte,
weinte, aber der energische Schaffner packte das Tier, um es an die
Luft zu befördern. Da wurde die Innentür aufgerissen, Menschen
drängten herzu, Alfons schluchzte zum Gotterbarmen laut auf,
schleuderte Bruchstücke unserer Odyssee weinend heraus, die Fahr-
gäste legten sich ins Mittel, bildeten lachend eine Schutzmauer, hin-
ter der das Meckern des Tieres seinen Höhepunkt erreicht hatte, und
als eine kecke Hand an der Signalleine zog, die Straßenbahn lang-
sam anfuhr, sprang ich rasch aus dem Wagen. So fuhren Alfons und
die Ziege aus der Geschichte. Ich habe beide nie mehr wiedergesehen.
Viel später erfuhr ich, er habe seinen Namen geändert und ist ver-
schollen.
Ich aber trottete mutterseelenallein von Bobrek in den Herbstabend
hinaus. Der Herbst des Beuthener Landes hatte immer mit dem
Sommer Freundschaft geschlossen. Der Sommer wollte nie aufhören,
und der Herbst nahm ihn mit freundlichem Sonnenlächeln auf, und
selbst zur Zeit, als die Rauchfahnen der Kartoffelfeuer übers Land
zogen, konnte man den Sommer noch von ferne winken sehen. Die
Herbstabende setzten früh ihre Tausendlichterkrone auf, und als ich

134



zum Iserbach hinunterzog, war der Himmel über mir bald weiß von
Sternen. Ich pfiff mir eins, als ich zur Fasanerie hinabging. Dort im
kleinen Tal hatte ich, als der Mai den blühenden Löwenzahn auf die
Wiese zauberte, einen jungen Buntspecht gefangen, den mir ältere
Buxen wegnahmen, hier unter den Eichen des Hohlweges, den ich
durchschritt, an einem Sommernachmittag gesessen und einen Schul-
aufsatz zusammenphantasiert, und dort in den schweren Tannen hat-
ten wir mit Vater und Mutter einmal nach einem Gang durchs Tal
gelagert, und mir fiel das Lied ein, das ich mein Lebtag mit unseren
Spaziergängen durch die Heimat verknüpfte, das heut kaum noch je-
mand kennt, sicher aber keiner mehr singt:

Hab oft im Kreise der Lieben
Im duftigen Grase geruht.

Die deutsche Grenzbude schimmerte mit ihrem einzigen Fenster
durch die Nacht. Ich zeigte den feuchten und zerdrückten Übertritts-
schein vor und präsentierte diese Pschäpusstka drei Steinwürfe wei-
ter auch dem polnischen Grenzer durchs Fenster des Holzhäuschens,
das sie dicht an die Iserbachbrücke gebaut hatten. Ich dachte an die
Ziege und den letzten Vers des Liedes:

Und alles war hübsch und gut.

Die Mutter öffnete die Tür: Wo steckst du, Junge? Ich sang: Und
alles, alles war hübsch und gut. -
Längst war später unser Möbelwagen aus dem Dorf über die Iser-
bachbrücke nach Schomberg hinaufgefahren, wir hatten Freunde,
Bekannte, Dorf und Kirche und auch den Iserbach endgültig hinter
uns gelassen und uns im deutsch verbliebenen Teil unserer Heimat
angesiedelt. Jahre waren vergangen, und aus dieser Zeit kann ich
einen Gang zum Iserbach melden, den ich - von weit herkommend -
noch einmal unternahm, um jene Gefilde wiederzusehen. Es war
mein letzter. Gleichzeitig war es meine letzte, wahre Begegnung mit
dem Räuber Pistulka.
Zum ersten Mal tauchte diese Gestalt, die jeden oberschlesischen Jun-
gen bannte, vor mir auf, als Frau Michna mir von ihm erzählte. Das,
was sie von ihm, von der Mora, dem Traumalb, und allen guten und
bösen Geistern über und unter der Erde lebendig vor mich hinstellte,
gehörte als kleiner Schatz zu meiner Jugend. Und unter den Eichen
am Iserbach habe ich eben diesen Räuberhauptmann auf meinem
letzten Besuch am Bach getroffen; zwar nicht leibhaftig, aber so gut
wie lebendig, und die vage Gestalt trat für einen Augenblick aus dem
Reich der Sage in die lebendige Gegenwart.
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Ich hatte die Bobreker Eisenbahnbrücke überquert und schritt neben
dem Bahndamm zum Eichenwäldchen und Iserbach hinunter. Von
fern sah ich unser altes Haus am Ende des Dorfes herüberschimmern,
in dem jetzt fremde Menschen wohnten, und das Dorf lag im späten
Nachmittagslicht. Als ich mich dem Iserbach, der Grenze, näherte,
bemerkte ich unter den Eichen eine Gestalt. Ein junger Mann hatte
ein Rundeisen in der Hand, das ihm bis an die Brust reichen mochte
und dessen Ende zum Griff umgebogen war. Ich blieb von fern ste-
hen und sah zu, wie der Bursche langsam zwischen den Eichbäumen
vorwärtsschritt und jeweils nach einigen Schritten das Eisen bis zum
Griff tief ins Gras stieß. Er zog es heraus, ging langsam einige Schritt
weiter und drückte das Eisen erneut in das Erdreich. Neugierig ge-
worden, näherte ich mich ihm langsam und hätte ihn sicher ver-
scheucht, wenn ich ihn nicht rasch beruhigt und nach drüben weisend
erzählt hätte, weshalb ich gekommen. Im Gespräch schwand sein
Mißtrauen, und zögernd kam er mit der Sprache heraus, als handele
es sich um ein tiefes Geheimnis, und erklärte am Ende freier und
wichtigtuerisch sein Vorhaben. So erfuhr ich noch einmal im Leben
etwas über den Räuber Pistulka, dessen bei meinen Landsleuten le-
bendig gebliebenes Gedächtnis mich in Erstaunen setzte.
Seine Großmutter, die in Bobrek lebte, hatte ihm vom Räuber be-
richtet und mit Bestimmtheit behauptet, daß er nach einem Raubzug
ins Iserbachtal gekommen sei, wo er im Eichwald zwischen den Bäu-
men eine große Kiste vergraben habe. Sie selbst wollte es von ihrer
Mutter haben, hatte es auch ihrer Tochter weitergegeben, allein de-
ren Mann habe sie ausgelacht. Wohl deshalb hatte sich die Alte an
den Enkel gewandt, ihm ihr Geheimnis preisgegeben und mit einer
solchen Überzeugungskraft mitgeteilt, daß er sich auf Schatzsuche
begeben und nun manche Stunde diesem spannenden Geschäft wid-
mete. Hier irgendwo, drehte sich der Bursche im Kreis herum, müsse
sie unter den Eichen liegen. Er werde es herausbekommen.
Mir, der ich von weither gekommen war, wurde plötzlich die Um-
gebung wieder lebendig, und mir war, als sähe ich uns als kleine Kna-
benschar wieder durch die Wiesen tummeln und als wehte mich ein
leichter Hauch aus der mythischen Vorzeit meiner Heimat an. Wer
fern der Heimat lebt, kann meine Freude vielleicht begreifen, wird
aber sicher bestätigen, daß manche Sage lebendig durch viele Gene-
rationen des Volkes wandert.
Als ich wieder nach Bobrek hochstieg, und mich noch einmal wendete,
um vom alten Bilde Abschied zu nehmen, sah ich den Burschen un-
verdrossen sein Eisen in die Erde stoßen. -
Sehr klein, aber mit deutlichen Konturen stehen einige Gestalten
aus der frühen Zeit am äußersten Horizont meines Gedächtnisses -
die von den Weiden in den Iserbach gestreuten Blumen sind davon-
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geschwommen, die gesammelten Schmetterlinge zerfallen, selbst das
Tal hat sich verändert, aber ein letztes, sieht- und greifbares Zeug-
nis hat sich, wie es das Leben manchmal will, Jahrzehnte hindurch
erhalten. ·

Neulich fand ich in einem Spind, der noch aus den Kriegszeiten
stammt, ein Paar alte· Schuhe. Ich trage sie längst nicht mehr. Ich
habe aus- und noch einmal nachgerechnet, wann ich sie bekommen
habe. Es sind vierundvierzig Jahre her. Als ich sie in Beuthen kaufte,hatten Welt und Schuhe noch ein anderes Gesicht. Seltsam, daß sieheut im dreigeteilten Deutschland noch da sind und ich die alten
Dinger weit fort vom Land meiner Eltern und Freunde noch in die
Hand nehmen kann.
Meine Mutter tat gut, als sie von einer Beihilfe, die ihr, der Witwe,mein Schulleiter überreichte, mich auch ein Paar Schlittschuhe kau-
fen ließ, denn ich sollte an ihnen lange Jahre meine Freude haben.
Das Besondere war, daß ich ein Paar prächtige Lederstiefel, richtige
Eislaufstiefel kaufen durfte, unter welche die damals noch üblichen
Bogenschlittschuhe unabnehmbar angeschraubt waren. Dies war frü-
her bei uns etwas Seltenes, im Dorf Einmaliges, während heute in
den Großstädten schon das kleinste Volk sommers und winters mitihrer Eislaufausrüstung in großer Selbstverständlichkeit zur künst-
lichen Eisbahn zieht.
Auf dem Iserbachteich fuhr ich auf ihnen meine Bogen. Ich wurde
angestaunt und kam mir selbst gar wichtig vor. Und diese Schuhe
sind es, die ich in der Hand halte. Da seid ihr also, alte Weggenossen!
Ich hebe euch hoch und betrachte euch in einer unklaren Empfindung,
einem Gemisch aus Erinnerungen, Erfahrungen, Wehmut und Stau-
nen. Die langen Schäfte habe ich nach Jahren um zwei Drittel ge-
kürzt. Es war zu einer Zeit, die längst nicht mehr meine Jugend war.
Stolz hatte ich aus dem Abteilfenster des Zuges, der uns über den
Bahndamm nach Beuthen brachte, auf den winterlichen Teich hin-
untergeschaut, auf dessen Eis meine schlittschuhgefahrene Ziffer
einer Acht klein und deutlich zu sehen war. Ich sah aber auch, daß
sich beide Kreise an einer Stelle nicht ganz geschlossen hatte; dem
linken Bein hatte die Kraft gefehlt, die vollkommene Rundung ganz
auszufahren. Ich starrte durch das Loch hinunter, das ich in das Eis
des beschlagenen Zugfensters geblasen hatte und wagte nicht, jeman-
dem davon zu erzählen. Später rosteten die Schienen oben auf dem
Bahndamm, als der Iserbach Grenzfluß geworden war und der Wegüber den Hang verwuchs. Die Schlittschuhe fuhren im Möbelwagen
zum letzten Mal über die Iserbachbrücke, und aus war's mit den Win-
tertagen auf Rodelbahn und Teich.
Noch später lagen die Schlittschuh im Koffer, als ich zur Kunstaka-
demie in die Pregelstadt fuhr. Verschlossen fuhr Abteil und Wagen
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durchs nächtliche deutsche Land, das sie den Korridor nannten. Sie
fuhren über die Weichselbrücke und den endlos langen Eisenbahn-
übergang über die Nogat, während die Marienburg im Morgenlicht
herüberglänzte. Die Schlittschuh saßen an meinen Füßen, als ich
mich auf dem Königsberger Schloßteich tummelte. Dann blieben
sie lange liegen, bis der Tag kam, an dem ich die fast Vergessenen
zum letzten Mal hervorholte. Es war soweit: unser Erbe war ver-
spielt, unsere Kraft und fremde Länder zerstört, und das Gebot der
Stunde hieß Flucht. Ich schraubte die Stählernen vom Leder und
legte die Schuhe in den Korb zum wenigen, das mitdurfte. Die Stahl-
schuhe blieben am Dachbalken des Hausbodens hängen, bis er in
Phosphorflammen aufging. Seltsam genug, daß der Korb in einem
der letzten Züge, die nach dem Westen rollten, heil durch die rau-
chenden und toten Städte kam und die kleine, westfälische Stadt er-
reichte.
Seit jener Zeit bin ich nie mehr Schlittschuh gelaufen, aber als es

kein Brot, keine Zigarette und auch keine Schuhe zu kaufen gab,
erinnerte ich mich der Schuhe mit den Schraublöchern in den Sohlen.
Da habe ich die langen Schäfte abgeschnitten und bin in diesen ver-
stümmelten Schuhen durch die fremden Straßen gelaufen. Als es
keine Schuhbänder mehr gab, schwärzte ich Bindfäden mit Ruß, und
oft sahen die Menschen verwundert zu meinen Füßen herab. Die
Schuhe mußten genäht und geflickt werden, und ich sehe, daß das
Leder zerfurcht, zerknittert und zernäht ist wie ein von Panzern
zerflügtes Feld.
Dann kam der Tag, an dem es wieder gutes Brot gab und auch rich-
tige Stiefel. Ich warf die alten nicht fort. Sie hatten sich ihren Alters-
sitz im Spind verdient. Ich stelle euch, alte Veteranen, wieder zurück.
Ich werde euch behalten. Ihr gehört zu mir.
Das Land um den Iserbach und Teich und Eichenhain hat sich wegen
allzu hastigen Kohlenabbaus gesenkt, Wässer sickerten in die Sen-
kungen und bildeten auf der Bobreker Seite einen großen Teich. Der
Eichwald ertrank, und nur einige nackte Stümpfe ragten aus dem
Wasser. Selbst der Iserbach, der ,,Fluß meines Lebens", trat aus sei-
nem Bett und vereinigte sich mit beiden überschwemmten Uferland-
schaften, als wolle er das Getrennte wieder in ein Ganzes und Großes
zusammenführen, was es zuerst in Wahrheit gewesen. So ruhen diese
Stätten meiner Jugend auf dem Grunde eines großen Wassers, und
so trieb hinter den Blumen, die wir dem griechischen Gott opfernd
in den Bach gestreut, auch die Herrlichkeit jener frühen Tage - dem
singenden Haupt des Orpheus gleich - dem Zeitenmeere zu.
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Die Norne

Frau Michnas Haus mied die laute Straße und schmiegte sich zwi-
schen dem Schulberg und der Schluchtenstraße inmitten von kleinen
Gärten, Schuppen und Scheunen und einem Bauerngehöft, dessenbrutal zubeißenden Köter ich herzklopfend fürchtete, an den häuser-
umstellten Hang. Wollte ich meinen Weg durchs Dorf kürzen, so stieß
ich, an Zäunen entlanglaufend, auf ihr strahlend weißes Häuschen.Wir hatten Freundschaft geschlossen, als ich einmal dort vorüber- -
wollte. Nach dem Woher und Wohin hatte ich den Milchkrug auf dieFensternische und mich auf die Steinschwelle gesetzt, um ihr zuzu-
sehen, wie sie eine Kartoffel nach der anderen aus der breiten, zwi-
schen ihren Knieen gehaltenen Schüssel langte und bedächtig schälte.Sie wurde für mich zur lebendigen Allwissenheit über Dorf und Land.Heute ist sie mir zur mythischen Gestalt geworden. Stattlich undselbstsicher, gleichwohl außerordentlich schlicht, trug sie eine hell-
blaue Bluse zum weiten dunklen Rock, und im blitzsauberen Kopf-
tuch rahmten schneeweiße Haare, die achtzig Sommer gebleicht hat-
ten, ein Gesicht voll von Lebensspuren und Würde. Was sie sagte,waren Blöcke, die unverrückbar an den richtigen Platz gesetzt wur-
den. So tat eine Norne Weistümer kund.
Das erste Mal war sie mir zu Gesicht gekommen, als Vater und ich
sie auf halber Höhe der laubbaumbestandenen Senke getroffen hat-
ten, die zwischen der Karlskolonie und Ruda zutal läuft. ,,Na, wie
geht es, Mutter?", hatte der Vater gefragt und ich überrascht auf-
gesehen: die Mutter war doch zu Hause. Wie konnte er so fragen!
Ober ihrem Rücken hing ein aus weißem Leinen geknüpftes Bündel,
aus dem sie ihre Kunden mit Butter versorgte. Sie wanderte nach
Schlesiengrube, Godullahütte, Morgenroth, in die Dörfer der Um-
gebung, sah mit ihren blauen, auf Wirklichkeit gerichteten Augen
alles, hörte viel und nahm ihren Lebensumkreis in gesunder Über-
legenheit wahr. Sie war Witwe, ihre Söhne Herren: einer leitete die
Badeanstalten der Reichshauptstadt, der andere ein Gymnasium.
Das war die Frau, die mich in die farbigen Gärten der Mythologie
des Dorfes einführte und zu dem Gelesenen und dem, was im Dorf
umging, Genaueres, Spannenderes und Lebendigeres vom Berggeist,
Wassermann, Räuberhauptmann Pistulka und Friedhofgespenstern
beitrug. In ihren Reden trieben Hexen, Säufer, Filous und Ausge-
burten unseres Volkes ihr Wesen, und die Gräfin Johanna trat aus
ihren Worten lebendig vor mich hin, an der sie wie viele Menschen
meiner Heimat in Liebe und Achtung hing. Alle Gestalten waren

139



mir kein papierener oder nur gehörter Bestand, denn sie stellte sie
atmend und ganz nah vor meine staunenden Augen. Das deutsch-
wasserpolnische Gemisch, in dem sie erzählte, erhöhte den Gehalt
an Geheimnis, Absonderlichkeit, Gespenstischem und besonders an
Humor, wenn sie von Orzegowern selbst berichtete. Ihre Lebens-
tüchtigkeit verknüpfte sich mit einer bewundernswert starken Ein-
falt, so daß - hätte man damals das gesprochene Wort so bequem fest-
halten können wie heute, - das auf Band Aufgenommene eine kleine
Kostbarkeit heimatlicher und ursprünglichster Lebensäußerung ab-
gäbe.
Ich habe oft - die Milchkanne wartete geduldig auf dem Fenstersims
- das Nachhausegehen vergessen, und als ich einmal die Kanne um-
stieß, erhob sie sich wortlos, griff sie vom Boden auf, trat in ihre
winzige Küche und drückte herauskommend mir die gefüllte Kanne
wieder in die Hand. In ihrem schmalen Gärtchen ging es steil bergab
zur Beuthener Straße hinunter. Ein hoher, blinder Giebel sperrte ihm
die Mittagssonne. Dann kam jene Stelle, wo mir ein merkwürdiger
Gesang entgegenquoll, der aus der Erde zu kommen schien. Er tönte
aus dem untersten Raum des hohen, angrenzenden Hauses und aus
Frauenkehlen auf die Straße. Dort tat in einer trostlos leeren Kam-
mer eine altertümliche Wäschemangel ihren Dienst. Frauen und Mäd-
chen sangen zu ihrer gleichförmigen Arbeit an ihrer Wäsche, zum
Umlegen der Holzfellen mit Wäschestücken und zum monotonen Hin-
und Herdrehen des großen, steingefüllten Holzkastens, der die Wä-
sche pressend glättete. Es klang etwas wehmütig, der Gesang, so als
besängen die Frauen ein unabänderliches Los, gleichförmig, melan-
cholisch, - eine endlose Litanei.
Der Gesang drang schon in Frau Michnas Garten an mein Ohr, ehe
ich die Gartentür erreichte, die schönste Ausgangspforte der Welt.
Nahm ich einige steile Steinstufen hügelab, dann stand ich vor dem
kuriosen Gebilde, das Spuren von Generationen überlieferte. Die ver-
schiedensten Latten, Bretter und Stangen, Leisten, Planken und Boh-
len, Versteifungen und Verstrebungen waren zu einem bewunde-
rungswürdigen Holzungeheuer zusammengenagelt, -gebastelt und
geflickt. Eine hohe Würde, wie sie das Alter verleiht, stand ihr im
Gesicht. Ihr Wunder bestand darin, daß sie, hatte man sie mit Mühe
aufgestoßen, von selbst kräftigst knarrend zuschlug. Ein Stück Draht,
mit der Tür verbunden, lief hoch über mir zu einem Pflock, glitt auf
einer Eisenrolle bis zu einem drahtumschlungenen Packen schwerer
Feldsteine, die rasch zu Boden sausten, wenn ich das Holzumgetüm
aufgestoßen hatte. Nach einigen milchfeuchten Ungeschicklichkeiten
hatte ich gelernt, die Kanne rasch und sorgsam durch dieses liebens-
werte Türungeheuer zu schleusen und meine Freude daran gehabt,
es wie im Spiel immer wieder zu überlisten: siehst du, ich bin doch
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schneller. Wenn eine geschichtslose Neuerungssucht diese Tür nicht
längst ausgehängt und verbrannt, sondern ihr neue Flicken aufs ehr-
würdige Gewand gesetzt hat, dann tut sie auch heut noch ihren
Dienst. Die knarrende Melodie mit dem letzten knallenden Pauken-
schlag habe ich noch im Ohr. Stand ich dann auf der Straße, dann
war ich dem Bereich der Norne entzogen und lief heim, hinter mir
her folgte aus der Mangelkammer der wehmütige Frauen- und Magd-
gesang. -
Denke ich an Land und Leute zurück - die meisten jener Generation
sind heut tot, und der allerletzte Rest lebt in der Zerstreuung, - dann
ist mir, als habe Frau Michna meine Heimat in besonderer Weise
verkörpert, als habe in ihr die Frömmigkeit des Volkes, seine Red-
lichkeit, der selbstverständliche Arbeitswille, auch der Glaube an
irrationale Wesenheiten mit einem Hauch von Spuk, Hintergründig-
keit, ja Grauen, besonders aber eine angeborene Zustimmung an das
Auf und Ab des irdischen Geschickes fern jeder Überheblichkeit und
Hoffart des Lebens Gestalt angenommen. Ihr verdanke ich eine blut-
volle Bindung an den Ort und die Menschen des Dorfes, und zu ihr
nähme ich heute die weite Reise auf mich, lebte sie noch. -
Einmal erzählte sie - ihre Mutter oder Großmutter muß es ihr be-
richtet haben, denn die Schnurre geht in fast napoleonische Zeiten
hinauf, - wie einige Frauen des Dorfes sich zum ersten Mal den sa-
genhaften Trank des Kaffee zusammenbrauten.
Ein eiserner Topf, dessen Inhalt für ein Kleiderbad gereicht hätte,
wurde randgefüllt auf den Herd gestellt. (Die greise Erzählerin wies
hinter sich in die winzige Küche ihrer Witwenklause.) Eine Alte aus ?
der fraulichen Trinkergemeinschaft fingerte aus den Tiefen ihrer
Rocktasche einige Kaffeebohnen zusammen und warf sie in den Topf.
Neue Kloben trieben das prasselnde Herdfeuer höher, der Topf be-
gann zu singen, der Deckel hob sich fauchend und als die Hitze das
kochende Wasser auf die Herdplatten zu werfen anfing, wußten alle:
jetzt war es soweit. Die Gastgeberin schöpfte jeder Teilhaberin, die
mit einem Gefäß in der Hand dasaßen, einen Becher voll, und ein
neugieriger, durchs Fenster hereinschauender Kopf hätte jetzt sechs
Frauen dicht gedrängt auf der Ofenbank sitzen und das Heiße hastig
blasen sehen.
Zuerst hustete eine, die gierig nicht abgewartet, schon gekostet und
sich den Mund verbrannt hatte, auf und sagte, man könne noch nichts
sagen. Eine zweite schlürfte vorsichtig, wiegte den Kopf hin und her
und fand ihn gar so schlecht nicht. Eine dritte, die dem Neuen gegen-
über nicht als zugeknöpft erscheinen wollte, nickte mehrere Male
stumm. Ob der Topf noch andere Reste enthalten hat, die das Wasser
nicht mehr nach Wasser schmecken ließen, ob keine der drei anderen
klugerweise mit ihrem Urteil nicht recht herauswollte, ob vielleicht
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sogar noch ein zweiter Becher nachverlangt wurde, steht dahin. Aber
wahr ist, daß eine sich plötzlich erhob und sagte, sie habe geheiratet
und müsse nach ihrem Mann sehen; daß eine zweite aufstand und
erzählte, sie habe ein paar neue Ochsen gekauft, und eine dritte auf-
springend ausrief, die Ziege müsse gefüttert werden, und sich noch
im Türrahmen umwendete, sie sei gleich zurück. Am Ende haben die
Großmutter und die freundliche Kaffeebohnenspenderin allein in der
Küche über ihre neue Erfahrung und die Geschmäcker der Menschen
nachgedacht, während die Bohnen auf dem Boden des Topfes im er-
sterbenden Brodeln des Wassers sich sanft und unversehrt hin und
her bewegten. -
Während einer kurzen Rast auf ihrer Schwelle erzählte sie mir von
einem fidelen Orzegover, der an einem Feiertag mit seinem Freund
auf Schusters Rappen nach Lipine ausgeritten war und nach einer
bergmännischen Zecherei auf dem Rückweg bei Godullahütte ein
prächtig glänzendes, großes Stück Kohle am Wege liegen sah. Zu
sparsam, einen solchen fetten Brocken liegen zu lassen, zog er eine
Schnur aus der Tasche, ,,ist das nicht ein schwarzer Diamant, Paulek,
für die Alte?", umband den Edelstein und zog mit ihm auf dem
Rücken unsicheren Schritts gegen Orzegow. Bei der Kneipe von Pyka
aber galt es, vom schönen Tag endgültig Abschied zu nehmen. Da
sprang der Diamant, unsanft aufs Pflaster gesetzt, in tausend Stücke.
,,Konntest du nich bissl warten, du Edelstein, du empfindlicher Cha-
chor", rief er aus, zog seinen Freund am Arm in die brodelnde Gast-
stube, und innen folgte der Trinkseligkeiten genußreichster Teil;
denn Wandern macht Durst. -
überdenke ich heut mein Verhältnis zu der alten Frau, so sehe ich,
daß auch meine Kinder ihr zu danken haben. Ich habe ihnen an man-
chem Abend, als sie schon in den Betten lagen, die alten Geschichten
wiedererzählt, neue aus dem Augenblick recht und schlecht erfunden,
aber alle mit dem Satz begonnen: Einmal erzählte Frau Michna ...
Da im Leben das meiste vergeht und nicht mehr zurückkommt, will
ich ein kleines Stück aus jenen Abenden für die Kinder festhalten,
das sie längst vergessen haben.
,,Einmal erzählte Frau Michna, als ich auf ihrer Steinschwelle saß,
die Geschichte von den drei Muscheln.
Wenn man auf dem schmalen Hangweg des Bahndammes zum Iser-
bach hinuntersteigt, sieht man unter sich einen schilfumstandenen,
veilchenblauen Teich. Er gehörte dem Bauern Fitzek. Dieser litt nicht,
daß Kinder auf den Wiesen, die um den Teich bis zum Bach und
Bahndamm sein eigen waren, das Gras zertraten und daß Gänse
drauf weideten. Die Kleinen fürchteten ihn wie den Leibhaftigen,
weil er peitschenknallend in seinen glänzenden Stiefeln rasch heran-
lief und roh zuschlug, wenn etwas ihm mißfiel.
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Damals lebte in der Matthiasgasse eine Bergmannsfamilie mit vielen
Kindern, und die Mutter war am Abend froh, wenn sie alle Münder
tagsüber satt gemacht hatte. Klein-Anna hütete vor dem Dorf auf
den Ackerrainen die fünf Gänse, denn im Hof und auf der Gasse
wuchs kein Gras. Oder sie trieb die weißen Vögel mit ihrem Stecken
auf die kleinen Grasstücke zwischen Straßen und Wegen, die nie-
mandem gehörten. Wenn die Sonnenscheibe am Abend hinter dem
Bahndamm verschwunden war, kehrte sie singend mit den Gänsen
heim.
Eines Tages geriet sie mit ihrer weißen Schar in die Iserbachwiesen.
Die Gänse gingen rupfend durchs Gras. Anna steckte sich eine Kette
von Löwenzahnstengeln zusammen, wand ihre sonnengelben Blüten
hinein und setzte sich den leuchtenden Kranz aufs Haar. Sie ließ sich
am Bach in dem blumenbestickten Wiesenteppich nieder und sang
in den Tag hinaus, daß die Wellen fröhlicher über den Teich liefen
und die Uferweiden über ihrem Kopf rauschten, als wollten sie mit-
tun. Nach einer Weile nahm sie den Kranz ab, betrachtete ihn und
warf ihn in den Bach. Langsam schwamm er fort. Anna suchte präch-
tigere Sumpfdotterblumen, Löwenzahnsterne und winzige Edelsteine
des Vergißmeinnicht, flocht eine schönere Krone daraus, setzte sie
sich aufs Haar und sang, daß es heiter ins Tal hinauszog. Die Gänse
zogen tiefer in die Wiesen, und die Welt lag im Licht. Anna erschrak,
als plötzlich aus dem Bach eine Stimme ertönte. ,,Wie schön du
singst", sagte der Wassermann, und Anna fürchtete sich sehr; denn
die Leute erzählten Böses von ihm. Er locke die Mädchen mit leuch-
tend farbigen Bändern ans Ufer und zöge sie, wenn sie nach ihnen
griffen, in einer plötzlich aufschäumenden Welle in die Tiefe.
,,Fürchte dich nicht", sagte der Wassermann, ,,ich bin der König von
diesem Tal und wohne auf dem Grunde des Wassers. Ich tu dir nichts
zuleide. Ich bin reich und schenke gern von meinem Reichtum".
Da schrie das Mädchen auf. Sie sah, daß die Gänse durchs Schilf in
den Teich gefunden hatten und weit fort auf den frischen Wassern
umherschwammen. Sie lief durch die Wiesen, rief nach ihnen, lockte
sie, bat, schrie, aber die Gänse schwammen lustig auf das Wasser hin-
aus. Da sah sie vom Bahndamm den Bauern herabkommen, und ihr
kleines Herz zog sich angstvoll zusammen. Schnell lief sie zum Bach,
aber der Wassermann war verschwunden. ,,Wassermann, hilf mir",
rief sie. Der Bauer lief um den Teich und knallte mit der Peitsche.
Laut rief sie zum zweiten Mal: ,,Wassermann, Wassermann, komm
doch rauf und hilf mir!" Aber der Iserbach floß ruhig fort, und kein
Wassermann war zu sehen. Schon kam der Bauer mit seinen glän-
zenden Stiefeln durchs Gras. Da schrie das Mädchen in größter Her-
zensnot zum dritten Male: ,,Wassermann, Wassermann, komm doch
ganz schnell herauf und hilf mir!" Jetzt teilte sich das Wasser, und
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der triefende Wassermann tauchte auf. Er zog aus seiner Schilfkrone
eine kleine Flöte und blies. Da kamen die Gänse hurtig ans Ufer ge-
schwommen, zwängten sich durchs Schilf, der Wassermann warf eine
Welle von Ufer zu Ufer, und - siehe! - eine schöne Brücke erhob sich
blitzend über dem Bach. Rasch trieb Klein-Anna die Gänse hinüber.
Schon knallte die Peitsche des Bauern ganz nah, aber als auch er
über die Brücke laufen wollte, sank sie zusammen, und der Bach gur-
gelte zornig auf. Der Bauer schrie, knallte heftig mit der Peitsche
und ging fluchend davon. Wieder tauchte der Wassermann auf und
sagte: ,,Du singst so schön, komm morgen wieder und sing dein Lied!
Hab keine Angst! Ich beschütze dich. Schau unter die Weide, aber
sage niemandem ein Wörtchen von dem, was du gesehen hast." Wie-
der wölbte sich zum Ton der Flöte eine Brücke über das Wasser, und
als Klein-Anna mit den Gänsen am anderen Ufer war, versanken
Wassermann und Brücke. Unter der Weide aber fand Klein-Anna
eine prächtig blitzende Muschel, die sie in ihrem Rock verbarg. Die
Mutter schalt zu Hause: ,,Es ist schon dunkel auf der Erde, Kind, und
der Wassermann lauert im Schilf."
Als die Morgensonne ins Tal schien, trieb Klein-Anna die Gänse zum
Iserbach hinunter. Der Wassermann wird mich beschützen, dachte
sie. Die Gänse zogen über die Weide, Klein-Anna saß im Grase, holte
die Muschel aus der Tasche und freute sich an ihrem goldenen Blit-
zen. Sie flocht sich eine Blütenkrone und setzte die Muschel mitten-
hinein in die Blüten und ins Haar. Wie eine Prinzessin saß sie unter
den Weiden und sang, daß ein freundlicher Atem über Wiesen, Teich
und Hügel ging und die belaubten Zweige sich tiefer zu ihr hinab-
neigten. Plötzlich trat hinter der Weide der Bauer hervor und schrie:
,,Jetzt hab ich euch, ihr Nichtsnutzigen!" Er sprang den Gänsen nach,
die klagend ihre Flügel erhoben, um davonzufliegen, aber sie waren
zu schwer. Der Bauer schwang voll Zorn die Peitsche über die wei-
ßen Hälse, so daß die Gänse umfielen und als kleine Schneehäufchen
im Grase liegen blieben. Weinend schrie Klein-Anna unter den Wei-
den nach dem Wassermann, aber alles blieb still. Schon stürzte der
Bauer auf sie zu, als der Bach aufschäumte und ein kleiner Kahn
vor ihr im Wasser schaukelte. Voll Angst sprang sie hinein, und der
Bach trug es sicher und schnell an den Weiden entlang. Der Bauer
stampfte schreiend nach, aber der Kahn führte das Mädchen durch
das große Tor, das die Menschen dem Bach im Bahndamm offen ge-
lassen hatten, auf die Abendseite hinüber. Da tauchte der Kopf des
Wassermanns im Bach auf: ,,Ich habe dein Rufen gehört. Habe keine
Angst! Alles wird gut. Geh diesen Weg nach Hause und schaue dort
oben auf den letzten, weißen Wegstein! Komme morgen wieder und
singe mir das Lied, aber sage keinem Menschen etwas!" Wassermann
und Kahn waren plötzlich verschwunden. Klein-Anna fing an zu
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weinen und wagte nicht, ohne Gänse nach Hause zu gehen. Sie stiegdurch das kleine Akazienwäldchen zur Höhe empor, .und als sie zumletzten Wegstein trat, lag auf ihm eine große, leuchtende Muschel,die viel prächtiger war als die erste. Ein altes Weib kam des Wegesund trieb fünf Gänse vor sich her; es blieb stehen und sprach: ,,Klein-
Anna, mein Herr schickt dir die Gänse." Als Klein-Anna durch ihreTränen zur Frau dankend aufsehen wollte, war die Alte verschwun-
den. Jetzt suchte sich Klein-Anna einen Stecken und trieb die Gänseglücklich nach Hause.
Am dritten Tage aben fürchtete sich Klein-Anna sehr, die Gänse zumBach zu treiben, und weidete sie auf der anderen Dorfseite. Abends,als sie heimgekommen war und auf dem Hof Wasser holte, wolltedas Pumpenrohr kein Wasser geben. Sie erschrak bis aufs Blut, alsaus dem Rohr die Stimme des Wassermanns ertönte: ,,Klein-Anna,warum kommst du nicht? Du singst so schön! Komm doch zum Bachund sing dein Lied!" Da lief Klein-Anna vor Schreck in ihre Kam-mer und sprach kein Wort.
Jetzt wußte Klein-Anna, daß der Wassermann auf sie wartete. Alssie am nächsten Tage die Gänse auf die Iserbachwiesen getriebenhatte, setzte sie sich ins Gras, suchte sich keine Blumen und schauteangstvoll nach dem Bauern aus. Aber die Sonne schien so hell undwarm, blaue Libellen schossen am Bach entlang, Schmetterlinge flo-
gen von Blume zu Blume, vom Dorf tönte die Turmuhr herab, undweiße Wolken zogen über die weite Welt. Da geriet Klein-Anna wie-der ans Singen, und in ihrem Gesang lag die Schönheit des Sommer-
tages. Der Wassermann saß im Schilf und lauschte, die Wellen desBaches begleiteten murmelnd das Lied, und auch die jungen Bläß-hühner wagten sich durch die Rohrkolben weit hinaus auf die Was-
serfläche, auf der es wie von Diamanten blitzte.
Plötzlich aber sah Klein-Anna den peitscheschwingenden Bauernheranlaufen. Sie trieb eilends die Gänse zusammen, um zu entfliehen.
Aber da lief ihr auch schon der Knecht des Bauern von der anderen
Seite entgegen. ,,Hilfe, Hilfe, lieber Wassermann, ich bin verloren",
schrie das Mädchen. Das Wasser schäumte auf, der Wassermann er-
schien, er griff zur Flöte, ein Pfiff lief hell durchs Tal, und da rauschte
es heran, ein großer blauer Vogel flog auf Klein-Anna zu, nahm sieauf seinen Rücken, breitete die Schwingen aus, und mit ihm - o
Wunder! - hoben sich die Gänse über Wiesen und Weiden hoch in die
Sommerluft und flogen über das Tal, die Felder, den kleinen Eisen-
bahnzug, der dampfend nach Beuthen fuhr, über die Häuser des
Dorfes zu den großen Gärten, so daß die Leute stehen blieben, sichüber die schönen Vögel freuten und riefen: ,,Welch ein Sommer! Die
Schwäne fliegen übers Land."
Hinter den Gärten gingen sie sanft zu Boden, der blaue Vogel legte
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aus seinem Schnabel eine Muschel in Klein-Annas Hand und flog
davon. Klein-Anna winkte ihm nach, bis er ganz klein geworden
als Punkt in der flimmernden Luft verschwand.
Als am nächsten Morgen ein richtiger Sonn- und Sonnentag über der
Erde aufging, lief Klein-Anna allein zum Bach, und auf ihr Rufen
erhob sich der Wassermann aus dem Bach. Klein-Anna sang ihr
schönstes Lied. Da sagte der Wassermann: ,,Jetzt kannst du die Mu-
scheln Vater und Mutter zeigen und sagen, du hast sie am Iserbach
gefunden. Ich kehre jetzt in mein Wasserschloß zurück, das weit hin-
ter Rudahammer auf dem Grunde liegt. Sei bedankt, du Menschen-
kind!" Das Schilf bog sich hin und her, und seit diesem Tag hat Klein-
Anna den Wassermann niemals mehr gesehen.
Sie zeigte am Abend die Muscheln der Mutter, welche tief erschrak,
denn sie waren aus reinem Gold. -
Und nun erzählte Frau Michna weiter: ,,Am anderen Morgen kam die
Mutter von Klein-Anna zu mir und zeigte mir die Muscheln. Sie war
beim Uhrmacher Simon gewesen. Der aber hatte sie ausgelacht und
gesagt: ,Sie glänzen etwas, sind aber nichts wert'. Da nahm ich Klein-
Annas Mutter die Muscheln aus der Hand und sagte: ,Ich gehe heut
nach Beuthen und nehme sie mit. Stadtleute verstehen mehr davon'.
Und siehst du, Junge, - ich habe drei schwere Goldstücke dafür be-
kommen. Nun brauchten die Kinder eine Zeitlang keine Kartoffel-
suppe zum Morgen essen, Vater kaufte sich drei neue Tauben und
alle hatten im Winter warme Paputschen an ihren Füßen."
,,Aber für mich" - so schloß ich die Geschichte - ,,war die Geschichte
noch nicht zuende. Als wir das Dorf verließen, verabschiedete ich
mich von Frau Michna. Da ging sie in die Küche und kam mit einer
Muschel zurück. ,Nimm sie', sagte sie, ,damit du auch später an Frau
Michna denkst'. Wißt ihr, was ich glaube? Die Muscheln waren viel-
leicht doch nicht aus Gold. Es war ihr goldenes Herz, das die Gold-
stücke Frau Michna aus ihren Ersparnissen verschenken hieß. Die
Muschel aber habe ich noch heut. Ich zeige sie euch morgen.
Und noch etwas müßt ihr wissen. Eines Tages schwoll der Teich
mächtig an und trat über die Ufer. Er wurde breiter, bis er mit den
Wassern des Iserbaches zusammenfloß. Die Wasser liefen weiter über
die Wiesen des Tales, und heute blitzt ein einziges Wasser auf die
Höhe hinauf, aus dem hüben alte Weidenstümpfe und drüben die
Spitzen kahler Eichbäume herausragen. So gingen die saftigen Wie-
sen der Bauern unter, und niemand kann sagen, ob die Erde sich ge-
senkt hat, weil der Mensch zu gierig Kohlen aus ihr herausgeholt
hat, oder ob der Wassermann seine Macht im Spiele gehabt hat."
Die Erzählweise der Norne war - ganz anders als hier - voller Ge-
heimnisse und kam direkt aus den Tiefen einer einfältigen Seele,
in der sich Wirklichkeit, Wunderglaube und Daseinsehrfurcht misch-
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ten. Mein Dank an sie bleibt. Diese Gestalt verdient es, von einemDichter in einem Werk geehrt zu werden. Das Lebensschifflein derNorne haben die Wogen der Zeit längst ins Unbekannte davonge-tragen, und nach dem Auszug aus dem Dorf habe ich niemals mehretwas von ihr gehört.
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Der innerste Kreis

Das Haus streckte sich mit seinen roten Backsteinen, hellen Putz-
flächen und seinem Walmdach am Dorfrand selbstbewußt in die
Höhe. Vom Bürgersteig lief eine Abzweigung auf die Hausfront zu
und endete an einem kleinen, sich zur Straße öffnenden Vorflur. Er
war mit seiner grünen Bank an den Herbstabenden unser vertrauter
Aufenthaltsort. Als in einer Nacht die Bank von Dieben fortgetragen
wurde, staunte ich kleiner Junge, daß Diebe außer. Geschmeide und
Gold auch Holzbänke mitgehen heißen. Öffneten wir die grasgrüne
Haustür, dann sprangen wir mit zwei, drei Sätzen sechs Steinstufen
hoch, stießen heftig eine grün und gelb verglaste Windfangtür auf
und befanden uns im Flur des Hochpaterres, in dem sich zwei mit
farbigen Gläsern geschmückte Wohnungstüren ins Gesicht sahen.
Wir waren im lichten Teil des Treppenhauses, das von unserem
Schreien und dem polternden Auf und Ab laut widerhallte. Immer
lag Licht in unserem Treppenhaus, als gäbe es nur sonnenhelle Som-
mertage.
Bei unserem Einzug hatte linkerhand die Familie eines Gruben-
steigers gewohnt. Ihn haben wir Kinder ausgelacht und wenig ge-
achtet; heute weiß ich, daß er ein unglücklicher Mensch war, der das
Leben nicht zu meistern vermochte. Daß er Spazierstöcke und Re-
genschirme - wie man erzählte - aus fremden Räumen mitnahm,
war seltsam; daß er mit abgewendetem Gesicht sein Geschick müh-
sam durch die Straßen trug und in unserer sonnigen Welt den Ein-
druck eines Fremdlings machte, war Anlaß zu Gelächter und UD-
guten Zurufen; daß er aber, wenn seine Stunde kam, in der ein
wacher Bewußtseinsaugenblick gewaltsam alles ändern wollte, seine
Kinder schlug, so schlug, daß seine zarte Frau sie jedesmal, wenn
sich das Unheil ankündigte, in den Kellerwaschraum trieb und dort
zur Nacht versteckte, waren Zeichen einer tiefen Störung in der
Seele des Mannes und einer menschlichen Tragödie, die uns Kindern
in ihrem Ausmaß verborgen blieb. Schreie der geschlagenen Kinder;
sein hastiger Gang, mit dem er aus dem unerträglichen Tag und
Leben an einen glücklicheren Ort zu entkommen suchte, den es nicht
gab; sein Schimpfen und Drohen mit einem Stock oder Schirm, der
ihm nicht gehören mochte, - das ist das Bild unseres Hausbewohners,
wie es sich mir erhalten hat. Wohl spielten wir mit seinen Söhnen
zusammen, haben aber außer dem Gerede der Menschen im Grunde
wenig über die Eheleute erfahren und den Auszug der Familie
ebenso unberührt hingenommen wie den Einzug einer anderen,
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welche einen einzigen Sohn mitbrachte. Seine einzelgängerische
Wesensart hemmte ihn, sich unserer bedenkenlos lauten Kumpanei
anzuschließen, und wir vermißten ihn nicht.
Die andere Hausseite aber war von seßhaften Menschen belegt: hier
wohnten die Eltern und die drei Geschwister meines Jugendfreundes
Werner, mit dem mich fange Jahre verbanden, unter einem Dach mit
uns. Hatten wir die erste Holztreppe erstiegen, sahen wir vom Trep-
penabsatz-Fenster kurz auf den Hof und die Stallung hinaus und
hetzten an der kleinen Tür des Abortes vorbei, mit zwei, drei Sprün-
gen über das abgetretene Braun der zehn Stufen, - und wir standen
vor der innersten Zelle unserer Heimat. Ich greife mit ausgestrecktem
Arm heut noch nach dem messinggelben Türknopf unter den glän-
zenden, aufgeteilten Glasfenstern der Tür, durch die manches Mal
beim Spiel der Ball splitternd fuhr und die glitzernden Stückchen
auf den Flur streute.
Gegenüber schwieg die Wohnungstür des Kokerei-Ingenieurs, spä-
teren Kokereidirektors Schwarz. Sehr selten sah ich sie offen. Hinter
ihr wohnten in großer Stille die drei, seine ruhige Frau und die noch
schweigsamere Tochter. Sie mögen über den Lärm, der aus der nörd-
lichen Haushälfte zu ihnen hinüberdrang, oft ungehalten gewesen
sein, sie haben es aber nie ausgesprochen. Wilchen, die Tochter mit
ruhigen, abgemessenen Bewegungen, tat sich wohl manchmal mit
Werners Schwestern zusammen, trachtete aber doch nach Alleinsein.
Sie promenierte in Schwarzens Garten, der einen Steinwurf lang
sich hinter dem Hause dehnte, in einem langen Kleid auf und ab,
ging mit den Eltern schweigsam aus und hielt sich abseits. Ich kann
sie mir mit einem lachenden Gesicht nicht vorstellen und habe sie
immer mit einem halben Heiligenschein durch jene Jahre wandeln
sehen.
Trotz der Einkindfamilien war das Haus mit kleinem Volk, mit mei-
nen und Werners Geschwistern, so gesegnet, daß es vom lärmigen
Spiel widerhallte, von vernehmbaren, erzieherischen Maßnahmen
nicht zu reden.
Stiegen wir eine blank gebliebene Treppe noch höher zum zweiten
Treppenfenster und Absatz hinauf, dann befanden wir uns im däm-
merigen Teil des Hauses, in dem der Treppenhaustheater-Zuschauer-
raum unseres Kindertheaters lag, das nach den allerletzten Stufen
als Bodenvorraum zwar keine weltbedeutenden Bretter besaß, aber
unsere Kinderwelt unverbogen spiegelte. Hier auf der obersten
Fläche des Treppenhauses verfremdeten wir uns im Halbdämmer mit
einfachsten Griffen und spielte mit Geschrei, Besserwisserei und elek-
trisierter Freude unsere vermeintlichen Rollen. Viel Licht drang
nicht in unsere Theaterwelt hinauf, aber der Blick durchs tiefer ge-
legene Fenster ging über die Stallung hinweg in eine helle Welt, zu
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den Schienen, auf denen Güterzüge in die Welt fuhren, bis zu den
Halden von Borsigwerk, von denen abends glühende Schlacken herab-
glitten und ein Feuerwerk entzündeten, das einen apfelsinenfarbigen
Schein an unsere Kinderzimmerdecke malte.
An das Theater schloß sich die stille Welt der Dachdämmerung.
Zwei verschlossene Bodentüren verbargen den Eingang in halbdunk-
len Ecken, und in der Decke versperrte ein Holzdeckel wie ein Ge-
wölbeschlußstein einen hüftbreiten Durchstieg, der dem Kaminfeger
den Weg zum Dachstuhl und den hohen Schornsteinen freigab. Wenn
ich einmal durch diese Luke in die Dachdämmerung hinaufstieg, -
was selten geschah, war ich jedesmal vom Schweigen des Dachraumes
stark beeindruckt.
Die einzelnen Bodenräume waren durch unübersteigbare Latten-
zäune abgegrenzt. Die heimlich stille Welt zog mich an. Auf unserem
Boden war es warm. Das Licht schwebte verhalten um die abgestell-
ten Gegenstände. Manchmal geriet ich in diese Abgeschiedenheit.
Mein Lebtag habe ich die feierliche, geheimnisvolle Stille geliebt, als
hätte es da etwas gegeben, wonach man hinhorchen konnte, etwas,
das nur im lautlosen Raum hörbar wurde. Bisweilen stieg ich hinauf,
um einen aus dem Spiel in die Dachrinne hochgeflogenen Ball mit
einem Stecken vom Bodenfenster wieder auf die Straße zu bugsieren.
Oder ich fand in den lichtverhangenen Dachraum, wenn die Boden-
tür zufällig offen stand. Einmal erschrak ich herzklopfend, als vor
einem Dachbodenfenster viele tote Schmetterlinge auf dem staubigen
Boden lagen. Ich schrieb diesen grausamen Mord einer unsichtbaren,
bösen Gewalt zu; denn ich wußte noch nicht, daß einige unserer Tag-
falter, die Tagpfauenaugen, Trauermäntel und kleinen Füchse im
Herbst in Boden- und Kellerräume zum Überwintern einfliegen. Die
Sonne hatte Dach und Bodenraum erwärmt, niemand das Fenster
geöffnet, das im vergangenen Herbst offen gestanden, und alle Tier-
chen waren dahingewelkt.
Ein anderes Mal hatte ich, versunken in der Stille des Raumes, zwi-
schen Kästen, Truhen und abgestellten Möbeln gekramt und war in
einer Kiste auf ein Heft gestoßen, das mich beim Durchblättern in
ein helles Entzücken versetzte. Ich blätterte hin und wider. Rauhes
Papier wechselte mit hauchdünnem, rosafarbenen und grünen Sei-
denpapier. Und als Schönstes waren mit feinem Bleistift zarte Zeich-
nungen auf gelbliches Papier gesetzt. Entzückt staunte ich die zier-
lichen Gebilde an. Ich weiß nicht mehr, was sie darstellten, aber mir
war, als habe ein kleines Orchester eine leise Musik zu spielen an-
gefangen.
Diese dem lauten Tag entrückte Atmosphäre des Bodens war es auch,
aus der meine Phantasie manchen Einfall zog, der später, als Mär-
chen ausgesponnen, meinen Kindern die Einschlafminuten kürzte.
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Hier war ein Ort, der meine Anlage und Vorliebe zum Märchenhaf-
ten und zur romantischen Verwandlung der Umwelt leise in Bewe-
gung setzte.
Über die dämmerige Sphäre des Bodens hinaus auf das Dach und in
die luftige Höhe hinaus fanden unsere Füße und Köpfe nie. Die klei-
nen Stege vom steilen Dach zu den frei stehenden, hohen Schornstei-
nen betraten nur die sicheren Füße des Schornsteinfegers.
Schließen wir die Bodentür, gehenwir am leeren Kindertheater vorbei,
auf den Stufen der Bodentreppen hinab in unsere Wohnung, ins in-
nerste Gehäuse, in dem ich aufwuchs. Sie empfing in drei Zimmern
ihr erstes Licht vom Morgen her und wurde hofwärts am Abend von
der untergehenden Sonne über eine weite Landschaft hinweg ange-
strahlt. Der Nordgiebel schaute blind und fensterlos zur Kokerei
hinüber.
In voller Sonne liegt heut noch die Wohnung vor mir, sommerliche
Winde gehen durch die offenen Fenster, und die Geräusche vom Dorf,
der nahe liegenden Kokerei und der auf dem Hof spielenden Kinder
dringen herauf. Tisch, Betten, große Kachelöfen und Hausrat, alles
steht lebendig und vom Gebrauch noch warm an seinem Ort. Einen
langen Flur umstehen sechs Türen, von der ,,guten Stube" bis zur
Kammer. Geht mein Blick rundum, dann seh ich uns Kinder des
Hauses an einem Abend jener gefährlichen Tage der polnischen Auf-
stände in einer Ecke des Elternschlafzimmers zusammengedrängt
sitzen. Auch unser Industriedorf war in jenen Aufstandstagen in Auf- fl

ruhr geraten, ein Teil der wasserpolnisch sprechenden Bevölkerung,
l\die seit Generationen mit der deutsch sprechenden einträchtig zu-

sammengelebt hatte, war, von polnischer Propaganda verführt, gegen
manchen Deutschen gewaltätig vorgegangen, hatte Grubenbeamte
verprügelt und zerschlagen, war da und dort in ein Haus gezogen,
in dem Menschen betont deutschen Bekenntnisses wohnten, hatten
die Scheiben zertrümmert, Männer aus den Wohnungen geholt und
für vermeintliches Unrecht grausam Rache genommen. Viele hatten
in dieser Zeit, da die politische Brandfackel ins Land geworfen war,
Schutz in der Stadt Beuthen gesucht, die damals einer der städtisch '',

geordneten, sicheren Mittelpunkte des deutschen Bewußtseins in un-
serem Land gewesen ist. So saßen wir Kinder an manchem Abend
verängstigt im Schlafzimmer der Eltern.
In diesem Schlafraum öffnete sich mir ein großes Doppelfenster wie
ein Augentor zur Welt. Hier sah alles aufgeräumt und feierlich aus.
Lange Gardinen dämpften das Licht. Neben dem braunroten Kachel-
ofen schmiegte sich ein rot-samtenes Sofa an die Wand, dessen zier-
lich gebogene Seitenlehnen mich anregten, sie noch reicher auszu-
statten: ich holte Hammer und Blaustifte und trieb, als wisse ich
schon, daß das Ornament seinen Anfang beim Handwerk genommen,
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eine prächtige Reihe der kleinen, blauköpfigen Nägel in die glän-
zende Mahagony-Lehne; weiter auf Ebenmaß und Gleichgewicht be-
dacht, vollendete ich auch auf der anderen Seite mein Werk mit welt-
verlorener Hingabe. Den Abschluß fand mein Meisterwerk in einer
recht lebensnahen Abrechnung mit einem Vater.
Einmal begab sich in diesem Raum eine spannende Nachtszene. Es war
Winter. Ich sehe mich mitten in der Frostnacht neben den Eltern am
Fenster stehen und durch die Gardinen in die schneehelle Winternacht
hinausstarren. Vor dem unweiten Bauerngehöft ging eine dunkel ver-
mummte Gestalt auf und ab. Da sich im Anbau des schlichten Wohn-
teiles unsere Post eingerichtet hatte, wurde der Verdacht meines Va-
ters wach, es seien Diebe am Werk, während einer der Spießgesellen
Schmiere stand. Kaum war der Argwohn wach, als sich mein Vater
auch schon seinen Mantel umwarf. Ein erregtes Zwiegespräch, in dem
frauliche Besorgnis mit männlichem Pflichtgefühl miteinander rangen,
endete rasch, und vier bange Augen folgten durchs Fenster der nächt-
lichen Begegnung, in welcher Zusammenprall erfolgen mußte. Mein
Vater schritt ruhig auf die verdächtige Gestalt zu. Beide blieben in
gehöriger Entfernung voreinander stehen. Hören konnten wir nichts.
Dann kehrte der Vater wieder um, der Fremde nahm seine Wanderung
wieder auf. Wir atmeten auf und erfuhren, daß der Sohn des Bauern,
als Soldat aus Rußland auf Urlaub gekommen, das väterliche Gehöft
trotz allen Rufens und Klopfens nicht hatte lebendig machen können
und sich im Frost die Beine vertrete. Mein Vater solle nur schlafen
gehen, er werde sicher hineinkommen. Beruhigt krochen wir in unsere
noch warmen Federn. -
Schwärzeste Stunden, die ich in jenem Zimmer und während meiner
ganzen Jugend durchlebte, lasteten auf uns an jenem Abend, als sich
eine dunkle Masse von aufständischen Männern, Weibern und Halb-
wüchsigen auf unser Haus zuwälzte. Die Straße war zu eng für die
Vorwärtsdrängenden. Unsere Hausbewohner erstarrten in Angst.
Mein Bruder beobachtete, wie unser Nachbar seine Geldkassette, die
ihm im Hühnerstall nicht sicher genug schien, auf den hohen Dach-
boden trug. Meine Mutter war fest entschlossen, keinen der Leute in
ihre Wohnung zu lassen. Der männliche Schutz ihres Mannes, unseres
Vaters, fehlte; er war kurz zuvor, bevor der Aufstand begann, plötz-
lich gestorben. Ungeachtet des zu erwartenden Ausganges, wenn sie
Widerstand leistete, hatte sie in den drei Zimmern der Straßenfront
die elektrischen Lampen mit hellstem Licht angedreht, einen Stuhl
an die Korridortür gestellt, ein offenes Salzfaß darauf gesetzt und aus-
gerufen: Hier kommt niemand durch! Sehe ich es recht, dann war sie
es, die manchen Hausbewohnern Zuversicht eingeflößt hat. Noch
heute spüre ich die knisternde Unruhe voller Drohung, die Unheim-
lichkeit der Todesnähe, ich sehe noch die verstörten Gesichter der
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Erwachsenen und uns selbst, sämtliche Kinder des Hauses, im äußer-sten Zimmer der Wohnung, im Schlafzimmer meiner Eltern anein-andergeschmiegt sitzen und höre uns alle das Vaterunser beten. DieHaustür blieb unverschlossen. Wir hörten die brodelnde Masse in denunteren Flur dringen und laute Stimmen durcheinanderschrein.Ängstlich lauschten wir, ob sie nicht schon die Treppe heraufpolter-ten. Meine Mutter erzählte später, sie hätte an der Wohnungstür ge-standen und alles gehört, was unten gerufen und gesprochen wurde.Gedrängt voll sei das untere Haus gewesen. Die Namensschilder anden Türen wurden laut gelesen, aber es hob sich aus dem Gemurmelkein drohendes Wort. In beiden Wohnungen unten blieb alles still.Schon hörte man gefährliche Fragen, ob in den Wohnungen nichtgesuchte Personen verborgen seien, aber dann geschah etwas, wiein unberechenbaren Massenaufläufen manchmal eine unerwarteteWende eintritt: jemand schrie laut einen Namen in die Ohren deranderen, sie stimmten zornig zu, der Name wiederholte sich laut unddrohend in vielen Mündern, bis er als einziges, gebrülltes Wort zuuns heraufbrauste, das als neues Opfer in ihrer Vorstellung aufge-taucht war, die ersten sich wendeten und die ganze Masse sich schrei-end die kleine Treppe hinabzwängte, auf die Straße hinauswälzteund im Dunkeln des Abends dorfwärts verschwand. Die Windfang-tür ging noch einige Male hin und her, die Haustür stand offen, dieStille des Abends drang herein, meine Mutter löschte das Licht, dieKinder zogen in ihre Wohnungen und ins Bett, und langsam verebbtedie Erregung der Erwasenen, ehe Ruhe in Haus und Hof herrschte.
Es war an uns vorübergegangen. -
Was wir in jenen Wochen und Monaten hörten und sahen, was unsaus den Nachbardörfern zugetragen wurde, war unmenschliche Ge-walt, die durch das Land ging. Wir aber blieben in unserer Wohnungunbehelligt. Das Leben ging weiter und gewährte uns in Haus undHof eine unberührte Insel, welche die Flut nicht erreichte.Neben dem Wohnungseingang lag eine Kammer. Dicht am Schrank,in dem unsere Marie ihre Kleider aufbewahrte, stand in den Hunger-jahren des ersten Krieges ein Möbel, das uns Kinder unwiderstehlichanzog: unser Speiseschrank.
Er war uralt. In seiner Tür saßen zwei kreisrunde Metallscheiben,die durch ihre Löcher Frischluft an die Speisen ließen. Als gegenEnde des Krieges die Schnitten kleiner ausfielen, die Butter durchMargarine und diese längst durch eine Art Kunsthonig ersetzt warund der Hunger vor der Tür stand, geschah es, daß sich in unseremSchrank über Tag und Nacht die Vorräte vorschnell verringerten.
Unsere Hausgemeinschaft befand sich im Alarmzustand. Die Mutterhatte in der Hungerzeit ihre helle Not, eine siebenköpfige Familietäglich satt zu machen, und wir Kinder sannen unsererseits auf zu-
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sätzliche Selbsthilfe und buchten tiefeingreifende Erfolge in Töpfen,
Gläsern und Brotlaiben, so daß mütterlicherseits etwas geschehen
mußte. Mahnungen und Vorstellungen auf der einen, Lügen und
Dauerhunger auf der anderen Seite fachten die Vorgänge dramatisch
an. Wenn dies heut auch mit einem Schmunzeln betrachtet werden
kann und auch sollte, so spielte sich alles dennoch auf dem sehr ern-
sten Hintergrund einer Zeit ab, in der die heranwachsenden Kinder
hungerten. List wechselte mit Gegenlist, Maßnahme mit gesteigerter
Findigkeit, der Schrank wurde doppelt abgeschlossen und bewacht,
Marie, der guten Seele, die uns manch Butterbrot hinter dem Rücken
der Mutter zusteckte, wurde die Schlüsselgewalt entzogen; dennoch
starrten halb leere Schüsseln, angenagte Zuckerhutstücke und ange-
brochene Weckgläser die Mutter an, wenn sie morgens die Tür öff-
nete. Das alte Schloß, das lose im Holz gesessen, wurde durch ein
neues ersetzt, aber die allgemeine Stimmung sank weiter mit den
tiefer gesunkenen Milchrändern im Topf und den fehlenden Brot-
schnitten. Ein Ertappen auf frischer Tat gelang nicht, und man kann
in einem Königreich nicht alle Untertanen einsperren, wenn des Kö-
nigs Schatz bestohlen wird. Aber am Ende waren wir einem nicht
gewachsen: der hartnäckigen und ausdauernden Überwachung von
Kammer und Schrank.
So geschah es, daß mein Bruder und ich als Hauptdiebe im heißesten
Augenblick gestellt wurden. Wir waren inmitten der schmackhaften
Beschäftigung, als meine Mutter, die sich hinter dem Schrank und
Maries aufgehängten Schürzen und Kleidern verborgen gehalten
hatte, hervortrat und uns am Kragen packte. Ihre Augen wurden
starr, als sie sah, wie der Schrank von der Wand gerückt war, wie
in dessen Holzwand ein nahrungsverschaffendes Brett lose geworden
und von uns spielend gangbar gemacht worden war, so daß wir auch
bei zehn neuen Schlössern mühelos zu den Köstlichkeiten gefunden
hätten.
Die Eltern waren klug genug, den wahren Grund, den auch sie außer
Kraft zu setzen nicht imstande waren, gelten zu lassen: den Hunger.
Dieser war es auch, der uns in dieser Zeit zusetzte und mich einige
Zeit später die gebotene Grenze übertreten ließ, als ich einem Mit-
schüler seine Butterbrote stahl, was ich mir aus tiefer Scham lange
nicht verziehen habe, bis erst sehr spät die Mannesjahre in rechter
Beurteilung der Umstände diesen Makel weggewischt haben.
Schließen wir die Kammer! Treten wir in den nächsten, den - außer
dem im Treppenhaus gelegenen Abort - kleinsten des Hauses, in die
Bade-,,Stube". Wenn ich heute die Baderäume der Menschen be-
trachte, die man in die Häuser einbaut, dann war unsere Badestube
eine trostlos leere Kammer mit einem unansehnlichen Fenster, in der
sich außer der Badewanne, einigen Handtüchern an der Tür und dem
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Holzrost zu Füßen der Wanne nichts befand. An den ölgestrichenenWänden rieselte das niedergeschlagene Dampfwasser herab, wäh-rend wir Kinder, oft zu zweien, munter in der Wanne drauflos plät-scherten.
Auch einen Anflug von Poesie hatte unser Badestündchen, das eigent-lich nur ein sachlich kurzes Abwaschen durch Mutterhände war. Dasheiße Wasser wurde aus einem Kessel, der sich in der danebenliegen-den Küche befand, in den Baderaum geleitet. Dieser Boiler summtelaut und gemütlich durch die Wohnung und gab manchmal über-mütige, manchmal sehr energische, schlagende, knatternde Töne vonsich, ehe er in sein Brummen und Summen zurückkehrte. Dieses Ge-räusch verbreitete zusammen mit dem leisen Rattern der Wasser-rohre eine Sonntags- und Feiertagsstimmung in der Wohnung, undmanchmal ist mir heute noch, wenn ich mich im warmen Wasserausstrecke, als müßte von der Küche her das Summen herübertönen.Ein oder zwei Tage aber vor dem Weihnachtsfest war die Badestubeunser Lieblingsaufenthalt: jetzt schwammen Weihnachtskarpfen imkalten Wannenwasser, und es war spannend, den in Todesahnungziellos dahinschwimmenden Fischen mit einem Stecken muntere Ver-kehrsregeln beizubringen, ehe die Hammerschläge gegen den Kopfdie Vorbereitungen zum Heiligen Abend eröffneten. Obschon es einUnding ist, halte ich noch heut am Aberglauben fest, daß ein StückFisch, das Mutter in die Bratpfanne gelegt, gegen allzu große Hitzeprotestierend aus der Pfanne gesprungen ist.

Diese Pfanne stand auf dem holz- und kohlegespeisten Herd. Küchenhaben ihre eigene Atmosphäre. Der Kohleherd dort knackte undprasselte; und hier stand auch behäbig ein seltenes Monstrum vonMöbel, unsere Schlafbank. Wir Kinder saßen und spielten oben aufihrer breiten Holzfläche. Und doch gehörte sie uns nicht ganz. Wennman sie aufklappte, lagen in ihr die Betten von unserer Marie, dieim umgelegten Kasten zu schlafen pflegte. Zufrieden saßen wir aufder bequemen Bank, während Mutter am Herd Töpfe und Pfannenhandhabte und uns die Düfte in die Nase stiegen. Dort auf der Bankstörten wir nicht, waren anderen nicht im Wege, und unsere Aufgabe
war1 es, zu spielen und uns zu zanken. Die Schlafbank war der er-
höhte Burgplatz mit einer Fernsicht in das weitläufige und stetslebendige Reich der mütterlichen Koch- und Bratkünste. Nicht nurdie Nähe der Mutter war es, die uns zu diesem Platz zog, nicht nurder stets wechselnde Duft aus den Töpfen und auch nicht die Kost-
proben, die auf heißem Löffel verabreicht wurden: es war, als hätte
sich das Leben für uns Kinder auf keinem anderen Platz sinnenfreu-
diger dargeboten als auf Maries Schlafbank.
Ich sehe die Früchte des Gartens, wie sie sich auf dem Tisch stautenund für den Winter bereitet wurden. Gläser standen in Reihen auf
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dem Fensterbrett, Erdbeeren, Johannis- und Stachelbeeren, grüne
Bohnen und Erbsen, Berge gehobelten Krautes, - alles wanderte vor-
sorglich in die Kammer und den Keller. Ich höre die alte Brot-
maschine unter den Händen der Mutter quietschen und sich drehen,
sehe die Schnitten zur Seite fallen und sich von selbst weiterschieben.
Ich sehe uns bettelnd um Marie stehen und ihr ein zusätzliches Brot
abnötigen. Ich begleite sie in den Keller, in dem bisweilen eine Gans
gestopft und genudelt wurde. Dort schaute ich verwundert zu, wie
sie, den weißen Leib der Gans zwischen ihren Knien, mit kräftigem
Druck den Gänseschnabel aufsperrte und ihr die kleinen Nudel-Ba-
nanen in den Schlund stieß.
Die Küche war Sammelpunkt und Treffpunkt zum Spülen nach dem
Essen, Brennpunkt, Mittelpunkt und Schnittpunkt vielseitigster
Wünsche, Sammelplatz und Auffangstelle nach unseren Spielen, Ver-
teilungsstelle für die Vesperbrote, ein richtiger Kameradschafts-,
Vereins-, Gesellen- und Jugendraum! Und aufrichtiger Dank müßte
den beiden Herrsche,rinnen in dieser Jugendhauptstelle, der Mutter
und unserer Marie, nachgerufen werden, wenn nicht manche der Be-
teiligten schon längst unter der Erde lägen, besonders meine wun-
derbare Mutter.
Eine Viertelstunde, die ich in der Küche verbrachte, ist mir liebe
Erinnerung geblieben. Eigentlich war in ihr nichts Besonderes vor-
gefallen, aber die Einmaligkeit der Stunde hat sich mir stark ein-
geprägt. Ich mochte damals zehn oder elf Jahr alt gewesen sein.
Es war Heiliger Abend. In diesen Nachmittagsstunden, in denen es

früh dunkelte, duftete unsere Küche hundertmal besser als an allen
Tagen, die unbemerkt davoneilen. In der kleinen Speisekammer ne-
ben der Küche, aus welcher die Mutter immer weitere belegte Teller,
Gefäße und bedeckte Töpfe in die Küche holte, blühten Eisblumen
am winzigen Fenster, und hinter dem doppelten Glas der Küchen-
fenster lag der Abend. Ich saß auf Maries Schlafbank und folgte mit
den Augen Mutters Händen. Die Karpfen lagen zerteilt und gesalzen
im Thymian und warteten auf die Pfanne. Vom Tisch wehten Wohl-
gerüche einheimischer und fremder Zonen. Unter den heißen Ofen-
platten prasselte das bratheiße Feuer, die Töpfe auf dem Herd drück-
ten dampfend ihre Deckel hoch, und der Wasserkessel über dem
Backofen summte, als sei Badetag.
Ich sprang auf und holte mir die Schulbibel, als gehöre sie in diese
Stunde. Die Küchentür ging nicht ganz auf, weil der neben ihr ste-
hende Geschirrschrank es anders nicht zuließ und darauf bedacht
war, seine Teller und Gläser blitzend durchs Glas zu spiegeln. Ich
stellte einen Stuhl neben Tür und Schrank und hatte so eine heim-
liche Ecke, in der sich's gut saß und von wo ich das feierliche Vorspiel
dieses Abends im Auge behalten konnte.
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Das Buch hielt ich auf den Knieen und begannn, die Düfte von Pfef-
ferkuchen und Mohn in der Nase, mich in die morgenländische Land-
schaft der Apostel und des Herrn zu verlieren. Ab und zu blickte
ich zum Tisch hinüber, an dem die Mutter hantierte, Marie die Kar-
toffeln schälte, und reiste mühelos zwischen dem Morgenland und
dem oberschlesischen, weihnachtlich bestückten Küchentisch hin und
her, saß allein auf dem Stuhl und fühlte mich eingebettet in die
Stunde, die Nähe der Mutter und die Erwartung des Kommenden.
Nichts Gewaltiges geschah um mich, aber das Tun beider Frauen,der vertraute Anblick rings, die Geräusche im Raum waren Herrlich-
keit genug in diesen goldenen Minuten.
Doch später war mir, als sei in dieser kurzen Stunde außer der Mut-ter auch der Vater und die Geschwister dabeigewesen, brauchte ich
doch nur den Kopf ins nächste Zimmer zu stecken, wo sie spielten,oder nebenan nach meinem Vater zu sehen, es war mir, als seienalle Winter- und Weihnachtsfreuden zusammen lebendig aufgestan-
den, als habe sich auch die Lust und Herzenszufriedenheit dazuge-
sellt, tausend sausende Rodelfahrten ins Tal hinter mir zu haben,und auch das Glücksgefühl, alle Freunde aus dem Dorf um mich ver-
sammelt zu sehen. Von einem magischen Stab aufgeweckt, regten
sich in dieser Viertelstunde des Heiligen Abends alle Wonnen derKnabenjahre in meinem Herzen und entzündeten ein Wohlgefühl,
so und nicht anders sei das Leben.
Seltsam, daß diese wenigen Minuten in mir so stark nachgewirkt
haben, ja ich weiß, daß ich übers Jahr, als der Heilige Abend wieder
über dem verschneiten Dorf lag, wieder den Stuhl herantrug, mich
in die kleine Ecke setzte, in die Bibel vertiefte und erneut jene Stunde
herbeizuzaubern suchte, die mich ein Jahr zuvor so beglückt. Erst
spät lernt unser schwer belehrbares, nach Glück dürstendes Herz,
daß die unverwechselbare Lebensfülle solcher Erlebnisse nicht mehr
zurückgeholt werden kann. -
Nun aber gilt es, in Dankbarkeit auch derer zu gedenken, die un-
sere Jugend selbstlos und beglückend bereichert hat. Es ist unsere
Marie.
Sie ragt als eine große Gestalt in meine Erinnerung. In der vielfältig
geflickten Schürze über ihrem dunklen Rock und der daraufhängen-
den Bluse, mit schwarzen Strümpfen und glänzenden Schnürschuhen
ging sie durch meine Jugend. Sie machte unser Leben zu ihrem und
kein Aufheben um ihrer Hände Arbeit.
Ich weiß nicht, wann sie in unserer Familie erschien, es war, als ge-
höre sie schon immer zu unserem Kreis. Es gab Familien im Dorf,
denen solche Gestalten Jahrzehnte hindurch selbstlos dienten, ihre
Arbeitskraft, Freizeiten und fast ihr ganzes Leben opferten. Von un-
serer Marie habe ich gelernt, daß der Wert eines Menschen nicht im
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Reichtum, hohem Ansehen und Genußfähigkeit liegt. Ihr selbstloser
Dienst stellte sie auf eine Stufe, zu der ich nur mit Bewunderung
aufsehen kann. Und mit Dank. Wir Heutigen pflegen in einer völlig
veränderten Welt einen selbstlosen, un- oder unterbezahlten Dienst
am Nachbarn, einer Lebensgemeinschaft, einer gesellschaftsnotwen-
digen Körperschaft, selbst eine nur karg bezahlte Stellung im Ge-

sellschaftsgefüge fast als eine Dummheit zu belächeln. Ein solches

Leben, wie Marie es führte, ist uns fast unverständlich: denn in einem
Gesellschaftskörper voll maßlosen Genusses und andauernden Miß-
brauches der Gewalten muß ein selbstloses Dienen töricht erscheinen.
Wir Kinder kannten die Arbeit und Mühsal nicht, auf denen unsere
spielfreudige, behütete und versorgte Jugend ruhte. Denke ich an

den Hunger, dem wir in den letzten Kriegsjahren ausgesetzt waren,
dann denke ich gleichzeitig an Marie, an deren Schürze wir zogen
und von der wir hinter dem Rücken meiner Mutter Zusätzliches er-
bettelten. Obschon meine Mutter eine haushalts- und in hohem Maße
lebenstüchtige Frau war, ihren Aufgabenkreis mit sicher urteilendem
Blick über- und versah, ersetzte Marie ihr und uns den ersten Mini-
ster, die Räte, Inspektoren und sämtliche Angestellten, die notwendig
sind, ein Getriebe in Gang zu halten.
Sie erhob sich im Frühlicht als erste und stand bald an Herd und
Tisch. Sie hatte in der Küche in ihrer Kastenbank geschlafen. In der
Kammer, in der kein Bett Platz fand, stand ihr Kleiderschrank, hin-
gen ihre Schürzen. Ich habe Marie und ihre Schürzen, mochten sie
auch geflickt sein, nie schmutzig gesehen. Das war leicht festzustellen:
wir brauchten nur an uns selbst herabzusehen. Frage ich mich, warum
ihr kein eigner Raum zur Verfügung stand und durchwandere ich

in Gedanken die alte Wohnung, so befremdet es mich, daß man in
unserem Haus - wie in vielen anderen der Zeit - einen solchen nicht
eingeplant hatte.
Sie bereitete die Morgensuppe, richtete den ersten Fraß fürs Schwein,
das wir eine Zeitlang im Stall fütterten, streute in der Frühe dem
Federvieh, unserem Halbdutzend Hühner, welche aus dem Holzver-
schlag des Kohlenstalles ans Licht flogen, Körner auf den aschebe-
worfenen Hof. Sie räumte im Winter aus den drei, manchmal vier
Kachelöfen die Asche aus, fachte den Glutrest mit trocknen Spänen
neu an oder entzündete auf dem kalt gewordenen Rost ein neus
Feuer. Selbst bei klirrender Kälte strömten die Kachelöfen schon
eine erste Wärme aus, wenn der Tag mit seinen Geräuschen aufge-
standen war und in unserer Wohnung sich unsere laute Kindermun-
terkeit ausbreitete.
Sie trug die Brote, die sie mit meiner Mutter geknetet, in Strohschüs-
seln zum Bäcker und holte sie braun gebacken wieder, wusch unsere
Wäsche wie die ,,alte Waschfrau" in Chamissos Gedicht, das mir aus
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längst vergessener Zeit jetzt wieder in den Sinn kommt, grub imGarten die Erde um, jätete unverdrossen Beet um Beet, begoß diePflanzen und brachte die Früchte des Gartens und Marktes ein, umden Keller für den Winter zu füllen.
Wir liebten sie, da sie eine mütterliche Kinderfreundlichkeit an denTag legte,. und wenn sie diese mit Festigkeit und Gradheit würzte,
so hat es uns. lebhaftem Kindervolk gutgetan.
Sie erhielt ihre freien Nachmittage und Sonntage, aber sie schienauch an ihnen noch für uns dazusein. Abend für Abend legte sie diebreite Fläche der Sitzbank um, ihre Betten zurecht und sich selbstin diesen Bettkasten, der ein Doppelsarg hätte genannt werden kön-
nen, wenn in ihm nicht unser Hausmädchen als lebendiger Menschgeatmet hätte.
Wohin mögen ihre Träume und Wünsche gegangen sein, wenn wirim Nebenzimmer den tiefen Kinderschlaf schliefen? Wohin begab sie
sich, wenn sie nicht zu ihrer Mutter hinausging, die in der Nähe desFriedhofs wohnte? Welche Möglichkeiten hatte sie, mit ihresgleichen,Freundinnen und Freunden, zusammenzukommen? So haben wirKinder nie gefragt und uns um ihr Glück und Hoffen nie gekümmert.
Das Schicksal trat wie an viele Mädchen und zu allen Zeiten in der
Welt in Gestalt eines Mannes an sie heran, von dem sie ein Kind er-
wartete, der sich aber nicht zu ihm bekannte und seinen Namen im
Dunklen hielt; denn er hatte Frau und Kinder. Maries Mutter nahm
den kleinen Jungen zu sich und zog ihn in den ersten Jahren hoch,
bis wir aus dem Hause zogen, Marie uns verließ und einen Witwer
mit Kindern geheiratet haben soll und damit ein Leben auf sich
nahm, das weiterhin randvoll mit Arbeit und Mühen gefüllt war.
In den politischen Wirren unseres Landes kam sie uns ganz aus den
Augen. Und so begriff ich erst viel später und nicht ohne Erschütte-
rung, daß die kargen Stunden, vielleicht Minuten des Glückes, das
sie in den Armen des Mannes zu finden hoffte, daß ihr Leben nicht
nur wegen des als unehelich mißachteten Kindes, sondern im ganzen
Verlauf und ihrer selbstlosen Hingabe an Arbeit und pausenlosen
Dienst in Wahrheit tief tragische Züge enthielt. Und auch erst später
sah ich, daß der menschliche Raum für dienende Menschen damals
mit einem beschämend geringen Lohn und den harten Bedingungen
zu eng bemessen und die sonnigen Plätze des Lebens in der damaligen
Gesellschaft erbarmend schlecht verteilt waren. Meine Eltern aber,
fromme, aufrechte Menschen, haben ihr sicherlich alle Menschlichkeit
zugewendet, deren sie fähig waren. Das glaube ich mit großer Ge-
wißheit. Es gab kein Schimpfen in unserem Haus, keine Ausein-
andersetzungen, und die Besuche von Maries Mutter, die bisweilen
voll Würde und feierlich angezogen bei uns erschien, waren ein Zei-
chen gemeinsamen Einverständnisses, wie auch wir manches Mal zu
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ihrer kleinen Wohn?n hinauspilgerten, in der ich die Sauberkeit
einfachster Verhältnisse, gestreuten Sand auf den Dielen und blit-
zende Fensterscheiben staunend wahrnahm.
Betrachte ich das ein halbes Jahrhundert zurückliegende Dasein
unserer Marie, dann sehe ich bewundernd, daß ein solches Leben
gleichwohl in Gesundheit, Zufriedenheit und ohne jegliche Lebens-
lüge verlief. So bedeutet es nicht, welken Versen nachzuhängen,
wenn ich Chamissos Strophen von der ,,alten Waschfrau" aus dem
lange nicht eingesehenen Band hervorsuche und vier Zeilen völlig zu

den meinen mache:
Und ich, an meinem Abend, wollte,
Ich hätte, diesem Weibe gleich,
Erfüllt, was ich erfüllen sollte
In meinen Grenzen und Bereich.

Durch Zufall habe ich kürzlich eine unsichere Spur gefunden, die
auf sie selbst zu führen scheint. Ich gehe ihr nach und werde zu Marie
fahren, wenn sie noch lebt und die Großen der Welt, die erlauben
und verbieten, mich zu ihr fahren lassen. Sie wird eine uralte Frau
sein und mich vielleicht nicht verstehen, wenn ich vor ihr stehe und
sage, was mein Herz erfüllt: meinen späten Dank, meine Hochach-
tung vor ihrem Leben und auch meine Trauer über das, was später
über uns alle kam und uns auseinanderriß. -
Wenn im späten Advent der erste Schnee aufs Dorf fiel und die Däm-
merung uns nach Hause trieb, kehrten wir in die kachelofenwarme
Stube heim. Sie war uns Kindern nicht allein Schlaf- und Spielraum,
sie diente auch allen als geräumiger Aufenthaltsraum, in dem wir
zu essen pflegten. Saß ich an meinem Eckplatz des Tisches, dann
brauchte ich nur mit der Linken hinter mich zu greifen, um eine der
vier blanken Messingkugeln zu fühlen, die mein Bett zierten. Er be-
saß an der Stirn- und Fußseite einen sanften Rundeisenbogen, innen
gefüllt mit einem Rollwerk aus Kreisen und Ellipsen. Das Bett
glänzte in weißem Lack wie das danebenstehende meines Bruders.
Dem unansehnlichen Wäscheschrank schenkten wir keine Beachtung,
dafür belegten wir aber um so lieber die glänzende Mahagony-Fläche
von Mutters Nähtisch, einem Ungetüm mit drolligen Formen, dessen
Nähe sich heutige Möbel verbitten würden. An diesem Stück auf
einem schweren Lehnstuhl sitzend, schickten wir unsere Blicke yom
Dorfrand über Hof und Garten hinweg in die Felder, zum Bahn-
wärterhäuschen, zum horizontverstellenden Wald von Schornsteinen,
der unsere engere Heimat begrenzte.
Hinter dem Stuhl versteckte sich im Dunkeln der Zimmerecke ein
selbstgebauter Holzkasten. Ich hatte ihn mit Tapete überzogen und
seinen Deckel mit angenagelten Lederstückchen zur Tür verwandelt.
Das rohfaserige Innere enthielt meine Kostbarkeiten und bedeutete
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mir eine Zeit lang das Schönste von Wohnung und Haus. Das persön-lichste Eigentum aber waren irgendwo herausgeschnittene Papier-blätter, die zuunterst lagen. Sie zeigten das zarte Netzwerk vonScherenschnitten, deren rinnendes Schwarz und Liniengewoge michentzückten, ja erregten.
Im Winter öffneten wir die Innenfenster am Nähtisch und hauchtenGucklöcher in den Eisblumenvorhang der Außenscheiben, in denSommermonaten standen sie weit offen, so daß ich zurückblickendunsere Wohnung stets mit leuchtendem Sommer gefüllt sehe. Mut-ters schwere Nähmaschine verharrte wartend am anderen Fenster,ein Fabrikat der immer noch bestehenden Firma Singer, damals völ-lig anders geformt, und unsere Versuche, das radantreibende Tritt-brett mit jugendlicher Kraft wie gelernte Scherenschleifer zu be-tätigen, fanden ihr Ende nach einem häuslichen Gerichtsverfahren.Ein Schrank und Bett bildeten die Bestückung der Nordseit?MeinVater, der eine Zeit lang in ihm schlief, zog bald nach seiner Ekran-kung in ein anderes um, das ihm zum Totenbett wurde.In der sich anschließenden Kachelofenecke fand sich unsere Familiealltäglich dreimal am Tisch ein. Stuhlumstanden und an der Wandvon einem Sofa begrenzt, bildete die Tafelfläche die sichtbare Mitteunserer Lebensgemeinschaft. Das gemeinsame Essen, Spiel, das Nä-hen und die Schulaufgaben, das Lesen und Pfänderspiel, - Äußerun-gen des damaligen Lebensgefühls - brachte unmittelbare Berührungaller miteinander und - allem Kinderzank und mancher Schwierig-keit zum Trotz - ein Gemeinschaftsbewußtsein zustande, das unsspäter Bedrängnisse tragen half.
Am Tisch löffelten wir während des großen Krieges unsere Kartoffel-
suppe, aber die Not hatte meine Mutter erfinderisch gemacht, derkargen Auswahl gleichbleibender Lebensmittel einen wechselnden
Geschmack und ein neues Aussehen zu geben. Auf dem Sofa sitzend,lümmelnd und liegend, las ich unentwegt alles, was vor meine Augen
kam, erlebte ich weinend den Tod Winnetous und verlor mich trun-
ken in die Welt der Märchen, derer ich habhaft werden konnte, sodaß ich nicht anstehe zu glauben, alle damals verlegten, in VatersUmkreis greifbaren Märchen verschlungen zu haben. In den Bettenwurden Panzerschlachten mit übergeworfenen Oberbetten durch-
geführt, die man damals Tank-Schlachten nannte, und unter den Bet-
ten versteckten wir uns, wenn der Begleiter des Hl. Nikolaus, einwiderwärtig gekleideter Teufel - der - längst als Nachbar erkannt -
uns kettenrasselnd auf den Leib drang. Als er sich auf dem Boden
wälzte und die nebeneinander stehenden Betten kräftig auseinander-
schob, flüchteten wir in letzter Sekunde ins Elternschlafzimmer und
zogen daraus die Folgerung, die Bettfüße im nächsten Jahr fest mitDraht zusammenzubinden. Und hier am Bett standen auch in den
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ersten Kriegswochen des Jahres 1914 die gepackten Kinderrucksäcke
für die Flucht bereit. Der Kanonendonner war bisweilen dumpf in
der Ferne zu hören, als der russische Angriff gegen die oberschle-
sische Grenze eingesetzt hatte. Und in ihnen schliefen wir zwischen
Oberbett und Kopfkissen nach dem Abendgebet ein, das der Vater
mit uns gesprochen hatte.
Wenn wir noch einen schnellen Blick auf das neben der Tür stehende
Eckschränkchen werfen, dann bildeten die genannten Möbel jene
Versatzstücke, welche auf dem gestrichenen Holzfußboden unserer
Lebensbühne standen.
Schlage ich ein neues Bild aus dem Buch meiner Erinnerungen auf,
dann sehe ich mich aus dem Elternschlafzimmer in das Arbeitszim-
mer meines Vaters treten, in ein Reich, das unseren Spielen sehr fern
lag, ein Raum voll Stille und scheinbarer Leere. Sein innerer Mittel-
punkt war ein zierlicher Schreibtisch am Fenster. Ich hatte ihn wegen
seiner grazilen Form sehr in mein Herz geschlossen. Von seiner
Mittelfläche, die mit grünem Stoff bezogen war und in angenehmen
Gegensatz zur dunklen Farbe des Nußbaumholzes stand, ging eine
starke Anziehungskraft aus. Sie war stets mit vielen Büchern be-
legt, aufglänzende Prospekte lagen daneben, die mein bildhungriges
Auge gierig anzogen. Als ich größer war, versuchte ich herauszufin-
den, wo das Geheimfach des Schreibtisches lag. Ich habe es nie ent-
deckt, denn er hatte keins. Was für geheime und kostbaren Schätze
hätte ein Schulmeister auch verbergen sollen!
Ich sehe mich am Schreitisch stehen, wenn wir zu Beginn der Ferien
zu Fuß durchs österlich blühende Land heimmarschiert waren, Beuthen
den Rücken gekehrt hatten und vor dem Vater standen, der sich die
Zeugnisse ansah und sie einschloß. Ich sehe ihn auch, den Schweiger,
die rechte, kleine Schublade aufschließen und einem Kästchen den
SCHLESISCHEN ADLERORDEN entnehmen und uns zeigen, den
wir in unsere und er in seine Welt so schlecht einordnen konnten.
Er hat ihn nie, auch zu den feierlichsten Anlässen nicht getragen, er,
der stille Bauernsohn aus dem Raudener Land, der aufs Äußere
wenig gab und noch weniger etwas aus sich zu machen verstand,
der ernst und besonnen den Menschen begegnete und von selbstver-
ständlicher Geradheit war. Als der Krieg in Hunger und Entbehrung
zuende ging, die Lebensmittel und Gebrauchsgegenstände rar und
Kleidungsstücke kaum mehr zu haben waren, hatte man in einen
Schulraum Soldatenmäntel und warme Unterwäsche eingelagert. Als
ihn meine Mutter beschwor, jetzt nach Kriegsende wenigstens den
Kindern warme Unterwäsche zukommen zu lassen, genügte ein
freundliches, bestimmtes Wort, um das Ansinnen zurückzuweisen.
Nach Vaters Tode habe ich Fünfzehnjähriger einmal in den Schub-
laden gekramt. Jetzt glaubte ich etwas Wunderbares aus dem Dun-

162



kel hervorziehen zu können. Trotz meiner Erwartung fand ich nichts.Und einen Umschlag legte ich wieder betroffen in die Lade, nachdemich die Aufschrift ,,Locke unseres lieben Ulrich" gelesen und denBrief über der blonden Locke meines früh verstorbenen Bruderswieder geschlossen hatte. Unser schöner Schreibtisch ist dann nochauf manchem Umzugsweg mitgefahren, kam in die Dörfer Schom-berg und Karf, von dort nach Breslau, wo ihn Phosphorflammen ver-nichteten. Mit ihm verbrannte auch eine gebührenpflichtige Verwar-nung, die uns der Dorfpolizist einmal zugestellt hatte. Wir Brüderwaren zu einer Geldbuße von drei Mark verurteilt worden, da wirauf den Wiesen von Fitzek Schmetterlinge gefangen und Schneckengesucht hatten. Noch Jahre später hatte ich mich vorbestraft gefühlt.Jetzt aber war das schreckliche Dokument aus der Welt geschafft! -
Die weiß gestrichene Tür neben dem Schreibtisch öffnete den letztenRaum unserer Wohnung, ,,die gute Stube". In ihr versammelten sichGäste meiner Eltern, Lehrer, der Arzt und der Gemeindevorsteheroder eine kleine Kaffeegesellschaft der Damen, Zusammenkünfte,die sich außerhalb unseres Kinderhorizontes abspielten, aber Lachen,Musik und Fröhlichkeit in unser Zimmer herüberschickten. Das Le-bensgefühl, das ,,die gute Stube" einrichtete, ist verschwunden. Dasdamalige hat nichts mehr mit dem unserer Tage gemein und· wirdheute gleicherweise zu Unrecht und zu Recht abgetan. Eines aber ragtüberzeitlich und segensreich aus dem verniedlichten und teilweiseunechten Formenkreis heraus: das Klavier. Wuchsen wir Kinder, diein Hof und Garten, auf den Wiesen und Feldern ein ewig lebendiges
Reich besaßen und von der gesellschaftlichen Umgangswelt des fin
de siede wenig berührt wurden, in eine neue Lebenswelt hinein, diedurch den halb dörflichen, halb industriellen Charakter des Dorfesbestimmt wurde, so wandelten sich allmählig auch die Vorlieben, diedas menschliche Leben bestimmen. Das Klavier aber mit seiner mu-
sikalischen Welt hat mir « trotz der sich ebenfalls ändernden Formender Schlager-, Operetten- und Tagesmusik - Bleibendes vermittelt.
Es öffnete manches Fenster, von dem man in die weiten und lebendi-
gen Bereiche überzeitlicher Musik hinaussah. Dieser erste Zauber,den die Musik in meine Jugend ausstrahlte, ging vom Instrument
aus, das in der ,,guten Stube" stand.
In ihr stand auch ein Möbel, das als unübertroffenes Prachtstückjene Zeit trefflich kennzeichnete: das Vertiko, ein schmales Schränk-
chen, das nach einem Berliner Schreinermeister Vertikow benanntwar und als besonders anschaffenswerter Besitz galt. Dieser kostbare
Holzschrein öffnete sich mit zwei Türen und trug als das Besondereauf der oberen Fläche einen tischchenartigen Aufsatz, auf den - wenn
es besonders wirkungsvoll sein sollte - der Schreiner noch ein zwei-
tes, kleineres Tischehen stellte. Was dem Ganzen aber sein eigent-
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liches Gepräge gab, war die Art des Holzes und der Verarbeitung.
Es stand auf gedrechselten Füßen, Holzsäulchen zierten die vordere
Mahagony-, Buchs- oder Nußbaumfläche. Diese war getäfelt, zier-
liche Holzbeine trugen den ersten, noch feinere den zweiten Aufsatz,
und zwischen ihnen blitzte von der Rückwand ein schmuckhaft ge-
faßter Spiegel dem Betrachter entgegen. Das Ding verbreitete einen
Glanz und ein Blitzen, als wolle es alle anderen Möbel ausstechen.
Zu allem Überfluß ließ es sich Porzellanfigürchen und anderen Zierat
auf Schultern und Kopf stellen. So stand das gefallsüchtige Stück
selbstbewußt im Licht des nahen Fensters und stolzen Bewußtsein
der Hausfrau.
Es mag, unweit des Klavieres an der Wand stehend, mit seinen Nip-
pesfigürchen manches Mal leise gezittert haben, wenn die Herren
ihre vierhändig gesetzten Symphonien oder Ouvertüren herunter-
spielten. Das Schönste aber, (neben den unvergeßlichen Klavierstun-
den) was die ,,gute Stube" lieferte, war die Abendmusik, die durch
die Wände gedämpft in unsere Stube tönte. Die Lampen waren ge-
löscht, die· Nacht schaute durchs Fenster und nahm uns zu den Me-
lodien des a-Moll-Satzes von Schuberts nachgelassener Symphonie
in den Schlaf.
Legen wir im Hinausgehen noch einmal kurz unsere Hand an die
heißen Kacheln des hohen Ofens, der für einen Musikabend den
Raum vorwärmt, - schließen wir die Tür der ,,guten Stube", verlassen
wir den lichten Lebensraum und steigen wir zwei größere und zwei
kleinere Treppen hinunter in den dritten Bereich des Hauses, den
unterirdischen Keller.
Unter dem Haus zog sich der dunkle Hauptgang in der ganzen Ge-
bäudelänge durch die Finsternis. Ich habe ihn nie hinreichend be-
leuchtet gesehen. Immer lagen die beiden Höhlen links und rechts,
an denen die Keller der vier Familien lagen, in halber oder voll-
ständiger Finsternis. Im Sommer verirrten wir uns nicht hinunter,
aber wenn die Erntetage vorüber waren, die Felder leer und die
Wiesen feucht wurden, verlegten wir unsere Spiele unter die Erde.
Dann suchten wir uns in der Schwärze des Ganges und offner Seiten-
keller zu greifen, und es galt, den hastigen Atem zu beherrschen, die
Glieder leiser zu bewegen, das Ohr nach dem Geräusch jeden Körn-
chens hinzubiegen, das sich bewegt hatte, den Gegner zu erahnen
oder bei seinem Kommen rasch und lautlos davonzuhuschen, ein
spannungsgeladenes, kaum hörbares Treiben ungreifbarer Lemuren,
bis da und dort ein unterdrücktes Kichern aufkam und schließlich
ein helles Kinderlachen und das Licht durch eine plötzlich aufge-
stoßene Tür dem Spuk ein Ende bereiteten.
Unter der Kellertreppe lag ein pechschwarzer, ungenutzter Raum,
in dem wir Buden und Bretterwohnungen bauten, nachmittagelang
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umstellten und rumorten, als seien wir Kinder Nachkommen vonHöhlenbewohnern, - was wohl seine Richtigkeit haben wird. Dortunten roch es süßlich nach Staub und mischte sich mit dem Geruchfrischen Holzes, das, in kleine Brettchen und Hölzer geschnitten, sichin einem stets offenen Keller des Nachbarn türmte und einen uner-
schöpflichen Vorrat füt Indianeräxte abgab.
Die Waschküche bot nichts als Feuchte. Nur wenn die Eltern ge-
legentlich ein Schwein schlachten ließen und der Fleischergesell dortseinem grausamen Geschäfte mit der Axt nachgegangen war, hingen
wir draußen an den eisenbewehrten Kellerfenstern und sahen dem
Zerlegen des aufgehängten Schweines zu. Das brutale Zuschlagenmit der Axt mochte ich mir nie ansehen, aber mein Bruder Rudi, der
sich einmal ein besonderes Schauspiel hiervon versprochen, kam baldlaut schreiend die Treppe hochgestürzt, als die ersten dumpfen
Schläge fielen.
Wohl wußten wir, daß hinter der Tür unseres letzten Kellers dieWintervorräte, Äpfel und Birnen friedlich nebeneinander lagerten,
das Krautfaß stand, die sauren Gurken auf Marie warteten, die Mohr-
rüben im Sande steckten und die gefüllten Gläser auf dem Regal sich
reihten, - aber es zog uns nicht in diese dunkelste Ecke des Ganges.
Noch weniger verliefen wir uns in der Tiefe der anderen Seite,
Manchmal hatte mich eine heftige, unbestimmte Angst gepackt, wenn
ich hörte, daß in der dortigen Waschküche unsere Nachbarin gelegent-
lich ihre kleinen Söhne zur Nacht versteckt hielt, um sie vor den An-
fällen ihres Mannes zu beschützen.
Unser eigentliches Reich aber lag nicht im Dunkeln unter der Erde,
sondern unter goldner Sonne in Hof, Garten und Dorf. -
Traten wir durch die hintere Haustür ins Licht auf den Hof, so stan-
den wir der geräumigen Stallung gegenüber, einem rechteckigen
Gebäude, das haus- und gartenwärts je vier Ställe in sich unterteilte.
In die nachbarlichen Ställe bin ich respektvoll nie hineingekommen.
Allmonatlich schaufelte man unseren Stall mit Kohle voll, und über
dem Kohlenberg hing ein Hühnerverschlag, dessen Federvie\uns mit
Eiern versorgte. Als in einer Nacht einst Diebe unseren Hühnerstall
geleert hatten, mischte sich in unsere Erregung ein Lächeln, als Marie
berichtete, die Diebe hätten uns zu Trost, Gruß und Gedenken die
abgeschnittenen, zwischen die Latten geklemmten Hühnerköpfe zu-
rückgelassen. Im gartenwärts gelegenen Stall grunzte zeitweilig ein
Schwein oder zog Qualm - wenn der Stall leer lag - aus der Tür, weil
wir den Stallraum in eine Schmiede verwandelt hatten, welche so
sorgsam geheizt wurde, daß einmal die ganze Stallung abgebrannt
wäre. Als einst unser Schwein, - wie schon berichtet -, von Dieben
in dunkler Nacht abgestochen, im Garten auseinandergenommen und
in letzter Minute durch unsere Mutter alarmschlagend gerettet wer-
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den konnte, sannen wir Jungen auf Abhilfe und erfanden eine Alarm-
anlage, die es den Dieben unmöglich machen sollte, an das Schwein
heranzukommen.
Es war eine Gemeinschaftsarbeit aller Jungen des Hauses. Unmittel-
bar vor der verschlossenen Stalltür richteten wir eine hohe Holzleiter
senkrecht auf, legten über deren oberes Ende ein großes Stück Well-
blech, das mit dem Rand etwas in einen kleinen, darüberliegenden
Stallraum hineinreichte. Das Blech beschwerten wir mit einer ge-
waltigen Tracht dicker Steine. Der andere Rand des Bleches wurde
nur so weit über die Leiter geschoben, daß die kleinste Erschütterung
die Leiter umfallen und die Steinladung herunterprasseln ließ. Un-
sere Versuche gelangen prächtig, und als wir auch unter die Leiter
ein Stück Blech schoben, verdoppelte sich das infernalische Ge!_öse
des herabbrechenden Steinbruches. Als wir aber schließlich heraus-
fanden, daß wir damit auch andere, zufällig vorbeigehende Menschen
in Gefahr brachten und gar feststellen mußten, daß Marie jeden
Morgen die Explosion hervorrufen und nach dem Dorfwecken den
Donnerschlag die Steine erst hätte wegräumen müssen, ehe sie das
Schwein füttern konnte, -ließ unser Interesse nach. So kam am Ende
unser Abwehrsystem nicht über Versuche hinaus. -
Dieser Kreis von Haus, Hof und Stallung fand seinen grünenden und
blühenden Abschluß in vier freundlichen Gartenstreifen, mit denen
uns viel Freuden verbanden. Schon die Gartentür, deren Holz die
Jahre silbrig grau gewaschen hatten, war mein Freund. Sie schloß
sich knarrend selbst. In den Rissen und zwischen den Zapfen der
Seitenpfosten saßen dicke Spinnen, die ich freilich erst dann als recht-
mäßige Untermieter und als zu uns gehörig betrachtete, als mir mein
Vater die Geschichte von jenem Naturforschersohn erzählt, der es
seinem Vater nachmachen und ein großer Forscher werden wollte,
sich aber entsetzlich vor Spinnen fürchtete, und gesagt bekam, daß
er zuvor seine Abscheu vor diesen Tieren besiegen und ein spinnen-
belegtes Butterbrot verspeisen müsse. Ich tat es zwar dem tapferen
Jungen nicht nach, gab aber den langbeinigen Tieren fortan einen
festen Platz in jenem Stück Schöpfung, in dem ich mich selbst tum-
melte.
In zwei hintereinandergelegten Quadraten grünte der Garten. Im
ersten grüßte er mit Blumen und Ziersträuchern, vom zweiten her
belieferte er das Haus mit Gemüse und Früchten. Ein großer, heller
Kiesweg lief im Kreis und vier Speichenwege auf die Mitte zu, in
welcher ein Blumenrondell die stärksten Farben ausstrahlte. Die
Ecken füllten Sträucher, und nahe der Tür hängte ein Goldregen-
büam im Frühling seine sonnengelben Blütentrauben aus. Ich suchte
mtch dem Baum in einer praktischeren Absicht zu nähern und einen
starken Schößling für einen Bogen mit einem stumpfen Küchen-
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messer vergebens abzusäbeln, worüber mein Vater über mich kam
und mich für die Barbarei mit einem Holzscheit bedachte. Ihm war
der Garten sein zweites Leben, hatte er doch von seinem Vater den
Anblick schönster Rosenzuchten und Obstanlagen mit auf den Weg
bekommen. Da wir am Ende des Dorfes einen zweiten Garten nutzen
durften, frage ich mich, heut, wie er die Arbeit mit Marie zusammen
zeitlich und körperlich zuwege brachte. Wir Kinder halfen in der
ersten Jugend wenig im Garten. Er versorgte in seiner stillen Weise
Blumen, Sträucher und den Gemüsegarten mit Hingabe, als sei er
selbst ein Stück Garten, das man, wenn man das grüne Wachstum
betrat, zuerst nicht bemerkte, das sich aber plötzlich bewegte, um
wieder mit der blühenden Welt zu verschmelzen. Der Garten mit
seinem geheimen Leben in Büschen, Laub, Pflanzen, Blüten und
Früchten war mir ein verwunschenes Reich, mit dem ich aufs innigste
verknüpft war.
Gleichwohl forderte er mir eine Beschäftigung ab, die mir aufs höchste
verhaßt blieb: das Jäten. Nur hierzu wurden wir mit Nachdruck an-
gehalten, und meine Bosheit und mein Widerwillen haben meinen
Vater manches Mal betrübt. An einem Sommertag - ich sehe das
kleine Stückchen Erde hinter den Büschen noch vor mir - saß er auf
der kleinen Ritsche jätend am Rand eines Beetes und hatte mich zur
Arbeit hinzugerufen. Mürrisch und grausam rupfte ich an Kraut und
Unkraut herum, bis er, meines widerspenstigen Sinnes leid, leise
sagte: Geh fort! Ich erhob mich betreten, schlich mich in den Kreis
meiner spielenden Freunde zurück und fand an jenem Nachmittag
meine Unbefangenheit nicht mehr wieder.
Eine unbedachte Lattenlaube am Rand des Wegekreises lud mich mit
ihrem grauen Holz und dem Aussehen von Verlassenheit nicht zum
Verweilen ein. Hinter den Blumen aber wuchs rechts und links vom
Hauptwege ein gemüse- und früchtetragendes Paradies. Ein altes
Holzfaß wurde von einem Wasserrohr gespeist, und wenn die Sonne
niedergegangen war, klang das sanfte Rauschen des in die Gießkanne
strömenden Wassers, ihr hohles, immer tiefer werdendes Blechge-
räusch und das zischende Wasserrohr am Faß durch die abendliche
Welt. Immer wieder sang die Gießkanne auf, ein Geräusch, das mir
wie ein Urphänomen zum Blühen und Wachsen des Gartens zu ge-
hören scheint und unauslöschlich in meinem Gedächtnis liegt. Es war
eine Melodie, die laut strömend begann, zischte, aufrauschte, bis sie
am Ende wie zufrieden in der randvollen Wassermenge murmelnd
aufhörte.
Vor einer sommerlich heißen Bretterwand sahen wir die Tomaten
sich röten, die Oberrübenknollen sich kräftig runden und an der Seite
zum Sonnenuntergang die Himbeeren reif werden. Im Herbst warfen
wir uns die Krautstrunkreste mit ihren daranhängenden Erdballen
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an die Köpfe, und unser junges Tabakkollegium, in welchem wir ge-
trocknete Mohnblätter in Tonpfeifen stopften und gierig rauchten,unser Tabakskollegium ist uns zum Gotterbarmen schlecht bekom-
men. Im Sommer sehe ich mich auf einer kleinen Bank sitzen und
lesen, im Herst am Kartoffelfeuer hocken und die schwarzkohligen
Kartoffeln heiß verschlingen und im Winter durch den Schnee des
Gartens stapfen, um Rosenkohl ins Haus zu holen. Zeitweilig glänzte
eine gläserne Gartenkugel farbig zwischen den Blumen auf und spie-
gelte den Garten, die Bäume und den Himmel wider.
Viel später schrieb ich von diesen Empfindungen, die Erinnerungen
geworden waren:

KNABE AN DER ROTEN GARTENKUGEL

Vater schöpft
aus rotem Weiher
Abendstille
in den Krug.

Silbersichel
mäht die Wipfel
alter Ulmen
mit sanftem Zug.

Rosenquarz
glänzt stumm
auf unbegangnen Wegen.
Spätes Licht tropft
durch die Linde.

Trunken vom Rubin
der Stunde,
löst sich still
das Abendpfauenauge
von der Rinde.

Aus entflammter Wolke
steigt ins All
ein scharlachrotes
Fohlen.

Durch den Ofenrost
des schiefen Weltenzaunes
glühen Kohlen.
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Silbern sinkt
die Sichel
auf die Rosendecke
des entschlafnen Weihers
nieder,

und den Knabenscheitel
streift des Abends
purpurnes Gefieder.

In dem Stundenglase
fließt durch
goldene Minuten
träumerischer Sand.

Samenkorn
gereiften Jahres
rinnt

aus warmem Mohngehäuse
in die Wölbung
seiner Hand.

Halben Himmels
rein geschliffener Granat
färbt der Stirne
heitres Ebenmaß.

Großer Einklang, -
stiller Reigen
um das zauberische Glas.
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Unser Haus war mehr als bloßer Schutz vor Regen und Frost. Es warnicht gebaut, als solle es nur den -Gesetzen der Statik genügen. Anihm wollte der Mensch noch nicht zeigen, bis zu welcher Grenze erdas Material bezwingen konnte. Geformt und sicher stand es in un-serer Erde.
In ihm hatte meine Mutter meinen jüngeren Geschwistern das Lebengeschenkt; ich sah Marie Blut aus der Stube tragen; im Schlafraumder Eltern stand ich am Bett meines sterbenden Vaters; durch dieTür hörte ich die kranke Mutter stöhnen; unsere fröhlichen Lautebeim Kinderspiel tönten durch Stube und Flur; manchmal durchzoghilfloses Kinderweinen das Haus. Blutvolles,dichtestes Menschenlebenzog als lebendiger Strom in jenen Jahren durch das Haus am Dorf-ende.
Heute werden Menschen in Kliniken geboren, sterben in Kliniken,und im Zwischendurch fahren sie, von einem anderen Lebensgefühlgetrieben, in alle Welt. Das Leben ist eine Karawanserei gewordenund die Autobahnraststellen Ausdruck des heutigen Lebensgefühls.Ist die Wohnung der Menschen noch ein Zuhause, noch der eigentlicheOrt ihres Menschseins? Ich, ein Nachfahre vieler Bauerngeschlechter,weiß es nicht. Unser Haus war die Mitte meines Lebens und das mei-ner Eltern und Geschwister. Es barg viel mehr als alles, was ich überes sagen konnte. Und wie es Schale und Frucht gibt, Rad und Nabe,Außen und Innen, so war dieses Geviert von Haus, Hof, Stall undGarten der innerste Ort meiner Heimat.
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Im gymnasialen Hauptquartier

Wenn der Tau auf dem Dach der Stallung lag, weckte uns die Mutter,
freundliches Licht kam über die Felder und Gärten in die Stuben,
und nach dem Morgentrunk aus Bechern, die der Feldmarschall Hin-
denburg mit seinem gewaltigen Schnurrbart zierte, zogen mein Bru-
der und ich in die Kartoffeläcker hinaus, trotteten zwischen den
Schienen, die von der Kokerei zur Hauptbahnlinie hinstrebten, spran-
gen vor dem Bahnhof vom Bahnkörper, den wir jahrelang unbestraft
begingen, und hasteten die große Holztreppe zum Haltepunkt und
Zuge hinunter. Dem Züglein von vier, fünf Oldtimer-Wagen hatte
man hinter dem Packwagen noch einen Schülerwagen angekoppelt,
unseren verrußten ,,Kasten", in dem wir, ein kleines Volk von fünf-
zehn, achtzehn Jungen und Mädchen, alltäglich zur Kreistadt Beu-
then in die Schule fuhren.
Ich drückte mich stets in eine Bankecke und schaute auf meine Ge-
filde hinaus, die Wiesen und Felder, den Bach und den Teich, die an
uns vorüberzogen. Das Land senkte sich zum Iserbach hinab, während
wir, auf hohem Bahndamm königlich erhoben, übers Land rollten.
Der Fitzek-Teich funkelte in der Morgensonne aus dichtem Schilf-
kranz herauf, der Eichenhain jenseits des Wassers rauschte vorüber,
dann zog der breite Hügel auf seinem Rücken ein großes Maisfeld
des Dominiums zur Bobreker Höhe empor, das Züglein fand in einen
Gleishohlweg hinein, rollte an der dort steil aufragenden Schule vor-
bei und hielt am langen Unterbahnsteig, von dem sich eine steile
Holztreppe zum Bobreker Bahnhof und den Fernzügen hochschwang,
die das Beuthener Land auf ihrer Fahrt nach Breslau und Berlin
verließen.
Jetzt lauerte ich auf eine bestimmte Stelle am Bach, der den Zug
begleitete, und preßte mein Gesicht an die Scheiben. Der Zug schlägt
dort einen großen Bogen um das Kraftwerk Oberschlesien, dessen
Leiter, einem kleinen, beweglichen Ingenieur, der mit seiner Familie
im Werk wohnte, ich später oft beim Schachspiel gegenübersitzen
sollte. Jetzt bannten mich an einer Stelle des bewachsenen Bachufers
eine Gesellschaft von Wasserratten, die zwischen den Wasserpflanzen
umherschwammen oder, vom ratternden Zug erschreckt, eiligst in
den Bach platschten. Schilf, Buschwerk und Telegraphenstangen
zogen viel zu rasch den Vorhang vor die erregende Szene.
Der große Güter- und Verschiebebahnhof Beuthen! Ich kannte die
Schienen, Weichen und Abzweigstellen alle, durch die der Zug seinen
Weg nahm, bis er am letzten Bahnsteig hielt. Der alte Bahnhof war
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ein pfeifendes, dampfendes und ratterndes Ungeheuer, das unauf-hörlich Personen- und Güterzüge verschluckte und ausspie, das sichunruhig und qualmend gebärdete und uns mit dem Wechselspiel vongeschäftigen Menschenmassen, Schaffnern, Gepäckträgern und Eisen-bahnern fesselte. Als ich das erste Mal auf dem Tarnowitzer Bahn-
steig vor einer D-Zugiok stand, überrieselten mich Angst, Verzau-berung und Abenteuerlust, und ein jeder von uns Jungen tat so, alswisse er hundert alarmierende Geheimnisse über die Maschine, sa-genhaften Geschwindigkeiten und Fernziele.
Auch die Erwachsenen meiner Generationen schauten mehr als heuteebenso wie wir Knaben nach einem vorbeikommenden Zug aus, wennsie auf Eisenbahnschienen stießen. Nur zum geringeren Teil geschahdies aus einem Sicherheitsbedürfnis; zum anderen wegen jener leich-ten Beschleunigung des Herzens, welches in der erhebenden Atmo-sphäre von Reise, Ferne, Freizeit, Ferien und Urlaub eine dampfendeund fauchende Lokomotive und einen vorbeiziehenden Zug mit denBlicken begleitet und den Zug mit Wünschen für die Fernfahrt be-lädt. Das Winken zu den Fenstern, das Wiederwinken der weißen,zum Fenster herausgestreckten Hände, das Verlassen der Alltäglich-keit und ein leises Mitschwingen von Glückserwartung, das allesmischte sich beim Anblick in die Ferne fahrender Züge.
Das Läutewerk beim Schrankenwärter Machnik unweit des Dorfeswird mir mit seinem doppelt sechsmaligen Schlag, der über die Fel-der ging, immer im Ohr tönen. Der letzte Schlag klang manchmalnicht auf, wie wir beim Mitzählen sehr wohl bemerkten, - wenn dieschwarz-weiße Schranke schon auf der Gabel lag. Heute zähle ichden kleinen Läutereigen im Zurücksinnen gern zuende, wie der Dich-ter seinen Sohn ermunterte:

Der letzte Ton
Fehlt dem Goldammermännchen zum Liede.
Sing du ihn, Sohn.

Von den langgestreckten Eisenungetümen, vor denen wir auf den
Bahnsteigen schwatzend standen, ging eine Kraft aus; sie spuckten
Feuer und Qualm, und aus den undichten Stellen puffte Dampf, wenn
sie aufbrachen und immer leichter und schneller der Ferne zustreb-
ten, eine Poesie, die meinen romantisch empfinden Sinn bereicherte.
Ich kenne sie noch, die Namen der S 9, P 8 und G 8, welche, wie ich
später wußte, der Höhepunkt der deutschen Dampflokomotiven-
Bauzeit gewesen; und ich weiß auch, daß es die zwergenhafte T 3 war,
welche die Gleiwitzer Kleinbahn tapfer nach Ratibor und mich oft
nach Stanitz zu meinem Großvater gezogen hat.
Unseren Morgenzug brachte alltäglich eine T 9 brav und nimmermüde
heran, eine Tenderlok, die nur selten krank war und dann von einer
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anderen abgelöst wurde, bis sie selbst sich wieder erholt hatte und
prustend ihre Arbeit aufnahm. - Als die Preußen die Dampfüberhit-
zung erfanden und in die Lok einbauten, war der letzte Schritt zur
Vollendung der Dampflokomotiven getan. Damals prägte die P 8 als
vollendete Maschinengestalt das äußere Bild des Beuthener Bahnhofs,
nur noch übertroffen durch die Giganten der S 10, welche Selbst-
sicherheit im aristokratischen Aussehen mit Kraft und Höchstleistung
verbanden.
Jene Zeit ist abgelöst durch die Elektronik und Automatisierung, und
das Tor zu einer neuen Lebens- und Formenwelt ist aufgestoßen.
Dampflokomotiven sind Oldtimer geworden, aber ich weiß nicht, ob
nicht dennoch heut manch Erwachsener einen kleinen festen Platz
in seinem Innern besitzt, in dem die Sehnsucht nach Ferne, Abstand
vom Treiben und Lärm und nach gesunder Lebensgelassenheit beim
Anblick der alten Feuerrosse lebendig ist. Diese Welt der Dampfloko-
motiven war es, die ich auf meinen täglichen Schulfahrten gekannt
und geliebt habe.
Wir Fahrschüler standen mit einem Bein außerhalb der Ordnung,
in die wir gesetzt waren, und das oft unwahre, leichthin ausgespro-
chene Entschuldigungswort von der Zugverspätung bedeutete für
uns ein Freibrief für abenteuerliches Umherstreunen, Verspätungen
in der Schule und zu Hause, für das Betrachten des Kommens und
Gehens der Fahrgäste und Marktfrauen, staunendes Begaffen der
durchratternden Gütertransporte und sorgloses Zeitvertrödeln in
den Hauseingängen der Bahnhofstraße mit ihren Zeitungs- und Zeit-
schriftenständen, für die bunte, wechselnde Welt unserer freiwilligen
und unfreiwilligen Wartezeiten.
Ich Träumer liebte einen kleinen Bereich auf unserem abseitigen
Bahnsteig, dem ruhigen Startplatz des kleinen Morgenrother Zuges,
an dessen Enden rostiges Gerät, ausgediente Rohre, Eisenteile und
Sandhaufen lagen, umwachsen von Huflattich und Riedgras. Dort
warf ich die Büchertasche auf den Boden, setzte mich auf das Rohr-
geländer und überließ mich dem pustenden und klappernden Treiben
auf dem Schienenfeld. Ich kannte das Stellwerk mit den vielen Fen-
stern, an denen wir täglich greifnah vorbeizogen; das schiefe Dreh-
kreuz aus Eisenrohren, durch das die Eisenbahner mit ihren Leder-
taschen den Bahnhof verließen, und mich zog die grasige Zone an,
die sich bis an die braunen Schienensteine und blitzenden Gleise
heranwagte. Dort blühten spärlich einige Pflanzen, behaupteten sich,
schickten sogar eine kleine Vorhut zwischen die Schienen vor und
bildeten im eisenstarrenden Bahnhofsbereich die Vorboten des blü-
henden und wachsenden Landes.
Zu den schönsten Blumen des schienendurchfurchten Beuthener Lan-
des gehörte der Natterkopf, der in seinem satten Blau den tiefen
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Himmel auf den Schienenschotter herunterholte. Wir nannten ihnfälschlich Zichorie. Breite Stellen unseres Iserbach-Bahndammesleuchteten dunkelblau auf, und der Mann, der dieser Blüte zu ihrenBezeichnungen Rauhkraut und Schlangenzunge noch den NamenBlaukraut gab, ist zu loben: die ernsten Blüten standen wie Kerzenaus leuchtendem Blau· zwischen den Schienen und auf dem Hang.Immer wieder bezaubert von dieser blauen Pracht, habe ich sie oftgepflückt und die leicht stechenden Stengelhaare nicht gescheut. Jahrespäter hatte ich einmal mit pochendem Herzen und einem großenBlaukerzen-Blütenbusch, dessen Bündel meine Hand kaum umspan-nen konnte, an der Sperre des Beuthener Bahnhofs gestanden undauf ein geliebtes Mädchen gewartet, das mich diese Pracht durch diebelebte Bahnhofstraße tragen ließ, wie eine Königin ihr Hoheits-zeichen vor sich her tragen läßt, ohne den ergebenen Diener jemalsrecht zu bemerken, was mein liebend Herz erst viel später schmerz-haft wahrnahm. -
Traten wir aus der Bahnhofshalle ins Licht der regen Industriestadt,dann empfing uns die schmale und elegante Bahnhofstraße. Glück-liche Augenblicke, wenn wir in der Mittagssonne an einem Hausflur-Zeitungsstand hielten und für einen ,,Behm" eines jener Indianer-hefte erstehen oder ein gelesenes gegen ein ungelesenes mit einemFreund tauschen konnten oder wenn wir im Wartesaal zweiterKlasse, in dem man uns Unruhegeistern gnädig eine winklige Bankals unüberschreitbares Reservatgebiet eingeräumt hatte, uns in neue,,Wildtöterabenteuer" vertiefen und ,,Frank Allan, den Rächer derEnterbten", auf einem seiner atemberaubenden Unternehmungen be-gleiten konnten!
Unsere Jugend wurde damals noch nicht verfrüht in jene verdorbeneSphäre des Geschlechtlichen hineingezogen, die heut alle Zeitungs-stände mit Massen schamloser Bilder und Schriften verpestet, und ichwünschte, die heutigen Jungen desselben Alters hätten eine ebensolchhelle Freude an ihrem Lesestoff wie wir damals am unseren, den wiraus den Schatzhöhlen der Hauseingänge ans Licht holten.An jener Ecke der Bahnhofstraße, die unseren Weg zur Gymnasial-straße umbog, warfen wir keinen Blick hinüber auf den Seiteneingangder landbekannten Weinstuben Przyskowski, sondern zogen stracksauf das vielfenstrige Gebäude los, dessen neugotische Formen ge-nügend Würde aufbrachten und seine geistige Enthobenheit aus dembrandenden Leben der Stadt glaubhaft machten.
Fünf Sommer und Winter schritt ich am stets verschlossenen Haupt-portal vorbei, bog um das etwas trostlose Gärtchen des Hausmeisters
Kachel und den kastanienbewachsenen Teil des Schulhofes herum,bis uns alle der Hofeingang des Gymnasiums einließ. Alle seine In-
sassen, die Herren Lehrer, welche durch eine verstohlene Sondertür
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I
neben der Turnhalle den Hof betraten, und wir Schüler, alle zogen
durch die Hintertür ins Haus, das sich Lehranstalt nannte, in dem
die alten Sprachen gelehrt und gepaukt, gestammelt und wohl auch
verstanden wurden, und in dem der Feldmarschall von Hindenburg
sich während des Ersten Weltkrieges für einige Zeit mit seinem Stabe
eingerichtet hatte.
Jene Zeit, in der ich Schüler des Gymnasiums war, ist mir in vielen
klaren, teilweise schmerzend scharfen Bildern und Einzelheiten ge-
genwärtig geblieben. Sie hat mehr von der Seite menschlicher Be-
gegnungen als von jener der Bgdung Gewicht behalten. Ich war ein
scheuer Knabe, der seine Streizüge allein oder mit wenigen Dorf-
freunden durch die Iserbachwiesen, die Fasanerie oder die Felder bei
Morgenroth unternahm. Die Stadt ist mir lange fremd und unper-
sönlich geblieben, ihre Menschen schienen eine andere Sprache zu
sprechen, sich weder zu kennen, noch zu beachten, es war ein Gemein-
wesen, in das ich mich nur zögernd fand. überdenke ich, daß ich als
einer, der sich nur sehr langsam entwickelte, zu früh - vielleicht zwei
Jahre zu früh- eingeschult wurde, dann verstehe ich erst heute manch
inneren Konflikt: ich wurde überfordert. Trotz mancher unterschwel-
liger Quälereien, die meine Sensibilität auslöste und mich noch tiefer
in mich selbst hineinstieß, trotz mancher seelenloser Maßnahme der
damaligen Lernschule und auch trotz mancher harter Ungerechtigkeit,
die ich Empfindsamer von einigen Lehrern erfuhr und die man lange
und genau im Gedächtnis behält, - so übergoß der Lehrer Porada,
welcher Griechisch dozierte, anstatt mir aufzuhelfen, mich bedenklich
nach innen gerichteten Knaben mit manchem Kübel beißenden Spotts,
der mich in eine kindliche Verzweiflung stieß, - trotz mancher dieser
bedrängenden Schwierigkeiten, von denen weder Lehrer noch Eltern
etwas zu bemerken schienen, habe ich die Köstlichkeiten vieler Er-
lebnisse in meinem Gedächtnis aufbewahrt und zu einem Ganzen
verwoben, in dem Freude und Leid wohl ihren gerechten Platz finden.
Am Ende des kastanienschattigen Hofes stand ein kleiner Mehlbeet-
baum. Er war der Mittelpunkt unserer S,Piele in den Pausen. Im
Herst versuchten wir seine roten Früchte, benutzten sie aber, da sie
innen spelzig waren, als Wurfgeschoß, das wir den anderen an den
Kopf knallten. Auf dem Hof zwischen der Schule und einer hohen,
fensterlosen Hausrückwand hallte unser Geschrei beim Fuß- oder
Schlagballspiel kräftig wider. In den langen, stets halbdunklen Kor-
ridoren schimpfte der dürre, langbeinige und griesgrämige Kachel, der
Schulpedell, also Hausmeister seines Zeichens, in dessen Privatwoh-
nung wir während der großen Pause ein Glas Milch hastig hinunter-
stürzten. Durch Klassen und Flure läuft der kleine, quicklebendige
Direktor Czaja, der Weißhaarige, wie ein flinkes Wiesel, ordnung-
schaffend, befehlend und schimpfend. Da geht auch die lange Reihe
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der bürgerlich vornehmen Lehrer ins Lehrerzimmer, die ebenso ge-liebt und gefürchtet waren, weitherzig und engstirnig ihre Arbeitverrichteten wie andere Menschen auch. Sie taten ihre Pflicht, wie espreußischen Beamten zukam, und hatten es bei diesem Geschäft sehrleicht, da obrigkeitliche Autorität Leben und Treiben in der Schuleeindeutig bestimmte und ihnen mit ihrem Schutz mächtig half, Ach-tung und Respekt zu genießen.
Mich fesselten die Musik-, Zeichen- und Turnstunden. Der alte Turn-lehrer Mahner, längst wieder Erde geworden, fand mein Barrenturnenund die Wendigkeit im Spiel gut. In der uralten, kahlen Turnhalle,in deren Mitte wir manchmal im Rundlauf durch die Luft kreisten,ließ er einmal aus dem Schwingen am Hochreck möglichst weit nachvorn abspringen. Der erste stürzte, raffte sich wieder auf und tau-melte ins Glied, der zweite blieb mit gebrochenem Arm liegen, derdritte brauchte nicht mehr zu schwingen.
Wenn ich an den Musiklehrer Buchal denke, der uns im zweiten Schul-jahr unterrichtete, dann möch?mich noch heut in den Arm zwik-
ken, um mir nachträglich jenen Mut zu geben, den ich damals nichtaufbrachte, als er uns eine Seite aus dem Musikbuch vorlegte undfragte, wer die Melodie wohl vom Blatt singen könne. Zwar kannte
ich damals den Jägerchor aus dem ,,Freischütz" noch nicht, wußteaber aus dem überfliegen der Noten, daß ich die Melodie singenkonnte. Das Notenbuch wanderte über die Bänke, ich aber meldete
mich nicht; als aber ein anderer sich zum Singen anschickte, nichtrecht weit kam, mit Nachhilfe über viele Hürden gehoben und amEnde sogar noch gelobt wurde, saß ich mit glühendem Herzen da, indem sich Ärger und Trauer mischten. Wir Quintaner haben unseren
Musiklehrer Hermann Buchal, den in ganz Schlesien bekannten Kom-
ponisten, Musikpädagogen und zeitweiligen Leiter des Beuthener Mu-
sikkonservatoriums, in blauer Uniform und mit geschultertem Gewehr
an der Beuthener Hauptbahnhofssperre Wache stehen sehen. Staunend
umringten wir unseren Lehrer, den stattlichen Soldaten, der Sympho-
nien, Messen, Kantaten, Lieder und Quartette schrieb. Er ging auf-
recht wie der tapfere Zinnsoldat in Andersons Märchen neben derSperre auf und ab, seinen Blick in die Ferne gerichtet, als gehorche
sein Leib, den man in einen Soldatenrock gesteckt, einem fremden
Gesetz, während er selbst erhobenen Hauptes in einem anderen Be-
reich weilte und das Knabenvolk zu seinen Füßen nicht wahrnahm.
Später fand ich am Ende seiner Partituren den Vermerk, zu dem sich
viele große Meister bekannt haben: OMNIA AD MAGNAM DEI GLO-
RIAM. Sein Lebensweg führte ihn aus Oberschlesien nach Breslau,
wo ich ihn während des zweiten großen Krieges an den großen Fest-
tagen den kleinen, trefflichen Kirchenchor von St. Petrus Canisius
dirigieren sah. Ein herbe:r;, alter Satz des Liedes ,,Es ist ein Ros ent-
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sprungen" beeindruckte mich aufs tiefste. Von dort rief ihn die Fried-
rich-Schiller-Universität nach Jena, wo er mit 75 Jahren seine siebente
Symphonie vollendete, aufführte und im selben Jahr starb. In seiner
Biographie finde ich die Schlußbemerkung: ,,Gottglauben, Lebensadel
und tiefes Schöpfertum hatten sein Leben bestimmt." -
Mein liebster Ort im großen Gebäude war der Zeichensaal, der sich,

fast über den Dächern der Stadt, licht öffnete, und in ihm die anzie-
hendste Stelle ein großer Schrank mit rätselhaften Tiefen. Auch
wenn seine Türen sperrangelweit offen standen, behielten die voll-
gestellten Fächer ihr Geheimnis. Eigenartiges, prächtiges Gerät stand
da, und farbige Gläser und Gefäße führten dort ihr funkelndes Da-
sein. Seltsame Formen blitzten violett, rot und sonnengelb auf, die
Farben mischten sich mit dem einfallenden Licht und denen des Nach-
bargefäßes und bildeten eine hintergründige Welt, die voller Rätsel
war. Mich drängte es sogar in der Pause mit einem Vorwand durch
die Ordnerkette, und es geschah, daß ich an den gewaltigen Direktor
selbst geriet und mich als Saalordner ausgab, wenn er mich fragend
andonnerte. Dann stand ich im leeren Saal vor dem Schrank und ge-
noß das erregende Schauspiel. Sein Inhalt diente damals der sehr
nüchternen Abmal- und Zeichenmethodik, war aber meinem schwei-
fenden, phantasiereichen Sinn eine unaufhörliche Quelle, aus der Un-
erklärliches strömte.
Einmal hatte sich unser Zeichenlehrer Franz Hoffmann, der aus dem
Neisser Lande stammte, auf dem Katheder ein Stilleben aus irdenen
Töpfen, Schalen und farbigen Gläsern aufgebaut. Ich war in den lee-
ren Saal geschlichen, während der Hof vom lauten Treiben der Pause
widerhallte. Als ich seine Bleistiftzeichnung so wundervoll begonnen
vor mir liegen sah, griff ich langsam zum Stift und zeichnete zart,
behutsam und sicher den Schatten und die Formen der halb fertig
wiedergegebenen Gefäße weiter und hatte die Freude, daß er später
meinen Anteil nicht bemerkt hat: ich hatte es gekonnt wie er!
Die angenehmsten Zeichenstunden verbrachten wir draußen vor der
Stadt, wo wir nach der damaligen Gepflogenheit der Kunsterziehung
im Freien zeichneten. Der Weg führte uns rasch durch die Bahnunter-
führung zum Margaretenhügel hinaus, der unmittelbar vor den Toren
der Stadt grünte. Das Kapellchen wurde uns als Motiv vorgestellt,
es schien die Sonne durch die Bäume, der Blick ging über die Stadt,
die sich vor uns ausbreitete, die Marien- und Trinitatiskirche streckten
ihre Türme in die Sommerluft, - es waren für meine junge Seele Tage
voll hellen Lichts. Ich glaube mich auch an vollgestopfte Kästen und
alte Paramente zu erinnern, als wir unerlaubt in die Kapelle hinein-
gefunden hatten und dort herumstöberten. Genauer aber blieb mir
eine Darstellungsschwierigkeit im Gedächtnis, die jedem zeichnenden
Anfänger widerfährt, vor die ich mich plötzlich und staunend gestellt
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sah. Wo seid ihr hin, ihr alten, von Knabenhand gezeichneten Blätter!In diesen Tagen entnehme ich einer Notiz, daß die alten Häuser nebendem altersgrauen Friedhof am Margarethenhügel abgebrochen wur-den. Mit ihnen sinkt eine uralte Siedlungsstätte der Stadt dahin, wel-che wohl die früheste christliche Ansiedlung Beuthens gewesen ist undweit in die Vorzeit zurückreicht, in der sie eine heidnische Opferstättegewesen.
Nach meinem verfrühten Abgang aus der Schule sah ich meinen Zei-chenlehrer nicht wieder, bis ich ihn nach dem zweiten großen Kriegein einem Tal Südbayerns traf, als er im Begriff war, sich ein altesBauernhaus für seine Zwecke umzubauen. Wieder verging die Zeit.Dann erfuhr ich, daß er nach einem bewundernswerten Umbau seinesAlterssitzes, an dem er selbst kräftig Hand angelegt hatte, plötzlichgestorben sei. Ich fuhr nach Oberbayern und ordnete, von seiner Fraugebeten, seinen künstlerischen Nachlaß. Jetzt lernte ich einen fein-sinnigen, lyrisch gestimmten Künstler kennen, der sich in seinen spä-ten Arbeiten zu großer, gebauter Bildarchitektur hindurchgefundenhatte, die visionär durchleuchtet waren. In seinem Atelier, einemstillen, hohen Arbeitsraum, der auf eine Berglehne hinausgeht, habeich noch selbst manch Bild malen dürfen. Nach seinem zweiundsiebzig-jährigen Leben begrub man ihn im Schatten der Dorfkirche vonSachrang. -
Da war auch der Theologe Dr. Paul Reinelt, von allen ,,Paulek" ge-nannt, ein überragender, wie gestrenger und selbständiger Kopf, deruns Jungen auf die rechte Weise anzufassen verstand. Noch heut kannich die großen und kleinen Propheten am Schnürchen rasch aufreihen.Seine Geschichten aus dem Glatzer Bergland und seine anderen Dich-tungen sind heut verschollen. Die Schüler brachten ihm Hochachtungund Liebe entgegen. Auch ich. -
Da war auch unser späterer Musiklehrer Sauer, unter dessen Leitungwir ,,die Himmel des Ewigen" nach den Noten Beethovens auf frag-würdige??n, den Frühling auf Schumannsche Art tausend-mal begrüßten und trotz des häufigen Übens nie in Erfahrung brach-ten, wer denn den ,,schönen Wald so hoch da droben aufgebaut" hatte.Der Lehrer kam mir bald aus den Augen. Nur einmal habe ich spätervon ihm etwas gehört. Es war Dunkles und Tragisches. -
Beim Fußballspiel gab ich einen geschickten Torwärter ab, der grim-mig und entschlossen jedem Ball nachsprang. So luden mich einmaleinige Stadtjungen zu einem Fußballspiel auf dem Moltkeplatz ein.Zum zweiten Mal an jenem Tag in die Stadt gekommen, gab ich aufdem Platz mein Bestes, konnte aber nicht verhindern, daß der Balleinige Male ins Tor schoß. Mit Geschrei und Hohn über meine schlech-ten Leistungen wurde ich davongejagt. Diese Ungerechtigkeit drücktemich tief nieder, und ich zog müde, zerschlagen, erbost und zerknirscht
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zum Zuge, wendete der perfiden Stadt den Rücken und fuhr im Abteil
mutterseelenallein heim.
Nach vielen Jahrzehnten kam ein altes Bild des Lehrerkollegiums in
meine Hand. Alle waren auf ihm jung geblieben, aber die Zeit hat sie
wohl schon alle ins Grab genommen. Ich sehe vorn den Physiker Neu-
mann wachen Auges sitzen, der Musiker Sauer schaut aus der Gemein-
samkeit versonnen zur Seite, Dr. Reinelt, der ,,Paulek", sieht mich
nachdenklich und ernst an, Po;:ada, der Grieche, lehnt mit verschränk-
ten Armen an der Tür, - Gott habe auch ihn, meinen Widersacher,
selig! - Dr. Ansorge, der frisch dozierende Altphilologe fragt neugierig
aus dem Bild heraus, und Dr. Kronenberg, der elegante Franzose, steht
bescheiden zuhinterst. Mein Zeichenlehrer Hoffmann, vom Tisch ab-
gerückt, träumt Visionen nach, zu zart für den Schulalltag, und ganz
vorn sieht Dr. Fuchs, Germanist und kampflustigster Über-Teutscher,
unschuldig drei. Daneben und dazwischen starren unbekannte Figuren
aus dem Bild, welche Lehrerzimmer und Klassen des Gymnasiums
bevölkerten, und mitteninne, wie konnte ich dich, verehrter Direktor
May, der du mir in deiner Forschheit in Erinnerung geblieben, ver-
gessen! Freilich, dich hatte ich im Unterricht niemals erlebt, weil ich
mich in jener Zeit erst durch das Unterholz der Beuthener wissen-
schaftlichen Wälder schlug. Euch allen, verehrte Herren, winke ich
einen aufrichtigen Dankesgruß unter den Rasen nach! -
Damit nimmt die kleine Lok mich wieder ins Schlepp und bringt mich
ins Dorf zurück. Der Iserbach war noch nicht die Grenze zwischen
Deutschland und Polen, aber die Heimfahrten durch die grüne Hügel-
landschaft, die mich, den Sohn dieser Erde, mit ihr auf innigste ver-
band, waren so sehr Bestand meines Lebens geworden, daß ich noch
lange später, als man unseren Bach zur völkertrennenden Grenze er-
klärt hatte und wir längst aus dem Dorf gezogen waren, in Albträumen
immer wieder versuchte, abends mit dem letzten Zug heimzufahren.
Hoch auf dem Bahndamm über dem Bach aber wurde der Zug stets
durch etwas Dunkles, Gefährliches aufgehalten. Niemals kam ich heim.
Oder ich lief atemlos durch die Nacht hinter unserem letzten Wagen
her, dessen rote Schlußlichter vor mir in die Nacht fuhren, aber über
dem Grenzbach prallte ich gegen eine unsichtbare Mauer, und die
Schlußlichter verschwanden schmerzhaft und unerreichbar im Dun-
keln. Manchmal versuchte ich auch, gebückt auf den Schienen und in
der Schwärze der Nacht heimwärtszuschleichen, nach Hause, das längst
nicht mehr ein Zuhause war, - dann knallten um mich Schüsse, und
ich erwachte. Sehr spät erst haben sich diese Angstträume verloren,
in denen ich versuchte, über die magisch versperrte Grenze zu Vater
und Mutter heimzukehren, obschon das Haus längst elternleer war. -
Die freudigste Heimkehr aber war jener sommerliche Fußmarsch, den
wir alljährlich zu Beginn der großen Ferien voll Freiheitsgefühl un-
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ternahmen. Das Zeugnis im leichten Gepäck, verließen wir Schule undStadt, zogen durch die vielgleisige Unterführung des Beuthener Bahn-hofs auf die alte Chaussee hinaus, die nach Schomberg führt. An derHohenzollern-Grube begleiteten uns Kohlenwagen und Gefährte,rechts und links schoben sich die Schomberger Felder heran und Stra-ßenbahnen zogen singend an uns vorbei. Das Dorf Schomberg scherteuns wenig. Wir eilten zur Schomberger Mühle hinab, von welcherblutige Geschichten umgingen, die längst vergangen waren, in der sichspäter polnische Zöllner einrichteten, - sie ist wohl heute längst ver-schwunden.
Wenn wir am Ende der Wanderung indianisch geschickt genug warenund der Wächter in der Portierbude des Gotthardschachtes mit offenenAugen sein Schläfchen machte, flitzten wir durch den Engpaß und diepolternde, dampfende, ewig unruhige Grube, - das Wasser lief in denKühltürmen rauschend herab, die Räder der Schächte drehten sichlautlos und flink über unseren Köpfen, - das unermüdliche, flirrendeBegleitspiel über unserer Jugend, - Wagen fuhren rasselnd hin undher, das ganze Werk und Dorf war eingehüllt in das leise Geräuschder Arbeit, - wir aber liefen rasch an den Kohlenwagen vorbei, dieberstend voll geladen in die Welt hinaus fahren wollten, und warenbald im Dorf. Wir legten dem Vater die Zeugnisse auf den Tisch undfühlten uns endlich frei für eine lange Sommerzeit und die Freudenam Ziegeleiteich und Iserbach, auf den Wiesen und den Feldrainenunserer Heimat.
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In der Koksa

Die Großen der Welt und ihre Helfer, mit Maschinengewehren und
Bajonetten bewaffnet, - wir Knaben haben sie gesehen -, hatten den
Iserbach zum Grenzfluß erklärt und das Dorf von unserem Lande ab-

/

gerissen. Viele Familien verließen ihre alte Heimat, andere sagten den
neuen Behörden, sie seien Deutsche, setzten ihre Namen unter die be-
kennende Urkunde und blieben. Mein Vater starb in diesen Wirren.
Meine Mutter unterschrieb für sich und uns vier Kinder das Bekennt-
nis zur Heimat, d. h. zum Deutschtum. Die Neuen gaben der fünfköp-
figen Familie für sechsunddreißig Jahre Arbeit ihres Ernährers weder
Witwen- noch Waisengeld. Der Hunger schaute zu unserer Tür herein.
Da verließ ich die höhere Schule in Beuthen und wurde Lehrling und
Praktikant in der Kokerei Gotthardschacht, in unserer Koksa. (Da-
mals gab es viele Anstalten, Lehranstalten, Bedürfnisanstalten und
Koksanstalten. Wir im Dorf aber nannten unsere Kokerei schlicht
Koksa.)
Meine Aufnahme bedeutete etwas Geld für unsere Familie. Einern
Schlosser, der daheim Aquarelle malte, als fünfzehnjähriger Gehilfe,
Laufbursche und Anfänger beigegeben, trat ich allmorgendlich, wenn
die Dampftute um sechs Uhr zum Schichtbeginn übers Dorf tönte, in
der Schmiede und Reparaturwerkstatt der Kokerei zur Arbeit an.
Meine hellrote Schülermütze hatte ausgedient, nahm auf meinem Kopf
bald die Farbe der Umgebung an, wurde dunkelrot, braungrau und
schließlich schwarz. Zusammen mit anderen Arbeitsgenossen gebückt
unter einer schweren Eisenbahnschwelle keuchend, wurde ich gefragt:
,,Nich wahr, Norbert, das is schwerer als Mattmatik?" Das war es;
dies und anderes drückte von nun an spürbarer.
So kam ich in die Arbeitswelt derer, die meine Volksschulkameraden
gewesen: ich lernte bewundernd treffliche Gestalten kennen und lie-
ben; ich brachte Geld nach Hause, so wenig es sein mochte; ich durfte
Deputatkohlen heimfahren und billige Kartoffeln einkellern lassen.
Das war Hilfe, die wir dem Ingenieur und Werkleiter, dem späteren
Direktor Schwarz verdankten, jenem Mann, der mit uns zu Vaters
Lebzeiten dasselbe Stockwerk bewohnt hatte und mit manch treff-
licher Eigenschaft ein redlicher Mensch war.
Ein großes Rechteck, das von zwei Schmiedeessen, Ambossen, einer
langen, von tausend Eisenteilen bedeckten Feilbank, zwei Bohr-
maschinen, zwei Drehbänken, einer Blechschere und Stanzmaschine,
Spinden sowie einem abgetrennten Aufseherraum gefüllt war, nahm
das Dutzend Menschen täglich auf, zu dem nun auch ich gehörte. Der
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alte Schliwa stand an der Feilbank und widmete sich still kleineren
Arbeiten7"machte rostige Schrauben gangbar, drehte Rohrgewinde
mit der Kluppe und Ölkanne und entrostete oxydierte Maschinen-
teile, während die Transmission sich in ruhigem Motortakte drehte
und die Treibriemen dazu klatschten. Der zweite Lehrling, Erich
Böhm, ein aufgeschossener, sommersprossiger Junge, über dessen
Gesicht stets ein Grinsen zuckte, führte immer großsprecherische
Reden im Munde, bis ihm ein Holzklotz in den Rücken oder ein Eisen-
teil auf die Zehen flog; der schlanke Dreher mit dem griesgrämigen
Gesicht, der ,- wenn er in der Frühe unausgeschlafen hereingei-
sterte, - sich in sein mollig mit Putzwolle ausgepolstertes Spind von
innen zum Schlaf einschloß, bis er vom Aufseher Drewniok heraus-
gepoltert wurde; der uralt weißköpfige Schmied N1ebergäICder be-
hend seine Bandeisen um die Rampenbohlen schlug; der strahlend
junge Schmied Bienek, welcher sein Handwerk lächelnd, stark wie
ein Bär und souverän meisterte, - das waren Menschen, deren ich
heut noch gern gedenke. Ein Kommen und Gehen belebte den un-
ruhigen Vormittag, die vier, fünf Schlosser wurden mit Reparatur-
aufgaben ins Werk geschickt, allein oder zu zweien, kehrten mit aus-
gebauten Maschinenteilen zurück, setzten sie auf der schraubstock-
bewehrten Feilbank wieder instand, das Feuer der Essen glühte,
die Zuschläger ließen ihre leichten und schweren Zuschlaghämmer
aufs glühende Eisen sausen, daß der Amboß auftönte, das Zischen
der fertig geschmiedeten, ins Wasser gehaltenen rotheißen Eisenteile
erfüllte den Raum, und weißer Dampf wallte auf.
Ich zog mit dem Schlosser Paul Stronczek, dessen Gedanken oft zu
seiner Malerei davonliefen, der a15e'rsäuoerste, feinmechanische Ar-
beit leistete, ins Werk, trug das schwere Werkzeug mit, lief ins Dorf
um Zigaretten, einen Hering oder eine saure Gurke und wurde von
ihm geduldig angeleitet und behutsam in seinen Aufgabenkreis hin-
eingenommen. Wir zogen zur Benzolfabrik hinaus, die unserem alten
Haus gegenüberlag; als wir in dem großen, fliesenbelegten, blitzsau-
beren Raum uns an einem großen Behälter zu schaffen machten, er-
hielt ich plötzlich einen Schlag ins Genick, - ich hatte, ich weiß nicht
aus welchem Grunde nahe am Benzolbehälter eine Streichholz-
schachtel aus der Tasche ziehen wollen, - so daß ich auf die Fliesen
flog und in meinen Ohren seine Flüche dröhnten und ich später in
Träumen noch lange vom Entsetzen gequält wurde, eine Explosion
in der Benzolfabrik ausgelöst zu haben. Wir kletterten die Ausstoß-
maschine hinauf, welche die gemahlenen, feuchten Kohlenstaub-
Kuchen in die Chamotteöfen hinein- und glühende Kokswände aus
den Kammern auf die andere Rampenseite hinausstieß. Dort wech-
selten wir einige große Schrauben aus. Wir legten in den dunklen,
unerträglich heißen Gängen unter der Rampe Dampfrohre, verklei-
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deten andere im Freien winterfest, dichteten in der Ammoniakfabrik
gewaltige Dampfschieber ab, und am Ende eines Jahres habe ich nicht
nur Schrauben gangbar machen, Rohrstücke absägen, Gewinde
schneiden und Kniestücke warm biegen können, ich nahm meinem
Lehrmeister schon manch Stück Arbeit und manchen Weg ab. Ich
lernte das Werk kennen, das zweihundertfünfzig Menschen Brot gab:
von den einfahrenden Kohlenwagen am Eingang des Werkes, der
großen Kohlenmühle, über die lange Reihe der zweihundert Koks-
öfen, über die Anlagen der Nebenprodukte Ammoniak, Benzol,
Xylol Toluol bis zur Hartpechgewinnung am letzten Ende der Ko-
kerei, an dem die beladenen Wagen das Werk verließen. Das Kessel-
haus neben der Schmiede dampfte Tag und Nacht aus einem Sicher-
heitsventil und -auspuffrohr, dessen monotones Lied früher in unsere
Fenster gedrungen und in den Schlaf begleitet hatte,- und wir, der
rothaarige Erich Böhm und ich, wir saßen auf einem Schrotthaufen
dicht in der Nähe im Schatten des Kühlturms und frühstückten zu-
sammen, während die Wasser im Turm tropften und rauschten und
eine frische Kühle verbreiteten. Niemals mehr im Leben haben mir
die Butterbrote, die mir meine Mutter mitgegeben, besser geschmeckt
als damals. Ohne Rücksicht auf Staub, Öl und Asche lagerten wir auf
der Erde in unserer Arbeitskleidung, die für jede Umgebung eine
Tarnfarbe besaß, genossen wie auf einem abseitigen Herrensitz die
Aussicht auf das Kesselhaus und die Schmiede und die herrliche
halbe Stunde, bis über unseren Köpfen die tief tönende Dampfpfeüe
uns wieder an die Arbeit rief.
Eine Gestalt ist mir damals besonders liebenswert erschienen: der
junge Schmied Bienek. Er war es, der in den großen Raum, in die
Mühsal des Tages und auf die abgehärmten Gesichter Helligkeit und
Freude zauberte. überschäumend, voller Lebenskraft, begabt mit
einem goldenen Herzen und einem aufrichtenden Humor, verwan-
delte er im unerbittlichen Ablauf der Arbeitsstunden Mühe und Last
in Gelöstheit und in ein Lächeln. Seine bezwingende Herzensfröhlich-
keit dämpfte manchen Hader in der Schmiede, und ihm war gnaden-
haft gegeben, in die Maschinenwelt Sonne und Menschlichkeit zu
bringen. Es gab keinen, der ihn nicht hochachtete und liebte. Eines
Tages blieb der Platz neben seinem Amboß leer. Der junge Schmied
hatte sich an seiner schweren Arbeit übernommen und war plötzlich
gestorben.
Mit großer Achtung, ja Bewunderung, in die sich ein Gefühl von
Mitleid mischt, denke ich auch an die Arbeiterinnen, Haschiorkas
genannt, die in ihren tief unters Knie reichenden, schweren Röcken,
einer lang herabfallenden, dunklen Bluse, in Kopftuch und Holz-
pantoffeln auf der eisenbelegten Rampe schwere Arbeit verrichteten.
Sie standen und warteten, bis eine der hohen Eisentüren der Koks-
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öfen hochgewunden und die glühende Kokswand auf die Rampe
geschoben wurde. Industriemaler der damaligen Zeit wußten, daß
es dramatische Augenblicke waren, in denen Arbeiter mit Wasser-strahlen aus dicken Rohren den Koks löschten, hohe Dampfwolkenzischend gen Himmel fuhren und ein lebhaftes Bild großindustrieller
Menschenarbeit abgaben. Hatten die Arbeiter die orangefarbene,glühende Kokswand mit langen Greifern nieder- und auseinander-
gerissen und zu silbergrauem Koks gelöscht, dann schoben die Mäd-
chen ihre Eisenkarren heran und füllten sie mit frischem Koks. IchFünfzehnjähriger war nicht imstande, eine gefüllte Karre vor mirher zu stoßen. Selbst eine leere erschien mir damals schon schwer
und übergroß. Die Mädchen fuhren die hoch gefüllten Karren auf
Holzbohlen, die man von der Rampe über Eisenbahnwaggons ge-
worfen hatte, bis über die leeren Wagenbäuche, und der Koks pol-
terte dröhnend in die Güterwagen. Denke ich an den Körperbau
eines achtzehn-, neunzehnjährigen Mädchens, an dessen Arme und
Gelenke, dann will mir scheinen, daß diese Arbeit sehr hart und
zermürbend war. Und selbst heute kann ich mir diese vermummten,
schweigsam arbeitenden Gestalten nur schwer als Mädchen von
Fleisch und Blut vorstellen, die tagein, tagaus schwerste Arbeit
durchstanden. Niemand hat je ihre Lebenstapferkeit besungen, und
viele Gedanken treten ins Gemüt, wenn ich betrachte, was alles in
der menschlichen Gesellschaft· möglich war und ist, und was der
Mensch in erbarmungsloser Härte und in bewundernswerter Haltung
alles vermag.
Ich weiß nicht, aus welchem Anlaß ich nach anderthalb Jahren aus
der Schmiede ins Expeditionsbüro übersiedelte, in jene Arbeitsstelle,
in welcher für den Reisepaß der Versandgüter und die Transport-
begleitpapiere eines jeden Wagens gesorgt wird. Büroräume haben
einen eignen Geruch und erzeugen ein besonderes Klima. Hier re-
dete, dachte und verhielt man sich anders, hier brannten die harten
Realitäten körperlicher Arbeit nicht unmittelbar auf die Nägel, und
wollten die anfallenden Aufgaben auch ordentlich und pünktlich ge-
tan sein, so blieb der mitleidlose Ablauf technisch-mechanischer Pro-
zesse, der Geruch von Gasen, das Dröhnen der Hämmer und Ma-
schinen draußen vor den Türen, und so nahm mich die freundliche
Gemeinschaft eines sich ertragenden, helfenden, scherzenden und un-
verdrossen arbeitenden Völkchens zu sich auf.
Sommer und Winter saß ich über den schrägen Tisch gebeugt und
füllte Frachtbriefe aus. Neben mir arbeitete der mir vorgesetzte
Sekretär Roman Pollock und weihte mich in die Eisenbahnrouten,
Umladebahnhöie,-Zolld?klarationen, in die Wiegevermerke, Wert-
angaben und Eisenbahnvorschriften der Reichsbahn und später der
PKP, der polnischen Eisenbahn, ein. Hinter mir malte an einem
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zweiten Pult Karl W., ein geschniegelter und stets gebügelter junger
Mann, dieselben Formulare kalligraphisch aus. Er schrieb langsam
und klar, ich sehr rasch und unleserlich wie ein Arzt. Im Neben-
zimmer lastete ein Geldschrank wie ein Turm auf den tagtäglich
gefegten, aber ewig staubig riechenden Holzdielen und wurde von
unserem Chef, der die Werklöhne auszahlte, krankhaft aufmerksam
behütet.
Schließe den Schrank, ordentlicher Mann, bevor du den Raum ver-
läßt, drücke nach, beuge dich hinunter und vergewissere dich, ob er
auch unten geschlossen hat, lieber Freund, mache zwei Schritte von
ihm fort, kehre zum Schrank zurück, untersuche ein zweites Mal
gewissenhaft, stoße mit dem Knie an und ziehe kräftig am Griff,
verlasse endlich den Raum, um sofort wieder umzukehren und dei-
nen vermeintlichen Fehler wieder gutzumachen, denn es könnte sich
doch noch ein winziger Spalt nicht geschlossen haben, ziehe den kom-
plizierten Schlüssel noch einmal aus der Tasche, drehe die Schloß-
buchstaben nochmals durch und untersuche den Griff auf seine
Reißfestigkeit! Dann erst kannst du den kleinen Raum verlassen.
Bist du aber aus dem Gebäude getreten, wende eiligst, springe die
vier Treppenstufen hinauf und untersuche zum letztesten Male, ob
er wirklich verschlossen ist! In diesem Verfahren hast du, guter
Mann, dein Leben lang treu gedient, und wie ich die Welt kenne,
wirst du für die Treue, mit der du der privaten Großgesellschaft
deine Jahre und Kraft hingabst, mit der du Woche für Woche auf
Heller und Pfennig die Lohntüten Mann für Mann ausgehändigt, -
ich sehe noch die zitternd ängstliche Hand jeden einzelnen Schein
knitternd und zwischen Daumen und Zeigefinger erschreckend lange
reiben -, für diese Dienste wirst du außer den paar eigenen Pfen-
nigen kaum ausgesprochenes Wohlwollen geerntet haben. Du stehst
in meinem Gedächtnis als ein selbstloser, grundguter, ein wenig zu
anspruchsloser Mensch, dem ich nach seinem Heimgang eine Existenz
wünsche, die nicht von tausend Ängsten um Geld und einem schlecht
schließenden Geldschrank beunruhigt ist! -
Über den kleinen Flur trat man ins Labor, dessen Tische mit Rea-
gentgläsern, Flaschen, Bunsenbrennern und Standgefäßen bedeckt
waren. Hier rechnete, überprüfte, analysierte Podescha, der Labo-
rant, welcher aus dem Mutterleib mit einem angewachsenen Notiz-
buch in diese Welt gekommen war und bereits als Säugling alles im
zerfaserten Buch notiert haben muß, was er bemerkte, und welches
er in seine Mannesjahre hineingerettet hatte. Ihm zur Seite leuchtete
ein sonnenheller, freundlicher Fleck in der grauen Flaschenumge-
bung, ein blitzfrisches Kleid, ein weißer Kittel und ein rotes Gesicht,das Fräulein Redel Klinke gehörte, die sich aus einer freundlicheren
Lebenslandschaft in das Kokereilabor verirrt hatte. Ein zweiter La-
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borant erschien später, ein vierschrötiger, robuster Mann mit zartenFingern, die sich in großer Musikalität und meisterhaft auf demGriffbrett der Violine zu bewegen wußten, ein junger Mann, der beiseinem Eintritt beide Augen auf den Sonnenfleck, genannt ,,Klein-chen", warf und damit eine lange währende, lebenszerstörende Tra-gödie einleitete.
Im Labor roch es noch saurer als beim Geldschrank, der sich denDuftstoff aus den Säurevorräten des Labors geholt zu haben schien.Die Scheiben schienen trotz täglicher, lappenschwingender undeimertragender Frauen dennoch auf ein Putzen zu warten, aber siemußten, da sie sich nun einmal in die Gefilde der Kokerei verirrthatten, den Tribut zahlen, welchen alle Dinge dort entrichteten:ihr freundliches Aussehen wich einem Grau, der alles beherrschen-den, unabdingbaren Universalfarbe des Betriebes, der angeborenenTönung von Kohle und Koks.
Im Labor war es immer merkwürdig still. Betrat ich den Raum,dann standen die Geräte und Flaschen ruhig da, als schliefen sie,man hörte und sah keinen Menschen zwischen den stummen Dingen,bis sich aus einer Ecke ein lichter Schein löste und ,,Kleinchen"einige melodischen Sätze in den Raum warf.
Zwei sehr enge Treppen quälten sich in den oberen Stock zum mäßiglangen Flur hinauf, wo hinter sechs· Türen die ordnende, schreibende,berechnende und verwaltende Gemeinschaft von einem DutzendMenschen saß. Hier floß die unsichtbare und lebenswichtige Arbeitder Schichtmeister dahin, hier plätscherte in den Pausen ein fröh-licher und bärbeißiger Ton, hier wurde im Konstruktionsbüro, ineinem viel zu engen Raum, gezeichnet und konstruiert, - ich trugdie technischen Zeichnungen, über ein Lichtpauspapier gelegt, ineinem uralten Glaskasten in die Sonne vors Haus und wusch dieBlaupausen in Steinbadewannen klar, bis Striche, Punkte und Schrifthell auf dem dunklen Papiergrund erschienen, - oft aber stand dasIngenieurbüro leer, weil Herr Blümel sich irgendwo im Betrieb um-hertrieb; hier war die Registratur in stattlich voller Gestalt vonFräulein Schönsee vertreten, und hier war das Zimmer des Gewal-tigen, des Ingenieurs Schwarz, des späteren Kokereidirektors, -
,,Was nutzt der Titel ohne die Mittel?" klang es nach der Beförderungrealistisch in seinen Dank-Telephonaten auf, - des Herrn Direktors,der so sparsam war, daß die Ausgabe eines Bleistiftes für ein BüroWortgefechte über die Wirtschaftlichkeit des Gesamtbetriebes aus-löste, dem die Angst vor der Arterienverkalkung im Genick undGehirn saß, so daß er sie mit einer sehr beträchtlichen Mengebester Äpfel zu bannen suchte. Ein Könner seines Faches, - er hattegrößten Anteil am Aufbau des Werkes-, hielt er die Gesamtausgabendes Werkes in engen Grenzen und sorgte, alles überprüfend, für eine
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reibungslose Produktion, flog ruhelos von Arbeitsstelle zur Arbeits-
stelle und verschwand von den Plätzen rasch wieder, um überraschend
wieder aufzutauchen.
Bald war ich in den oberen Stock aufgerückt und arbeitete in der
Registratur. Mein Zweifingersystem an der Schreibmaschine, von der
Geräusche kamen, als fielen nach dem Regen letzte Tropfen aufs
Fensterbrett, ließ es nicht zu, daß ich die unendlich langen Seiten
technischer Artikel, Gutachten und Auszüge, die ich abzuschreiben
hatte, besonders geliebt habe, und noch heute sehe ich mich im klei-
nen Raum am Tisch vor der alten, schweren Schreibmaschine wie
einen Gefangenen in der Zelle sitzen; aber auch hier milderte die
frauliche Menschlichkeit von Fräulein Schönsee meine Arbeit mit
den schmerzenden Kuppen der Zeigefinger und nahm mir manches
ab und setzte mir anderes vor. Es war ein Gewinn, nacheinander
mit verschiedenen Tätigkeiten betraut zu werden, mit diesen lie-
benswerten Menschen zusammengekommen zu sein, einem Kreis
anzugehören, der rechtschaffene Arbeit mit Menschlichkeit zu ver-
binden verstand.
Heute haben sich - wie ich sehe - die Methoden der bürokratischen
Tätigkeiten grundlegend geändert, wie auch heute das Betriebsklima
in der Industrie mit ihren Refa-Ingenieuren, der technischen Ra-
tionalisierung aller Arbeitsvorgänge, der allseitig überprüften Wirt-
schaftlichkeit jedes kleinsten Verfahrens und Ablaufes sich gewan-
delt hat. Damals lief die Zeit langsamer. Mag das heutige, wohlge-
ordnete und durchdachte System technischer und wirtschaftlicher
Rationalisierung ohne Zweifel größere Gewinne abwerfen, so scheint
es doch schwerer geworden zu sein, diese vom Kalkül bestimmte
Welt mit menschlicher Wärme zu beleben. Sage ich zu viel, daß der
einzelne für den anderen mehr Zeit hatte? Nein, damals war es so

in der Kokerei Gotthardschacht, und damit wurde die Härte man-
cher industrieller Arbeitszweige durch personale Menschenfreund-
lichkeit, die im Dorf allenthalben lebte und die ich Hunderte von
Malen erlebte und gesehen habe, um ein beträchtliches gemildert.
An der Grundsituation des Arbeiters freilich war damit nichts ver-
bessert, und dem Knaben und jungen Manne ist diese nicht so gegen-
wärtig wie einem verantwortlichen Familienoberhaupt. Obschon ich
sehr spürbar den Hunger kennen gelernt hatte und wußte, wie es

in einer Familie zugeht, in welcher der Vater kein Geld heimbringt, -
schien mir damals dennoch die Sonne prächtig über meiner Jugend.
Denke ich an die menschliche Seite meines Schlosser- und Büro-
daseins zurück, dann empfinde ich Dankbarkeit; denn diese Zeit
brachte mir eine Bereicherung meiner Erfahrungen und des Lebens-
horizontes. Fast alle meine Freunde aus jener Arbeitswelt sind heut
meinen Blicken entschwunden oder tot. Der Leiter des Werkes lebt

186



seit vielen Jahren nicht mehr. Seine Frau hat im fernen Stettin ihrGrab gefunden. Seine Tochter hat später Biologie und Chemie stu-diert. Nach vierzig Jahren ergab es sich, daß ich noch einmal von ihrhörte: das Schicksal hat sie an eine Schule der ,,Ordensgenossenschaftder Töchter vom Hl. Kreuz" ins Rheinland verschlagen. Das dünneWässerchen meiner Briefzeilen erfuhr keine Ermunterung und istrasch versiegt. Aber Roman Pollock, mein lieber Kumpan aus derExpedition, lebt als Achtzigjähriger im alten Dorf. Gelegentlich ge-hen Lebenszeichen hin und her, und durch die schweren Jahrzehntedieses Jahrhunderts schimmert es wie ein kleines Licht aus der frü-hen Zeit in seinen noch immer fehlerfrei deutsch geschriebenen Zei-len. Die Zugehörigkeit zu einem anderen Volkstum ist in unserenBriefen durch menschliche Gemeinsamkeiten nahtlos überbrückt .Da dem Oberschlesier schmerzhaft angeboren ist, mit allen Fasernin der Heimat zu wurzeln, steigt aus den anderen Briefblättern, dievor mir liegen, Wehmut in mein Herz. Sie sind mit großen Buch-staben aus grüner Tiq'te bedeckt und stellen die letzten Schriftzeichenjenes ,,Sonnenschein'\ dar, der einmal im Labor und in der grauenArbeitswelt der Kokerei geschienen hat.
Der junge Laborant und Geiger, mit dem sie an einem ArbeitstischKoks-, Benzol- und Ammoniak-Analysen machte, faßte eine Neigungzu ihr, sie sagte ja, und mit der Hochzeit begann ein qualvoller Le-bensweg für beide. Ihre Herkunft und Erziehung - sie stammte ausv?mögendem Rechtanwalthause - vermochte sie nicht mehr abzu-legen und Iittan der freieren Lebensart des Aufsehersohnes. Sie hatdabei wohl ein 'ebenso gefährliches wie wirkungsloses umerziehendesGebaren an den Tag gel? das am Ende in Maßregelungen ausge-artet sein mochte, und auch ihm mag das ewige Vorbild fragwürdig,hemmend und am Ende unerträglich erschienen sein, und schließlichmochten beide die fremde Lebensweise des anderen heftigst abge-lehnt haben, so daß die kräftige Natur des Mannes das fesselndeBand sich wiederholender Widerwärtigkeiten zerriß, sie verließ undein jüngeres Mädchen aus dem Nachbarort an seine Seite holte. Werweiß, was sich in beiden Menschen abgespielt hat, und wer wolltehier das Wort Schuld aussprechen? So ging für ,,Sonnenschein" lang-sam und unaufhaltsam die Sonne ihres Lebens unter. Die Einsamkeitdrückte ihr die Flasche in die Hand, und die Stunden, in denen dasGift des Grams sie lähmte, ertrug sie immer weniger und trank sichin ein Vergessen hinein, bis die Nachbarin, die tagelang nichts vonihr gehört hatte, sie mit der Flasche in der Hand hinter der Schwelletot auffand.

Ein halbes Jahrhundert hatte ich nichts von ihr und ihrem Schicksalgehört. Sie war im Dorf geblieben. Auf meinen langen Brief kamenendlich Zeilen zurück. Sie sind vom Tod gezeichnet.
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,,Für deinen lieben, guten Brief danke ich dir sehr; ich habe mich
beinahe überfreut. Seit vielen Monaten bin ich elend und krank
und verlassen; denn ich bin ja nur allein. Sobald es mir besser
geht, schreibe ich dann ausführlich oder nie mehr. Ich bin schwach
und erhole mich sehr langsam in zu bescheidenen Verhältnissen.
Ich bin unterernährt. Daß ich einmal hier blieb ohne Rente! Du
wirst bestimmt noch einmal die Heimat sehen. Wir werden dich
hier anfordern. Nur deine Fahrt wird dich viel Geld kosten. Ich
bete für euch. Ich werde im Oktober siebzig Jahre. Auf den alten
Friedhof werde ich auch mal gehen und dir ein Blättchen von
Vaters Grab pflücken. Schreibe mir, lieber Norbertus, ich freue
mich sehr. Eine ganze Waggonladung voll Kokerei-,,Düfte" und
Heimatgrüße.

Kleinchen

Ich möchte mit dem Brief in der Hand über die Erde gehen und ein
gewaltiges Menschheitsgericht suchen und dort fragen: Gibt es keine
Güteverfahren und Milderungsmaßnahmen für solch ein Leben?
Aber eine solche Instanz gibt es nicht.
Die Koksa dampft weiter, rasselt, regt sich, fährt Kohlen an und
Koks fort, aber ,,heute ist sie schon eine alte Urgroßmutter", steht
in einigen, kürzlich aus dem Dorf eingegangenen Zeilen. Andere
Menschen gehen dort noch ein und aus und erarbeiten sich ihr Brot
in der Schmiede und im Büro. Möge es in diesem Jahrhundert der
Gewalt und Folter ein glücklicheres Geschlecht sein!
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Die Musen im Kohlendorf

Als Junge hatte ich mir eine Sammlung von Bildern angelegt unddie anspruchslosen Blätter in einer Holzkiste aufbewahrt. Verwun-dert hatte ich entdeckt, daß schwarze Linien miteinander redeten,sich zankten und freundlich miteinander verkehrten. Besonders wa-ren es Holz- und Scherenschnitte, die es mir angetan hatten. Untermeinen Kostbarkeiten befanden sich zwei Bildchen, welche Glanz-
stücke meiner kleinen Sammlung waren: ein Fußballspieler hob inverrenkter Körperhaltung sein Bein hoch über den Kopf, und ganz
oben auf der Schuhspitze tanzte der Ball. Ich wußte mit Bestimmt-
heit, daß dies ein englischer Fußballspieler war. Ich muß ein Gespürdafür gehabt haben, die Nationalitäten aus einfachsten Schefren-
schnittgestalten ablesen zu können.
Der andere Schattenriß hat sich mir noch deutlicher eingeprägt: ein
Wanderer stemmte sich mit wehendem Mantel, gestützt auf seinen
knotigen Stab, inmitten eines Blätterregens gegen den Herbststurm.
Dieser Wanderer ist mir in mein Leben gefolgt. Sah ich einen Wan-
derer oder stockbewehrten Spaziergänger, so verglich ich ihn mit
meinem unerreichbaren Vorbild; entdeckte ich ähnliche Gestalten,
die Mitschüler gemalt hatten, so konnten diese es niemals mit mei-
nem im Kistchen gefangen gehaltenen Wanderer und seinem Sturm
und Kampf aufnehmen; fiel mir der schwarz gedruckte Titel unserer
Heimatzeitung, des ,,Oberschlesischen Wanderers", in die Augen, so
glaubte ich einem Volk von Wanderern anzugehören, das gegen den
Sturm zu kämpfen habe, und hörte ich später etwas von Schuberts
Wanderer-Phantasie, dann tauchte mein alter Freund vor mir auf.
Symbolhaft überhöht aber wurde die kleine, schwarze Figur, wenn
ich noch später Schuberts Opus 144, ,,die Lebensstürme", mit einem
Partner auf dem Klavier versuchte, jenes von Tragik durchpulste,
unaufhaltsam vorwärtsdrängende Stück, das nur an einer Stelle zu
kurzer und tröstender Beschwichtigung Raum gibt, um unerbittlich
weiterzujagen, bis es in Traurigkeit verebbt, - wenn ich dieses Stück
spielte, dann erhob sich mein einsamer Scherenschnittwanderer zum
Sinnbild des Lebens, und der Genius Schubert ließ mich in ihm in
einer letzten Transparenz eine menschliche Abgründigkeit ahnen. -
Erst später wendete sich meine Anhänglichkeit von der Sammlung
eignem Tun zu. Ich griff zum Stift oder Pinsel. Mein frühestes Blatt,
dessen ich mich erinnere, war ein eigner Brief mit einer gemalten
Landschaft. In den Ferien waren wir Kinder im Bauerndorf Alt-
hammer bei Kieferstädtel auf dem Hof unseres Onkels gern zu Gast.
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So hatte ich auf einen Brief, den ich heimsandte, eine Berglandschaft
mit einem gewaltigen Abendhimmel gepinselt. Zwar traf es nicht
zu, daß es eine Ansicht meiner Umgebung war; denn solche kindlich
majestätischen Berge gab es nicht einmal in Asien, aber in einem
anderen Sinne besaß das Bildchen eine Wahrheit: gern schaute ich,
zu Haus am Fenster stehend, ins verdämmernde Rot der schwinden-
den Sonne, und die gewaltigen Abendhimmel auf dem flachen Lande
waren durch keine Türme und Schornsteine verstellt. Vielmehr er-
lebte ich ihre Größe und Reinheit als etwas Ungeheures. Dort hatte
ich auch zum ersten Mal die Empfindung, daß der Tag zuende ging,
langsam und groß zum Abend wurde und in der Nacht sich auflöste.
Ein anderes Mal sehe ich mich im Elternschlafzimmer vor dem Fen-
ster und Zeichenblatt sitzen und die Häusergruppe, die hinter dem
Schulhof lag, zeichnen: unser Spritzenhaus mit dem stumpfen
Übungsturmdach, die dahinter herüberlugenden Schornsteine und
das zierliche Türmchen der alten Mädchenschule. Ich war erstaunt,
vom Zeichenlehrer Hoffmann, dem ich das Blatt vorzeigte, zu hören,
daß es an diesem Tage geregnet hatte; denn ich hatte sorgsam mit
den nassen Dachflächen und Spiegelungen das Wetter mit aufs Blatt
gebannt, ohne dies zu wissen.
In dieser Mädchenschule wartete auf mich die erste Ausstellung
meines Lebens in Gestalt eines einzelnen Ölbildes, das in der Woh-
nung des Lehrers Rotter hing und zu dessen Besichtigung ich selt-
samerweise einmal eingeladen war. Ich betrat etwas benommen den
Teppich der ,,guten Stube". Stumm stand ich vor dem Sofa, über dem
das Bild hing. Eine überwältigende Bewunderung ging in mir auf.
Ein herbstlicher Laubwald schüttete eine Fülle leuchtenden Laubes
in den Bach. Ich trat noch näher an das Sofa heran. Die Farben waren
ganz dick aufgetragen. Ich trat zurück und erlebte zum ersten Mal,
daß das ,,Machen" einen Zauber besaß: es wirkte. Daß man so etwas
selbst machen konnte, daß auf diese Weise Wald, Bäume, Blätter,
Wasser und Sonne malbar waren, durchzuckte mich und hinterließ
etwas, das einer bedeutsamen Erfahrung gleichkam und nie mehr
verging. Ich bin wohl verstört und ohne Dank aus dem Zimmer ge-
gangen, demi von der Anwesenheit anderer hatte ich nichts bemerkt.
Den Eindruck dieses Herbsbildes, dessen künstlerische Güte zu be-
urteilen ich damals völlig außerstande war, konnten später Herbst-
bilder der großen Kunst, Breughels Bild in der Albertina oder die
flammenden Herbstbilder der französischen Pointillisten, nicht ver-
wischen. Breughel und insbesondere Signac mögen mir verzeihen,
daß das dilettantische Bild des Lehrers für mich die Darstellung des
Herbstes schlechthin geblieben ist. -
Ich sehe mich in jener Zeit mit dem Zeichenblock auf einem Stapel
alter Eisenbahnschienen sitzen und unser Bahnwärterhäusel, an dem
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wir täglich vorbeiliefen, abkonterfeien, oder mich vom Maisfeld jen-seits des Iserbachs auf die Höhe nach Bobrek schauen, von wo Kircheund Schule sonnenbeschienen ins Tal hinunterleuchteten, um denBlick festzuhalten. An manch einsamem Ort bin ich zeichnend ge-sessen, wo ich mich - sorgfältig darauf achtend - ungesehen in dieKritzeleien verlor.
Als ich nach Vaters Tode in der Schmiede und Reparaturwerkstattetwas Geld für unsere pensionslose Familie verdiente, hatte ich dasGlück, einem Schlosser als Gehilfe beigesellt zu werden, der insge-heim selber malte. Lieber Paulek S., dir verdanke ich viel! Du hastmich behutsam und in feiner Art gelehrt, Dampfrohre zu legen, mitder Schlichtfeile umzugehen, wie man den Kreuzmeißel halten muß,damit man sich die Finger nicht blutig schlägt, wie man eine Leitungmit Mennige und Hanf abdichtet und wie man trotz vieler Mißhel-ligkeiten ruhig bleiben kann. Weißt du noch, wie damals ein Kunst-maler auf die Koksrampe kam, und ein großes Industriebild mit glü-henden, auseinandergerissenen Koksmassen, aufwallenden Dampf-wolken des Löschwassers und den arbeitenden Gestalten malte; wiedu ihm in einer kleinen Schale Benzol brachtest, darin er seine öligenPinsel sauber wusch? Aber daß ich zu dir in dein kleines Zimmerkommen durfte, in dem du mir deine eignen Bilder zeigtest, das wardas Schönste. Und da wußte ich auch, wozu deine zarten, nervösenFinger, die den schweren Hammer führen mußten - ich sehe sie nochvor Überanstrengung leise zittern - und mit der Zigarette so behendund feinnervig umgingen, - da wußte ich, wozu sie eigentlich be-stimmt waren.
Er wohnte in einem Haus der Kirchstraße, aus dessen Milchgeschäftdas Klappern der Milchkannen täglich über die Straße schallte. Ineinem engen Zimmerschlauch hatte sich der Maler-Schlosser einge-richtet. Als ich in das Halbdunkel des Raumes trat, erblickte ich nichtsals eine erhellte Lampe, die auf einem kleinen Tischehen stand, und
an der Wand viele Bilder. Ich weiß nichts mehr über das Gespräch,nichts über die Ausstattung des engen Raumes zu berichten, selbst
das, was er mir gezeigt hat, ist meinem Gedächtnis entschwunden.Nur eines behielt ich: ich sah zum ersten Mal Farbe, glühende Farbeauf Bildern. Das leuchtete und wogte durcheinander, daß mir ganzwunderlich wurde. Der brennende Koks mit seinem gleißenden Gelbund Rot, seine tägliche Umgebung, schien sich auf den Aquarellen
niedergeschlagen zu haben. Ich weiß nicht, woher der Alleingänger
die Gegenstände und Farbigkeit bezog, ob sie auf Vorbilder oder Post-karten zurückgingen oder ob sie in seinem Inneren geboren wurden.Nur ein Bild ist mir erinnerlich geblieben: tobendes Meer, fliehende
Wolken und mitten im Weltenchaos ein kämpfendes Schiff. Alles warin das aufflammende Rot eines Weltunterganges getaucht, als habe
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die Hölle ihre verderbenbringende Flammen zur Zerstörung aufge-
boten. Benommen und geblendet bin ich wieder auf die abendliche
Straße getreten. Ich hatte zum ersten Mal die gewaltige Sprache der
Farbe entdeckt.
Ich hörte später von ihm, daß er sich leidenschaftlich gegen die Ein-
berufung zum polnischen Militär gewehrt hat. Er war in Reih und
Glied ohnmächtig geworden. Es hatte nichts genützt. Vielleicht hat
er wie so viele im deutsch-polnischen Kriege gegen Deutsche kämp-
fen müssen, wie es mein Vetter voller Verzweiflung getan hat, - ich
weiß es nicht. Seine Künstlerträume gingen in der harten Arbeits-
welt unter, und die völkerzermalmende Politik hat sein Leben in eine
andere Richtung getrieben, so daß er mir für immer aus den Augen
kam . ...:

Trat man aus seiner Haustür, konnte man linker Hand in eine enge,
laubschattige Gasse hineinsehen, in deren erstem, tiefer liegenden
Garten ich eine Bekanntschaft mit der Welt der Plastik machte. Es
waren die ersten Figuren, die ich im Leben sah, wenn ich von den
Gestalten absehe, die im Dunkeln der Seitenaltäre in unserer Kirche
standen und die ich nie als etwas Besonderes angesehen habe. Sie
gehörten zum all- und sonntäglichen Bild des Kircheninneren. Ich
wäre auch an diesen Figuren vorbeigegangen, ohne sie zu bemerken,
wenn sie nicht an eine Holzlaube gelehnt, entzweigebrochen und mit
ihrer Gipshelligkeit aus dem Grau der Bretter hervorgeleuchtet hät-
ten. Ich staunte Figuren und Zerstörung gleicherweise an. Der hei-
lige Josef stand bis zur Brust schief im Gras und lehnte seinen Kopf
an seinen eignen, geborstenen Bauch, der wie bei manchen Barock-
Heiligen hohl und leer war. Von der Mutter Gottes, deren Name ich
mehr erriet als entdeckte, war nur die zerschlagene Brust zu sehen,
während ihr Antlitz hinter die Laube blickte, als wolle sie sich nicht
recht zeigen. Die Unterhälfte ihres blauen Mantels stand sicher, ge-
rade, aber hoffnungslos einsam vor den Laubenlatten. Die Plastiken
schienen in der öden Umgebung zu frieren; denn der Garten war
herbstlich leer. An ihnen sah ich, daß sie mit der Hand gefertigt
waren und daß solch ehrwürdige Gestalten auch entzweigehen kön-
nen. Gips ist vergänglich. Ich sollte aber bald vor einer Plastik ste-
hen, die ganz heil und aus Erz gegossen war. Unser Lehrer war an
einem schönen Tage mit uns nach Morgenroth hinausgepilgert, und
wir hatten mit der Straßenbahn bald Königshütte erreicht, wo ich
auf dem Redenberg vor der erzenen Gestalt des Grafen von Reden
stand und den Mund aufriß. Das war Friedrich Wilhelm Graf von
Reden, der Begründer des oberschlesischen Bergbaues. Er stand stolz
auf einem Sockel in der Festtracht eines Berghauptmanns, den linken
Fuß etwas höher gestellt und in der Rechten die alte Keilhaue des
Bergmanns. Erst später lernte ich, daß das Denkmal am 29. August
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Mädchen vor Halden. Öl. 1937. Im Kriege verschollen.
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1853 in Gegenwart des Königs Friedrich Wilhelm IV. von Preußen
eingeweiht worden war, jenes unglücklichen Hohenzollern, bei dem
sich gerade in jenen fünfziger Jahren die Zeichen geistiger Trübung
mehrten. Noch später, als ich junger Mann geworden, stand ich im
Hofe der Berliner National-Galerie und sah eine andere Plastik des-
selben Bildhauers, unseres oberschlesischen Meisters Kallide, und ich
nahm mir vor, auch ein großer Künstler und Maler zu werden, bis
ich im Laufe des Lebens lernte einzusehen, daß dies wenig mit dem
Wollen zu tun hat, sondern Gnade ist.
Der neben dem Gipsfigurengärtchen liegende Laden des Kaufmanns
Czaja, den ich nie anders als mehlbestäubt und geruhsam unter sei-
ner alten Stoffmütze habe stehen sehen, fesselte mich wenig, mein
Auge aber haftet im Vorbeigehen am ersten Stock, in dem eine Leh-
rerfamilie wohnte. Eine der drei Töchter verfertigte nämlich kleine
Kostbarkeiten aus Gips und Farbe, von denen ich heut noch gern
ein Stück besäße. Sie pflegte Gipsplatten mit Landschaften zu be-
malen, was mir regste Anteilnahme und vorbehaltlose Bewunderung
abnötigte. Das war Zauberei. Sie füllte einen großen, ovalen Porzel-
lanteller mit Gipsmasse, stülpte den fest gewordenen Gipskuchen um
und malte auf die glatte, elliptische Rückseite die herrlichsten Dinge.
Es waren keine Kunstwerke, wenn ich's heut betrachte; waren doch
die Bilder samt und sonders von farbigen Postkarten abgemalt. Aber
es waren liebenswerte Stücke einer nachahmenden Kunstfertigkeit,
die, an silbernen oder goldenen Schnüren aufgehängt, manche Woh-
nung im Dorf zierten. Sie muß in dieser Maltechnik mit dem schwie-
rig zu behandelnden Malgrund gute Erfahrungen besessen haben,
denn Gips saugt die Wasserfarbe gierig vom Pinsel. Nur eine sichere
Hand und ein geübtes Auge kamen hier zurecht, denn nach dem Auf-
tragen der Farbe war nichts mehr zu ändern.
Eine solche Landschaft mit Gebirgen, einem Sonnenuntergang, Wild-
bach, einer Brücke und Dorfkirche, - ewigen Gegenständen leicht
zufriedenstellender Rührseligkeit, - besaßen auch wir. Zwar wurde
ihr ein Platz im Wohnzimmer nicht eingeräumt, sondern nur in der
Küche angewiesen, aber ich hatte am erhabenen Oval mit der gol-
denen Schnur, an den lebhaften Farben und Gegenständen meine
helle Freude und bewunderte das kostbare Stück wie ,,Müllers Lies-
chen", jene unschuldige Seele, die von Kunsthistorikern, arrivierten
Künstlern und solchen, die sich für kunstverständig halten, überheb-
lich abgeurteilt wird und dazu herhalten muß, als beschränkte Kon-
sumentin und Bewahrerin des Kitsches zu gelten, die ich aber dazu
beglückwünsche, daß sie auf ihre Weise aufrichtig an etwas Freude
hat, während heut ein gut Teil der Kunstproduktion nicht geeignet
ist, die Wünsche und den Bedarf vieler Menschen an sichtbaren Zei-
chen zu befriedigen und den Alltag zu überhöhen.
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Diese wunderbar gemalte Landschaft fiel einer jähen Verfremdung
anheim. Eine dienstbereite und putzsüchtige Hand wischte mit dem
feuchten Lappen sorgfältig über die blühende, sommerliche Gebirgs-
landschaft und verwandelte sie, da sie sich nicht auflichten wollte,
mit nachdrücklicher Gründlichkeit in ein Nebelmeer. Obschon ihr
Name in keinen kunsthistorischen Annalen zu finden ist, hat Gretel I.
mit ihren Werken vielen Menschen eine Freude bereitet. Und das
kann man nicht von jedem Menschen sagen.
Fast möchte ich diesen Teil der Kirchstraße unser Künstlerviertel
nennen. Gegenüber dem Haus der Malerin, welche eigentlich eine
Postangestellte war, lag das Haus, in dem die Familie meines Freun-
des Hans wohnte, aus dessen Wohnung nachmittags oder abends Kla-
viermusik auf die Straße drang. Oft waren wir Freunde dort ver-
sammelt und musizierten einzeln oder zu zweien auf dem Tasten-
instrument. Auf dem Klavier standen Schlagernoten, die heut kaum
noch dem Namen nach bekannt sind. Da prangten auch die barock-
verzierten Titelblätter der Keler-Bela-Kompositionen, die wir als
Aufforderung zu einem Wettrennen unserer vier Hände betrachteten
und wie ein paar wilde Ponys auf die Schlußfermate losdonnerten;
da war ein Schlager ,,Wilm-Wilm", der zum alltäglichen Repertoir
gehörte; da standen die Bagatellen Beethovens, aus deren Opus 119
uns das g-Moll-Stückchen besonders zusagte, so daß das oft gespielte
Stück fast von den Mädchen mitgesummt wurde, die vor den abend-
lich offenen Fenstern auf und ab spazierten, und es schmeichelte uns,
von ihnen, besonders von einem schönen Schwesternpaar, bemerkt
und angehört zu werden. Diese Herbstabende, in denen die Musik
auf die Straße drang und das Innen und Außen, die Spielenden und
die Zuhörer aufs schönste miteinander verband, gehören zum freund-
lichen Bild jener inhaltsprallen Zeit.
Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße mag manches Mal der
Organist Mu_ndschick, der mit seiner Familie und Sippe dort im eig-
nen Hause wo1uite,' unser Musizieren mit angehört haben. Sein Vater
und er haben den Ruhm, in ihrer hinter dem Hause liegenden Werk-
statt die Orgel unserer Kirche eigenhändig gebaut zu haben, ein
Meisterstück, das sich sehen und hören lassen konnte. Klein von
Gestalt, unscheinbar und bescheiden, besaß unser Organist eine hohe
Musikalität und beherrschte sein Instrument pedaliter und manu-
aliter gründlich. Seine einfallsreichen Improvisationen liebten wir
ebenso wie seine Art, mit uns in den Chorproben umzugehen. Er
verstand sein Handwerk. Vater und Sohn sind nun schon lange tot,
und d?s Geschick hat im letzten Kriege dem Sohn einen grausamen
Abgang zugeteilt. -

_

Die Menschen unseres Dorfes überhöhten ihr Dasein durch Musik.
Dörfliches Leben und Musik gehörten in unserer Jugend zusammen.
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Wohl entzog sich vieles dem Blick des Knaben: woher die Berg-
kapelle kam, wann und wo die Fronleichnamskapelle übte, wo in
den Häusern die Mund- und Ziehharmonikas erklangen, Geigen ge-
strichen wurden oder Klaviere ertönten, wußte ich nicht oder kaum,nahm die Musik aber, wo es immer sein mochte, im Vorbeigehen-
oder -laufen als selbstverständlichen Bestandteil unseres Lebens-
kreises wahr. Und diese Seite des Lebens betraf auch mich so sehr,daß sich mein ganzes Leben bis heute mit Musik füllte.
Daß Kinder von ihren Eltern Klavierunterricht - wie ich von meinem
Vater - bekamen, ist wenig bemerkenswert, lasse ich aber alle Ju-
gendfreunde an mir vorbeiziehen, dann sehe ich staunend, daß fast
alle ein Instrument, meist das Klavier, spielten oder eins zu lernen
suchten. Und so war es eine Eigenheit meiner Landsleute, daß sie
alle der Musik zugetan waren, was im Gesangverein, Kirchenchor,
Volksgesang in der Kirche, in manchem musikalischen Kreis und auf
den Bänken vor den Häusern zu hören war.
Das meiste hierin verdanke ich meinem Vater. Er war es, der mich
und meine Geschwister unermüdlich im Klavierspielen unterrichtete
und dem ich in mancher Abendstunde vom Bett aus zuhörte, wie er
mit anderen zusammen oder allein musizierte. Unser Notenschrank
war eine unausschöpfliche Quelle musikalischer Entdeckungen, und
selbst die ,,Neue Musikzeitung", die aus Leipzig ins Haus kam, bot
mit ihrer Notenbeilage Neues, wenn ich es auch nur halb begriff und
technisch nicht bewältigte. Im Laufe von drei, vier Jahren brachte
er zu meinem großen Gewinn und - wie ich seiner Wortkargheit zum
Trotz wahrnehmen konnte - auch zu seiner Freude mich rasch voran.
Wohl bedeutete es eine empfindliche Störung unserer Spiele in Hof
und Garten, wenn ich zur Klavierstunde ins Haus gerufen wurde,
und ich entsinne mich manches sommerlichen Nachmittages, an dem
ich ärgerlich, barfüßig und zerschwitzt die Treppe hinaufstieg und
mich gekämmt und gewaschen ans Klavier setzte. Aber bald ließ mich
die Schönheit der Töne und Klänge jene andere der Spiele vergessen.
Ich habe jene Stunden geliebt, auch wenn ich dann und wann einige
Stellen immer wieder versuchen mußte, bis die Finger mühelos und
sauber über die Tasten liefen. Ich kenne noch heute manche Passage,
die mir Zorn und Tränen entlockte. Es war bewundernswert, wie ge-
duldig er mich, meinen älteren Bruder und meine jüngere Schwester
nacheinander vornahm. Ich habe dieses Opfer schon damals erahnt,
ein Grund mehr, den Übungen willig nachzugehen. Als einmal über
sein von Schwermut und Krankheit überlagertes Gesicht ein Lächeln
ging und er mich für mein fehlerfrei geübtes Stück mit kargen Wor-
ten lobte, war ich erstaunt zu hören, daß ich es trotz der aufliegenden
Noten auswendig gespielt hatte. Ich selbst habe es nicht gewußt. Ein
anderes Mal legte er mir - zu früh - Mozarts Klaviersonaten vor,
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deren erste ich versuchen sollte. Nun ist gerade die erste F-Dur-
Sonate schwerer als manche andere des Meisters, und ich versagte.
,,Das ist noch nichts für dich", sagte er, schloß das alte, handgestochene
Exemplar und legte es zu den anderen stattlichen Bänden zurück.
Unsere Noten waren ansehnliche Bücher und samt und sonders ra-
benschwarz gebunden. Nur ein einziges machte eine Ausnahme. Es
war eine - wie man lesen konnte - ,,Für den kleinen Klaviervir-
tuosen" zusammengestellte Anthologie von Opern- und klassischen
Melodien und Themen. Manches aus diesem grünen Buch habe ich
bis heute auswendig behalten. Da war eine Überschrift eines Liedes:
,,Ferne Wolken seh ich ziehn", ein Vers, der mir später oft in den
Sinn kam; da war ein Tanz aus Marschners Oper ,,Hans Reiling",
der mir leicht einging und den ich bald auswendig zu spielen wußte.
Erst nach einem halben Jahrhundert geriet ich einmal durch einen
Zufall in diese Oper und in eine leichte Erregung, als jener Tanz
aufklang und ich ihn, meine Knie als Klavier benutzend, mit meinen
Fingern noten- und taktgetreu mitspielen konnte, was mir nach mei-
ner Heimkehr auch am Klavier hörbar und fehlerfrei gelang, - ein
Gruß aus meiner frühesten Jugend..
Die Damm'sche Klavierschule, heute nur noch den Älteren dem Na-
men nach bekannt, war keine gute Schule ihrer Art. Sie war in den
ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts allenthalben in unserem
Land in Mode, und mit ihrer Hilfe machte ich Neunjähriger die ersten
Schritte ins gelobte Land der Musik. Über fünfzig Jahre hatte ich
sie nicht mehr in den Händen gehabt, aber manches Mal an dieses
oder jenes Stücklein gedacht, - und nun juckte mich eines Tages der
Wunsch, nach einem Exemplar meiner alten Klavierschule zu fahn-
den. Es sollte ein freundliches Wiedersehen mit vielen Bildern und
Melodien aus meiner Jugend werden, wie man einen Vorhang von
einem jahrzehntelang verhängten Bild hinwegzieht und von der
Frische und Lebendigkeit der Farben entzückt ist.
Ich fragte bei Bekannten, Musikern, in Schulen und bei der Klavier-
lehrerin meiner Tochter. Schließlich konnte ich zu einer mir endlich
genannten alten Dame in die Vorstadt fahren. Eine hell gekleidete,
quicklebendige Greisin öffnete, und bald hatte ich ihr Vertrauen ge-
wonnen, wurde in ihrer Wohnung, die allerliebst eingerichtet war,
herumgeführt und mußte bald auf dem rokokoweißen Klavierehen
ein Stück von Friedemann Bach vorspielen, das sie aufgeschlagen
hatte. Aus einem zierlichen Schränkchen kramte sie den Rest ihrer
alten Klavierschule hervor, von der die ersten dreißig Seiten fehl-
ten. Abgegriffen, dunkel, mit vielen Bleistiftnotizen und Fingersätzen
versehen, zeigte diese Ruine vielerlei Spuren emsiger Arbeit in frü-
herer Zeit. Noch mußte ich einem Gespräch, bei dem die alte Dame
mit durchbrochenen Strümpfen, kurzem Rock und jugendlichen Bei-
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nen vor mir auf dem Rokokosofa saß und den Tabakrauch der Ziga-rette durch eine lange Silberspitze zog, Rede und Antwort stehen,ehe ich mit meinem Fund heimdurfte.
Schon auf der ersten nackten Seite erblickte ich über ein halbesJahrhundert hinweg die ,,Gänsekantate", deren Worte meine Mutterund meine Geschwister mitgesungen hatten, während mein Vaterund ich, der ich barfüßig am Klavier saß, das Kinderlied vierhändigherunterspielten:

Was haben die Gänse für Kleidung an?
Gi, ga, gack -.

Was Gänse trinken, für eine Sprache reden, welche Kost sie habenund welch letzten Gang sie am Martinstage machen müssen, daskannten wir alle. Ich blätterte. ,,Weißt du, wieviel Sternlein stehen?",
,,Der kleine Postillon", das Lied vom Mond, der damals noch ,,stilledurch die Abendwolken" ging und noch nichts von den menschlichen
Besuchen ahnte, die ihm bevorstanden. Da war auch wieder dieIdylle vom ,,weidenden Schäfermädchen", das ich früher geliebthatte, weil ich die weidenden Gänsemädchen vom Iserbach kannte,und hier, ein Blick genügte, um die Finger meiner Rechten wieder
in Bewegung zu setzen und auf der Tischplatte, in der Luft oder in
der Hosentasche nach den rechten Tasten zu greifen, ein verräteri-
sches Zeichen für die Bevorzugung der Schule der melodiespielen-
den Rechten. Ich lasse das Buch auf dem Tisch liegen, trete ans
Klavier, und ,,Trommel und Trompete", ein sechszeiliges Stückchen
von einem Herrn R. Kleinmichel, schnurrt aus meinem Gedächtnis
und den melodiebereiten Fingern ab. Ich bin mächtig stolz, weiß aber
nicht worauf. Vielleicht auf die Organisation des menschlichen Ge-
dächtnisses. Die bunte Farbigkeit dieses kleinen Stückleins war es,
die mich schon damals erfreute. Aus d-Moll fand die straffe Melodie
eine neue Straße nach a-Moll, von hier lustig nach F-Dur, die Trom-
pete stieß strahlend ins C-Dur, die Melodie schwenkt nach d-Moll
zurück, der Baß läßt die Trommel aufwirbeln, und langsam verebbt
alles, als sei ein Zug von Theaterleuten und Märchengestalten vorbei-
gezogen. Ich setzte mich wieder an den Tisch, feuchtete den Finger
in einer Schale an und blätterte weiter. Die schlichte und herzens-
wahre Melodie des thüringer Volksliedes ,,Ach, wie ists möglich
dann, daß ich dich lassen kann" ging mir schon damals vor allen
anderen Stücken lieblich ein, und das Lassen und Scheiden, das ich
später im Leben kennenlernte, ließ mir Worte und Melodie immer
als einen geglückten, reinen Ausdruck lebendigen Volkstums er-
scheinen, in dem Herz und Sinn gesund geblieben.
Volkslieder durchwehten damals meine jungen Jahre, wenn sie auch
nicht so häufig gesungen wie gespielt wurden, weil mein Herz zeit
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meines Lebens inniger an den Tönen eines Instrumentes gehangen
hat. ,,In einem kühlen Grunde", ein ,,Kärntnerliedchen", Silchers
rührungsvolles ,,Morgen muß ich fort von hier" und Eichendorffs-
Mendelssohns selige Waldpoesie ,,Wer hat dich, du schöner Wald",
Schuberts ,,Brunnen vor dem Tore", das konnte man damals noch aus
den Klassen übers Dorf schallen hören, auch später in den zwanziger
Jahren wurden sie noch gesungen; wir sind als junge Studenten mit
der Gitarre, die wir Klampfe nannten, gewandert, aber die schreck-
liche Zeit der braunen Kolonnen übertönte und durchsetzte das
Volksliedsingen mit unduldsamer Härte politischer Lieder, bis sich
die Reste dieser Volkskunst in die ersten Volksschulklassen und in
einige Gruppengeselligkeiten zurückzogen und heute vom technisch
verstärkten, gehörschädigenden Lärm der Tanzsäle, Partykeller und
Diskotheken zermalmt wurden.
Seltsam angeregt wurde mein immer in die Weite schweifendes Ge-
müt durch Lieder und Tänze aus damals noch fernen Ländern mit
ihrem anziehenden, fremden Glanz. Da war die traurig-schöne Weise
des Hirten aus Schweden, die russische ,,schöne Minka", ein schot-
tischer und alt-französischer Tanz, eine irische Ballade und Schwei-
zer Volkslieder, - rund um das alte Europa legte sich ein Kranz von
Liedern, an dem sich meine Phantasie entzündete. Heut will mir die
alte Schule weniger einem methodisch durchdachten Aufbau, als einer
Sammlung von Melodien gleichen, die aus Tänzen, Liedern, Mär-
schen, klassischen und romantischen Musikstücken und Opern ent-
nommen und fürs damalige Haus bearbeitet waren. Gleichwohl! Mir
war sie mehr: sie bedachte mich mit einer Fülle von Köstlichkeiten,
die nicht nur meine ersten Schritte in die heiligen Hallen der Musik
bedeuteten, sondern auch schon damals durch ihren Ausdruck, ihre
Schönheit urfrisch beglückte.
Ach, und da bist du ja, ,,du Schwert an meiner Linken!" Ich habe die
von Carl Maria von Weber stammende Melodie wegen ihrer Frische
geliebt, den Text freilich nie gekannnt, so daß ich die Körnerschen
Werke aus dem Regal herabhole und die sechzehn Strophen zum er-
sten Mal lese. Welch heut unverständliches Pathos und welche Ko-
mik, wenn nach jeder Strophe ein ,,Hurrah" und ein Sternchen er-
scheint, nach dem der Dichter beim· Hurrah verlangt, daß an dieser
Stelle ,,mit den Schwertern geklirrt wird". Das war 1811, und noch
länger als hundert Jahre führte dies Lied in der Klavierschule sein
Dasein.
Beim Blättern stoße ich auf manch Juwel, auf Schubertsche Walzer,
eine Beethoven-Sonatine und auch auf den ,,Fröhlichen Landmann",
der beneidenswert unbekümmert durch die Jahrzehnte deutscher
Musikerziehung wandert. Er würde noch heute seine ganze Frische
und Natürlichkeit in meinen Ohren bewahrt haben, wenn er nicht
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in den Übungsstunden meiner drei Kinder in unbarmherziger Folge
so lange, so laut und so holprig seine Fröhlichkeit bekundet hätte.
Wie mir aber das ,,böhmische Lied", dessen Melos ich mein ganzes
Leben nicht vergessen habe, vor die Augen kommt, setze ich mich
ans Klavier und wieder ist es mir, als enthielte es die Herrlichkeiten
aller Wälder, Bäche und Flüsse Böhmens. Und dann spiele ich Seite
um Seite der alten Schule durch, so daß meine Tochter, die hinzu-
gekommen war und tapfer an meiner Seite ausgehalten hatte, von
meinen Achjas und Achneins an meinem Klavier verscheucht wurde,
während ich in einen Traum versank. Verzeih, lieber Leser, wenn
meine Freude etwas hochschwingt, und halte es dem Wiederaufblü-
hen eines Sommertages in meiner Seele zugute, der damals durch
die geöffneten Fenster hereinleuchtete, die Felder und Wiesen hinter
dem Dorf mich sehen und alle Geräusche der Straße wieder hören
ließ! So ist es, als habe sich inzwischen nichts ereignet, und ich sehe
meinen Vater neben mir sitzen, höre die Mutter in der Küche und
die Tür leise gehen, das Spiel der Geschwister vom Hof herauftönen,
das Sägewerk über die Dächer singen und einen Zug in die Ferne
fahren. Es scheint jener Augenblick wiedergekommen, als ich einmal,
von weiter Reise zurückgekehrt, durchs nachmittägliche Dorf schritt,
um zu Vater und Mutter zu gehen. Ich war beglückt von der Nähe
alles Bekannten, der gewohnten Stimmen der Menschen, der Häuser
und Bäume, zu denen ich gehörte wie sie zu mir. Ich hörte den gold-
nen Schlag der Turmuhr übers Dorf gehen und das Pochen der Ko-
kerei, so daß ich von einem Glücksgefühl und großer Dankbarkeit
ergriffen wurde. Diese wunderbare Welt hast du wieder, sie ist für
dich da, - und ich hätte die Arme hochwerfen mögen vor Freude.
So brachte mir das einfache böhmische Lied jene frühe Zeit wieder
nah, und es ist seltsam, daß auch es in E-Dur gesetzt ist, in einer
Tonart, die ich - ohne zu wissen warum - immer besonders bevor-
zugt habe, so sehr geliebt habe, daß ich später immer wieder die
beiden E-Dur-Sonaten von Beethoven hervorgesucht und gespielt
habe und besonders den ersten Satz von Opus 109 viele Male wieder-
holte, weil ich in ihm und vornehmlich im letzten Teil eine Verzau-
berung spürte, als sei in ihn die Herrlichkeit eines herbstlichen Wel-
tentages mit kristallenen Weiten, Wäldern und früchtetragenden
Bäumen gebannt. Und das lyrisch sangbare Rondo des zweiten Sat-
zes aus Opus 90 gehört hierher, weil ein balsamischer Duft - so meinte
ich zu spüren - und große Innigkeit durch dieses freundlich-tröstende
Stück gehen.
Ich nahm die alte Schule, schloß das Klavier, holte durchs Fenster
frische Abendluft in meine Lungen und fand, daß ich von Jugend
auf reich mit Musik beschenkt durchs Leben gegangen war, denn sie
hat mich nie mehr verlassen und sollte später mit den großen Wer-
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ken der Meister mein Dasein noch tiefer durchdringen." Das zerfetzte
Ding aber - leb wohl, kindliche Zauberorgel! - werde ich der freund-
lichen Dame endgültig wieder zustellen. -
Wenn wir am Abend in den Betten lagen, durchs offene Fenster noch
das letzte Klappern der Dreschflegel von der Tenne des kleinen, un-
serem Hause gegenüberliegenden Gehöftes gedämpft heraufdrang
und die im fernen Borsigwerk von der Halde fließenden und glü-
henden Hochofenschlacken einen milden, roten Schein an unsere
Zimmerdecke warfen, dann begann im hinteren Zimmer ein Musi-
zieren am Klavier, das mein Vater und einer der Junglehrer veran-
stalteten. Mochten die Töne auch gedämpft durch die Wände dringen,
mochten wir Kinder auch schon im Halbschlaf liegen, für mich waren
die wenigen Minuten, ehe mir die Augen zufielen, kleine Musikfeste.
Der Lehrer Gawlik war ein fröhlicher junger Mann, in seinem Kol-
legium Benjamin genannt, hatte hundert Schnurren im Kopf und
verstand es, uns Kinder auf vielfältigste Weise zu fesseln. Er stellte
sich mit dem Rücken an das Klavier und spielte in dieser Stellung
fehlerfrei ein Lied, daß uns der Mund offen blieb. Er war schuld
daran, daß ich lange Jahre gebratene Enten für eine urchristliche
Fastenspeise hielt, da er im Religionsunterricht, in dem das voröster-
liche Fasten zur Sprache kam, zu Freund Sepp, dem Neffen des Pfar-
rers, hinüberschaute und ausrief: ,,Ja, Fastenspeise, z. B. gebratene
Enten wie auf der Pfarrei, nicht wahr Sepp?" Dabei schnalzte er
vernehmlich mit seiner erwartungsvollen Junglehrerzunge. Er hatte
sich eine kuriose Methode fürs Kopfrechnen ausgedacht: ein Junge
mußte vor die erste Bank treten und sich prügelbereit gebückt prä-
sentieren; der Lehrer straffte mit sicherem Blick die Hose, hob mit
der Rechten den Rohrstock und rasselte mit Höchstgeschwindigkeit
seine Fragen ab. ,,Dreimal acht, weniger sechs, geteilt durch neun,
mal sieben und achtundzwanzig, geteilt durch drei - ist?" Erfolgte
die Antwort nicht umgehend als Echo, dann prasselte eine Serie von
Schlägen auf den Ärmsten nieder. Ein neuer Name fiel, seufzend er-
hob sich ein anderer, und wieder begann der hoffnungslose Wettlauf
des jungen Gehirns mit den daherjagenden Zahlen. So wenig er mit
diesem Vorgehen das Kopfrechnen gefördert hat, so bewundernswert
war sein Klavierspiel. Vierhändige Ouvertüren, Haydn- und anderen
Symphonien standen auf dem Abendprogramm, und oft hörte ich
die große, nachgelassene C-Dur-Symphonie von Schubert durch die
Nacht brausen und liebe sie bis heute.
Halb bereits dem Traum verhaftet, halb noch den in die Ferne fah-
renden Zügen nachhorchend, umtönt von der leisen Musik, empfand
ich mich von großen Geheimnissen umgeben, in dem seliges Hören,
glückhaftes Geborgensein und der tiefere Atem des Einschlafens
ineinanderflossen.
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Es gab manchen Lebenskreis im Dorf, in welchem die Musik einenatürliche Lebensäußerung bedeutete. Inmitten des Dorfes, über dergroßen Uhr, musizierte die Familie des Lehrers W. Die vielköpfigeLebensgemeinschaft bildete eine Zelle lebendigsten musikalischenLebens. Der Lehrer selbst erschien mir als eine der stillen Gestalten,die nach außen nicht viel von sich her machen, innerlich aber vongroßer Gediegenheit, ernster Lebensauffassung und Gottgläubigkeitsind. In seinem Haus wurde schönste Kammermusik ausgeübt, dasKlavier vierhändig gespielt, Streichinstrumente gestrichen und dieFlöte geblasen. Deren Lebenskreis berührte sich - wie es das Lebenbringt - nicht oder nur wenig mit dem unseren, und wie es unteruns Kinder manchen Spielkreis gab, der sich in eignem Reigen drehteund keine Berührung mit anderen hatte, so konnte es im volkreichenDorf unter den Erwachsenen auch nicht anders sein. Leider verließdie Familie früh das Dorf, und erst später erhielt ich einen kleinenEinblick in das vielfältige musikalische und geistige Leben dieserFamilie. Wie in Schwaben die Pfarrhäuser Keimzellen einer blühen-den Geisteskultur waren, so entwuchsen auch den oberschlesischenLehrerfamilien viele Gestalten, die später im öffentlichen LebenStellen hohen Ranges einnahmen. So arbeitete auch der Volksschul-lehrer Jaschke, mein Beuthener Musiklehrer, sich hinein in den Be-reich eines Musikdirektors und Chorleiters und ward einer der an-gesehensten Musikpädagogen des Landes, von der damals preußischenBehörde zum Studienrat und Berater der Schulmusik ernannt, einVorgang; der in jenen Zeiten außergewöhnlich war. -
An der Ostseite des Dorfes stand ein gediegen gebautes Beamtenhaus,in welchem die sopransingende Tochter des Rektors E. ihre Kolora-turen und Passagen übte und ich sie häufig begleiten durfte. Dasruppige Urteil des Pfarres, sie sei zwar nicht hübsch, sänge aberschlecht, entsprach in beiden Teilen ganz und gar nicht der Wirklich-
keit, und ich habe in diesem Hause die Entwicklung eines gesanglich
begabten Naturtalents zur Sängerin miterleben können und einen
Einblick in die Liederwelt der Romantik und des 19. Jahrhunderts
nehmen dürfen, habe mit den Liedern Schuberts, Brahms', Wolffs,mit Ännchens Freischütz-Arien, den Straußliedern und vielen Ge-
sängen bescheidener Meister, so auch mit Hildachs ,,Der Le-enz istda" meine junge, stets der Musik geöffneten Seele gefüllt. Das san-
gesfreudige Haus war mit Tanzabenden, in denen noch die Quadrille
getanzt wurde, eine Art Knigge oder Pappritz für die Dorfjungen,
und ein Foto, das nach einem halben Jahrhundert überraschend in
meine Hände gelangt, zeigt eine gesittete, feierlich angezogene Ge-
sellschaft junger Menschen,

·

welche später das politische Schicksal
des Dorfes in teilweise sehr tragisch verlaufene Einzelschicksale
hinausriß.
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Die Hochburg des Musiklebens aber, eine Stätte großzügiger Duldung
und Freiheit, war die Wohnung des Maschinensteigers Osthoff, eben-
falls auf dem Stollberg gelegen, in deren größtem Raum wir uns
zur Unterhaltung und zum Musizieren einfanden. Ein freies Kom-
men und Gehen verschiedenster Menschen kennzeichnete diesen
Musenhof. Die violinspielenden Söhne des Hauses, Sepp und Richard,
heute schon längst mit ihren Eltern unter dem Rasen, der große,
alte Konzertflügel, die Notenbestände, vor allem aber die schöne
Tochter Redel besaßen nicht nur für uns musizierende junge Leute
eine starke Anziehungskraft, so daß sich oft an den Nachmittagen
ein munteres Völkchen zusammenfand, das sich unterhielt, neckte,
mit einander flirtete und musizierte bis in die späten Abende hinein.
Unterhaltungsmusik von Siede, Strauß'sche und Waldteufel-Walzer,
Arrangements, Ouvertüren für kleines und kleinstes Orchester stan-.
den auf dem Programm. Wir holten die ,,Mondnacht von der Alster"
ins Industriedorf, sangen das ,,Weserlied", bei welchem sich Richard
mit seinem angenehmen Bariton hervortat, mit Ernst, aber auch voll
parodierenden Übermuts, was ein homerisches Gelächter auslöste,
und wir verschmähten es nicht, ein damals aufgekommenes Fußball-
lied mit dem Refrain ,,Schön ist das Fußballeben, was kann es Schön-
res geben!" begeistert und klavierbegleitet zu singen. Ich hatte die
Liedbegleitung mit einem viel bestaunten Nachspiel versehen, des-
sen Hauptgedanken ich Filou freilich, ohne es je bekannt zu haben,
aus einem Waldteufel-Walzer gestohlen hatte.
Guter Sepp, dir hatte es immer so gut gefallen und du hast mich
für mehr gehalten als ich je gewesen, dir bekenne ich dies beschämt
in dein Grab nach. Sieh die fremden Federn dem losen Windbeutel
nicht nach, die er selbst schon längst abgelegt, ohne es dir jemals
noch gestehen zu können!
In Erinnerung ist mir die Ouvertüre zu Reißigers ,,Felsenmühle"
geblieben, weil dieser Name in mir abenteuerliche und romantische
Empfindungen weckte ebenso wie die vertraute, ländlich anmutende
Überschrift des Strauß'schen Walzers ,,Dorfschwalben aus Öster-
reich"; da war auch die Ouvertüre zu ,,Maritana", zum ,,Kalifen von
Bagdad" und zur ,,Entführung aus dem Serail", und eine Reihe
unermüdlich gespielter bester, mittelmäßiger und bescheidenster
Werke bis zur sentimentalen Salonmusik hinunter, die mir gleich-
wohl das Betreten der Werkräume großer Meister, der Haydn-, Mo-

zart-, Beethoven- und Webersonaten, an die ich mich später kühn
heranwagte, und auch das kammermusikalische Zusammenspiel vor-
bereiten halfen.
Hier im Stollberg-Haus trat die Musikfreudigkeit unseres jugend-
lichen Kreises ungebunden, lebendig und ursprünglich an den Tag.
Witz und Ironie, derbes Lachen und ernstes Gespräch, musikalischer
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Lärm wie feierliche Stille bei getragenen Sätzen verbanden allejungen Geister in einmaliger Weise, deren Köstlichkeit sich freilicherst später in der Rückschau aus dem Grau der Vergangenheit inwunderbaren Farben offenbarte.
Ging man damals durch die Straßen, konnte es sein, daß aus man-chem Haus Klavierspiel auf die Straße drang. Ich weiß nicht, wie ichan den Bergmannssohn Franz Sch. geraten war. Er war älter als ichund strich die Geige mit auffallender Begabung. Einmal forderte ermich auf, mit ihm zusammen zu spielen und lud mich in seine elter-liche Wohnung ein. Ich betrat ein Haus, in dem ich nie gewesen, stiegdie Treppe hoch und befand mich in einer kleinen Arbeiterwohnung,die auf mich einen sehr anheimelnden Eindruck machte. Heute sinddie Wohnungen fast aller Schichten unvergleichlich teurer, reichhal-tiger und protziger bestückt, so daß der Mensch in der kalten, un-persönlichen Pracht maschinengefertigter Möbel zu ertrinken scheintund sich wie ein Fremdling zwischen den seltsamsten Stücken be-wegt. Damals scheinen mir die Menschen und ihre Wohnungsumweltwahrer einander entsprochen zu haben, mochten deren Möbel undHausrat auch ärmer, ja ärmlicher sein. Der Mensch war in den Woh-nungen, die ich besonders bei einfachen Menschen vorfand, auf ech-tere Weise bei sich zu Hause als heute, weil die Beziehung, die er zuseiner Umwelt besaß, ohne aufgebauschte Ansprüche und ohneoberflächliche Lebenslüge gesund war.
Ich, der ich Staunenswertes von dem jungen Geiger gehört hatte,geriet vor dem Spiel in eine nicht geringe Aufregung. Zu meiner undseiner Überraschung bemerkte er dies, aber als wir begonnnen hat-
ten, legte sich meine Unrast, und ich konnte seinem raschen Tempoin Schuberts Ouvertüre zu ,,Rosamunde" folgen. Er strich die Geigesouverän, was man dem großen, gedrungenen jungen Manne nichthätte ansehen können. Jahre später traf ich ihn in der Kokerei Gott-
hardschacht wieder. Er war Laborant geworden und hat dort seineBenzol- und Ammoniak-Analsyen durchgeführt, bis wir aus demDorf zogen, er später nach der Teilung Oberschlesiens in polnischen
Offiziersmessen aufspielte und mir für immer aus den Augen kam. -
Noch an einen anderen Ort findet meine Erinnerung zurück, wenn
ich an die Musik im Dorf denke: auf das halbdunkle Chor unserer
Dorfkirche. Über eine steinerne Wendeltreppe im Nordostturm fand
man auf die Empore, in dessen Mitte unseres Organisten, Orgelbau-
ers, Kantors und Chorleiters Mundschick Podeschwas Orgel stand.
Dort über dem Kirchenschiff, in aerri""esaoencfITcliaürikel und still
war, sammelte sich der kleine Kirchenchor, dem auch ich wie selbst-
verständlich angehörte. Rückblickend sehe ich kaum ältere Männer
und Frauen unter den Sängern; wir waren jung, sangesfreudig, zu
überschäumendem Übermut ebenso bereit wie zu ernster Bemühung,
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und unser guter Mundschick, eine kleine, schmächtige Gestalt, die
den Gebrauch der Register, Tastatur und Pedale sicher beherrschte,
verstand es in natürlicher Ungezwungenheit, unsere Aufmerksamkeit
wieder an Text und Noten zu binden. Selbst in harten Wintern
froren wir nicht auf der eiskalten Empore, vielmehr sangen und
schwätzten wir uns in den kleinen Pausen munter warm, manche
Liebelei wurde gesponnen, aber die Schutzpatronin der Kirchen-
musik, die heilige Cäcilia, hat wenig Anlaß gehabt, uns zu zürnen,
teilten wir doch auch die Gepflogenheit aller Chöre Mitteleuropas
nicht, nach den Übungen die erhitzten Zungen und Kehlen in einer
Kneipe zu kühlen.
Alle Melodien sind längst verrauscht, aber das ,,Transeamus" ist mir
gegenwärtig geblieben, ohne welches der weihnachtliche Festgottes-
dienst für einen Oberschlesier nicht vorstellbar war, eine Offerto-
riumsmelodie, die nicht nur im Winter, sondern während des ganzen
Jahres alle oberschlesischen Spatzen von den Dächern pfiffen.
Wir übten Messen des Breslauer Domorganisten Filke, vierstimmige
Choräle, die bekannte C-Dur-Schubertmesse, eigenartig vierstimmige
Sätze zum ,,Tantum ergo" und daß wir zu den Hochfesten alle Res-
ponsorien der damaligen Meßordnung kräftig, ja überlaut ins men-
schengefüllte Schiff hinuntersangen, verstand sich für uns, die wir
- ich gestehe - manchmal das Schöne mit dem Lauten verwechselten.
Für mich waren die Proben und Aufführungen während der feier-
lichen Gottesdienste lebendige Ereignisse, sogar gesellschaftliche
Vorgänge, bei denen die menschliche Fühlungnahme, das Wieder-
sehen mit Freunden und Bekannten, die Unterhaltung, ja auch das
Geschwätz ebenso zur Veranstaltung gehörten und mich freudig er-
regten wie die Musik selbst, die eine natürliche Folge unserer ge-
meinsamen Christgläubigkeit war. Diese Stunden scheinen in meiner
Erinnerung zahllos gewesen zu sein, obschon sich alles in nur drei
oder vier Jahren abspielte. Sie haben so auf mich eingewirkt, daß
ich fortan meinen Ort in der Kirche stets neben der Orgel haben zu
müssen meinte und manchmal, wenn es sich ergab, selbst auf die
Orgelbank rückte. Ich bedauere lebhaft, daß die Ausbildung im Or-
gelspiel, die ich später in der Ratiborer Lehrerpräparandie im Laufe
von anderthalb Jahren erhalten sollte, in den Anfängen stecken
blieb, weil die polnischen Aufstände meinen Aufenthalt in der Oder-
stadt abbrachen.
Den hohen Sommer zierten keine kirchlichen Hochfeste. Erst wenn
die Abende im Herbst vorrückten und in weiter Ferne das Weih-
nachtsfest sichtbar wurde, fanden sich die Mitglieder wieder auf dem
Chor ein, und jene abendlichen Musikstunden haben in mir ein be-
sonderes Verhältnis zur Verbundenheit von Kult und Musik ent-
stehen lassen.
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Unseren Chorleiter aber haben die späteren politischen Wirren inunserer Heimat auf grausame Weise unter den grünen Rasen ge-
bracht. -
Ein einziges Mal sollte auch unser weltlich-musikalisches Könnnen
eine höchste Aufgipfelung erfahren, die alles Vorhergehende in denSchatten stellte. Eine in der Provinz bekannte Sängerin war beiHerrn und Frau Gemeindevorsteher zu Besuch abgestiegen. Es wurde
ein kleines Fest daraus. Wir, drei Musikanten aus dem Freundes-
kreis, waren geladen, zur großen Tafel die Musik zu liefern. Mir,meinem Freunde Sepp und Richard, uns schwoll der Kamm. Wie
wichtig wir das Ereignis nahmen, geht aus unseren blauen Anzügen
hervor, die wir anzogen, und aus der Ouvertüre zum ,,Freischütz"',
die wir als unser Glanzstück einstudiert. Die obere Fensterreihe desstolzen Gemeindehauses war erleuchtet, der sogenannte Salon fand
die festlich gekleidete Gesellschaft versammelt, unter der sich auch
meine Eltern befanden, und wir drei scharten uns im eleganten Ne-
benzimmer um das braune Klavier, von wo wir das musikalische
Tafelkonfekt in den Salon verfrachteten. Die Szenewarbemerkens-
wert: Richard, der Geiger, versuchte aus den Darmsaiten das Wir-
kungsvollste herauszusägen, ich schwitzte mir in diesem warmen
Augustabend Hemd und Finger feucht, welche auf den Tasten kei-
nen Halt fanden, und Sepp, sonst ebenfalls ein tüchtiger Klavier-
spieler, blätterte die Noten um und wischte mit einem Taschentuch
die gerade nicht benutzten Tasten so behende trocken, daß sich ein
fingerfertiges Feuchte-Trockne-Spiel von drei Händen auf den Elfen-
beintasten entwickelte, während wir die Freischütz-Ouvertüre, unser
Spitzenstück, in immer tollerem Wirbel und kühnsten Alleingängen
abschnurren ließen, um uns schließlich beim letzten Schlußakkord
wiederzufinden. Wir waren selig zerschwitzt, meinten, niemals bes-
seres vollbracht zu haben, und vom offenen Salon drang ein leb-
haftes Geschwätz zu uns herüber, so daß ein jeder von uns, wären
wir von unserem Erfolg nicht so stark berauscht gewesen, hätte mer-
ken müssen, daß zwischen beiden Räumen ein rasch sich steigernder
Wettlauf um Tongeschwindigkeiten und Lautstärken stattgefunden
hatte. Ich weiß nicht, wer Sieger geblieben war, habe aber, gemessen
an den Erfahrungen meines Lebens, meine eigne Meinung. Mit Ku-
chen, Plätzchen und Säften gesättigt, entzückt von der schlanken,
modisch gekleideten Opernsängerin, der wir die Hand reichen durf-
ten, - damals waren noch tiefe Kratzfüße unsere Bemühung, - zogen
wir in die Sommernacht hinaus, und unser erstes und letztes Konzert
im Gemeindehaus hatte sein zufriedenstellendes Ende gefunden. -
Wir jugendlichen Musikanten haben die Hornklänge, die einer ausdem Dorf über die Dächer blies, nicht mehr gehört, aber zum guten
Schluß der Musikerinnerungen soll noch jener Gestalt aus dem Dorf
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gedacht werden, die über alle anderen Dilettanten hinausgewachsen
ist und in der Welt der großen Kunst einen geachteten Namen und
Platz errungen hat. Als sein Vater, der den Heranwachsenden ein-
mal hart gescholten hatte, seinen Sohn das Dorf verlassen sah, ahnte
er nicht, daß dieser einst vom Dirigenten Furtwängler entdeckt und
engariert werden würde. Irgendwo im weiten, musikalischen schle-
sischen Land fand der Junge einen Gönner und Kenner, der ihm von
der Violine fort zum Horn riet, ihn tüchtig ausbilden ließ und so zu

einem tüchtigen Musiker machte, daß er später nach der Zusammen-
kunft mit dem berühmten Dirigenten in Dresden Fuß faßte, Mitglied
einer bekannten Bläser-Vereinigung wurde und in ganz Europa kon-
zertierte. Ich traf ihn ein einziges Mal, überrascht von einer Konzert-
ankündigung und seinem Namen, im ostpreußischen Königsberg.
Ich erinnere mich nicht mehr an die Konzertfolge, aber um so mehr
an jenen Augenblick, an dem wir uns nach dem Konzert fast in den
Armen lagen, Söhne desselben Dorfes, ich der bescheidene Dozent
an der dortigen Kunstakademie und Sohn des Rektors, der ihn un-
terrichtet hatte, und er, das Arbeiterkind, das seinem Dorf den größ-
ten, in ihm wohl niemals recht bekannten Ruhm errang. Als Stern
auf dem Himmel der europäischen Kammermusik war er ein Meister
des Waldhorns. Voll Freude hat er mich damals an seine Freunde
herumgereicht, ein Wiedersehen vereinbart, aber die Erschütterung
des zweiten großen Krieges, die uns später alle aus dem Dorf trieb,
haben ihn aus meinen Gesichtskreis gerissen. Nur eine Spur fand ich
später noch, als ich von einem aus dem Dorf hörte, er habe ihn gegen
Ende des Krieges einmal in Wien konzertieren hören, am Abend noch
lange mit ihm zusammengesessen, ihn aber auch aus den Augen ver-
loren.
Könnte er uns doch auf seinem Waldhorn zum Abschied einige
Klänge über die Dächer und durch die Straßen des Dorfes blasen,
der Bergmannssohn und Hornist Max Zymolong! -
Kehren wir noch einmal zur Kirchstraße" zurück, wandern wir bis
zur großen Uhr und heben wir unsere Augen zum zweiten Stock
hoch! Dort schaute oft der struppige Kopf eines Mannes aus dem Fen-
ster. Er war es, dessen Haupt die Muse des lyrischen Gesanges ge-
küßt hatte, ehe sie sich - mit einem anthrazitfarbenem Anhauch von
unseren Kohlenhalden an ihren Flügeln - auf den Heimweg zum
Olymp machte.
Wir Knaben haben den Mann, der über die Dächer blickte und sei-
nen eignen Gedanken und Bildern nachsann, nicht sonderlich be-
achtet. Manchmal bemerkte ich sein bewegungsloses Gesicht, wenn
ich unter der Uhr vorbeilief, und war froh, seinem Befehlsbereich
enthoben zu sein, dem ich am Vormittag in der Schule unterworfen
war; denn er sorgte als gewissenhafter Lehrer für Ruhe und Ord-
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nung. Erst als die Erwachsenen von ihm als einem Dichter redeten,wurde er in meinen Augen etwas Besonderes. Wir Jungen verdanktenihm eine freiwillige Lesestunde am Nachmittag, die er mit spannen-dem Lesestoff ausstattete. Er saß ganz in sein Buch vertieft am Ka-theder, während der Herbstregen an die Fenster sprühte oder dieSchneeflocken vorübertanzten und wir, im warmen Schulzimmerhockend, uns in ferne Länder auf Abenteuer begaben. Ich hörte mei-nen Vater von einem Gedichtband reden, der in Beuthen erschienenwar und unseren Lehrer bekannt gemacht hatte. Ich habe die ,,Hal-denrosen" damals nicht zu Gesicht bekommen, aber als Vierzehn-jähriger in einem Musenalmanach Gedichte von ihm gefunden.Einige Verse konnte ich auswendig hersagen. Was mich anzog, warenmir bekannte Bilder seiner Sprache, Zu- und Gegenstände der Naturfand ich vor, wie ich sie kannte oder dumpf fühlte. Hier war einer,welcher wie ich in den Feldern und Wiesen herumstreunte, sich vielin der Natur bewegte, in ihr lebte und von ihr Impulse empfing.Wenn einer sagte:
,,Auf meiner Heimat stillen Ackerrainen,
Da lag ich träumend manchen Sommertag",

dann war er mein Freund und Bruder. Wie gut ging es mir ein,daß er Wahrnehmungen wie ,,dämmern", ,,verwittert" und ,,rau-nend" machte. Hatte ich doch viele Abenddämmerungen von unseremFenster aus erlebt, wenn die weite Landschaft langsam von der Dun-kelheit bedeckt wurde, alte Häuser mit ihren verwitterten Ziegelngeliebt und die Sprache der großen Zitterpappeln gegenüber unserem
Hause als Begleitmusik meiner Jugend empfunden. Dennoch schwandder Poet aus meinem Bewußtsein, als mich das Leben aus dem Dorfgeholt und in erregende Jahre gezogen hatte. Und als ich mich später
in der Lyrik versuchte und schließlich fast ein halbes Jahrhundert
vergangen war, fahndete ich nach dem Büchlein. Nach Schreibereien,Nachfragen und mit freundlicher Menschenhilfe hatte ich es endlich
in den Händen. Es war ein Stück Heimat. Die wenigen Verse, die
sich in mir erhalten hatten, stellten sich jetzt in einen weiten Zu-
sammenhang eines poetischen Geistes, der heimatliche Umwelt undNatur geliebt und zu Versen werden ließ. Es war kein epochemachen-
der Dichter, aber in unserem Lande war das Loblied ,,Mein ober-
schlesisch Land" wohlbekannt, wurde oft gesungen, und zahlreiche
Komponisten haben Melodien für es gefunden. Die unmenschlichen
Wirren der Nachkriegszeit und die politischen Ereignisse haben seine
Vaterlands- und Heimatliebe schwer verwundet. Er, der von sich
und seiner inneren Welt schrieb,

,, - - durchs wunderzarte Wipfelgrün
da tönt's von tausend Nachtigallen:
ich habe eine Welt für mich",
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bekennt am Ende seines vierundvierzig-jährigen Lebens: ,,darbend,
sorgenvoll, verbittert und früh gealtert". So hat der Tod ,,den
Zwitscherling" - wie er sich selbst nannte - früh dahingerafft.
Seine Gedichte sind verklungen und verschollen.
Eines sei noch einmal hervorgeholt. Es ist in schlichtem Voklsliedton
gehalten, voll satter Farben und hat den Klang eines romantisch
empfindenden Gemüts.

Nun hängen alle Bäume
Die dunklen Mäntel um
Und hüllen sich in Träume
Und stehen schwarz und stumm.

NACHT
Nun schläft der Quell im Moose,
Der Chor der Grillen schweigt,
Die sonnentrunkne Rose
Sich müd vom Stengel neigt.

Ein dunkler Fittich streichelt
Mir sanft die Augen zu,
Und weiche Stille schmeichelt
Mein fiebernd Herz zur Ruh.

In einem Brief aus Amerika, der mich erreichte, war kürzlich eine
Begebenheit erwähnt, der mich wie eine letzte Nachricht des Poeten
anrührte. Einmal sei der Briefschreiber, der später ausgewandert
war, als junger Schüler an das Pult getreten und habe ein Gedicht
vorgetragen. Da war der Poet aufgestanden, hatte ihm die Hand auf
die Schultern gelegt und gesagt: ,,So ist's recht, Uhland war ein treff-
licher Dichter." Nach vielen Jahren hat sein Lehrer ihm einen Band
mit den Uhland-Gedichten über das große Wasser geschickt, die er,
ein Siebzigjähriger, in Lakeview - Long Island heute noch besitzt. -
Daß ein Gedicht die grüne Zone, welche das Dorf umgab, durchflog
und in die weite Welt bis nach Italien kam, ist das Verdienst und
der Ruhm des Orzegowers Hans Kwoka. Auch er hat sich von der
Muse angerührt gefühlt und Gedichte geschrieben. In einem pries
er keinen geringeren als den Papst Pius XII. als Friedensfürsten.
Er nahm sich auch das Herz und sandte die Verse in die Ewige Stadt
an den Papst persönlich. Vor mir liegen das Foto und die Antwort
des Gefeierten auf die dichterische Anrede. Das Staatssekretariat
Seiner Heiligkeit teilt in hohem Auftrag mit, daß der Heilige Vater
für den ihm entbotenen Treugruß sowie die Versicherung frommen
Gebetes dankt und als Unterpfand der überreichen Gnade Gottes in
väterlicher Liebe den Apostolischen Segen erteilt. So ist auch Orze-
gower Poesie in die weite Welt gedrungen. -
Neben solchen weltweiten Erfolgen beschränkten sich unsere eignen
musischen Bestrebungen auf den Kreis einer kleinen Kindergesell-
schaft, aber unser Theaterspiel belebte unsere Tage und unsere Phan-
tasie aufs glücklichste. Der oberste Treppenabsatz auf der Boden-
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bühne unseres Hauses war der Schausplatz, auf dem wir uns über
den Alltag erhoben und die Welt verwandelten. Auch diese sollte
man unter die lächelnde Schirmherrschaft Thalias, der heiteren
Muse, stellen, weil sich alle gespielten Szenen nicht nur uns, sondern
auch den kleinen und großen Zuschauern heiter und unbeschwert
darboten. Hier spielten wir mit Geschrei, kindlichem Pathos, Zank,
Lachen und zur Zufriedenheit der Beteiligten, hier erwarteten wir
die Gäste, die geladenen Kinder der Nachbarschaft mit ihren fünf •
Eintrittspfennigen, und hier ereigneten sich auch jene Theaterskan-
dale, die zu jedem lebendigen Theater gehören. Die Spiele wurden
nur in ganz großen Zügen durchgesprochen, erst käme dies, dann das,
schließlich jenes und am Ende der feierliche Schluß. Nicht immer
fesselten unsere Darbietungen die kleinen Gäste, es traten Pannen
ein, in denen die Schauspieler uneins wurden und innerhalb des ge-
planten Stückes eine Komödie einschoben, und diese um so leben-
diger vorspielten, als gerade jetzt die Aktion von ursprünglicher
Verve getragen war und die Leidenschaften ihre überzeugendste
Darstellungsform fanden. Oder es geschah, - ein Schicksal, gegen
das nicht anzugehen war-, daß sich unter uns eine Tür öffnete und
die Stimme unserer Marie vernehmlich durchs Treppenhaus schallte:
,,Oskar, Norbert, Rudi, Steffi, runterkommen, Ahmbroot essen!" Ich
erinnnere mich an eine chaotische Situation, deren wir fast nicht
gewachsen waren, in welcher wir das Eintrittsgeld zurückzahlen
mußten, wobei die Anzahl der Gläubiger merkwürdigerweise viel
höher war als vorher die der Gäste.
Texte wurden, wie gesagt, nicht aufgeschrieben; die jugendliche
Kraft zu improvisieren, die selbst elementarste Bühnengesetze rück-
sichtslos mit Füßen trat, war so stark, daß sie Vereinbartes über-
haupt nicht zur Kenntnis nahm, das Stück ex tempore blühte, die
Einheit der Handlung wegen mangelnder Übereinstimmung allerAkteure bedenklich schwankte und die Aufführung zu irgeneinem
unvorhergesehenen Zeitpunkt welk wurde und alles sich lärmend
auflöste. Aber allen kunstvollen Theatergesetzen zum Hohn fühlten
wir uns pudelwohl dabei, und es konnte geschehen, daß nach einem
kernigen Zank ein jeder vorzeitig, die zusammengeklaubten Requi-
siten ungeordnet unterm Arm, treppab zog, um anderen Tags ebenso
begeistert von neuem zu beginnen.
Gelegentlich bezogen wir die Sommerbühne, jene brusthohe, nach
hinten sanft aufsteigende Fläche unserer geräumigen Aschengrube.
Es war eine ideale Bühne, und oft geschah es, daß oben jene aben-
teuerliche und unaufführbare Welt, die nachzuahmen uns Kindern
ein Leichtes dünkte, vor leeren Zuschauerplätzen, will sagen vor dem
leeren Hof als kindliches Welttheater über die steinernen Bretter
ging, nur vom wolkenlosen Sommertag oder dem Sonnenlicht mit
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lächelndem Beifall aufgenommen, wie er ungetrübter und bekömm-
licher nicht hätte sein können. -
Zum rechten Musenhof gehören Theateraufführungen. So sei jenes
Ereignis nicht vergessen, mit dem 'frtilia, die Tochter Zeus', uns Jun-
gen einmal beschenkte, indem sie Humperdincks Märchenoper ,,Hän-
sel und Gretel" aufführen ließ. Es war eine Sonderaufführung für
das kleine Volk des Dorfes. Ich sehe den prosaischen Saal unserer

• Dorfkneipe Pyka in nüchternem Morgenlicht noch vor mir. Es war
frisch im großen Saal, und die Stühle standen nicht mehr in geraden
Reihen. Sie wurden von uns unruhigen Geistern in Bewegung ge-
halten, so daß ein unaufhörliches Hin- und Herrücken unser Ge-
schwätz begleitete. Ich weiß nicht, woher die Spieler kamen. Welcher
Junge fragt danach? Auch erinnere ich mich nicht an ein Orchester.
Sicher hat man sich wohl mit dem Dorfklavier und einer Geige be-
gnügt. Es war jenes für mich historische Instrument, auf dem ich
sieben oder acht Jahre später die ersten Filme, die ins Dorf kamen,
mit Volksliedern und pubertären Improvisationen untermalte. Auch
ein Duo-Ensemble kann Humperdincks Lieder ,,Ein Männnlein steht
im Walde" und ,,Brüderlein, komm tanz mit mir" begleiten und da-
zu fröhlich aufspielen. Hatte mich später das liebliche Vorspiel -
vielleicht war es das zum zweiten Akt - so sehr begeistert, so muß
ich leider gestehen, daß mich damals weder der Inhalt des Märchens
noch die Musik sehr gefangen nahmen als etwas ganz anderes. Ich
hatte mich nämlich gleich eingangs darüber erbost, daß man den
Hansel von einem Mädchen spielen ließ, ein Betrug, den ich sofort
am runden Busen von Hansel feststellte. Beim lustigen Hüpfen Han-
sels bewegte sich dieser so freundlich auf und nieder, daß die Träger
der kurzen Hosen mit den Rundungen in Konflikt gerieten und im-
mer wieder abrutschten, und ich, ins Spiel versunken, immer wieder
von diesem Herabfallen und Hochziehen daran erinnert wurde, daß
hier ein handfester Betrug im Spiele war. Grimmig sprühte ich
meine größte Verachtung, deren mein Kinderherz fähig war, auf
den falschen Hansel, und es war ein Wunder, daß ich ihm nicht die
Kastanien, mit denen meine Taschen prall gefüllt waren, an den Kopf
warf. Am Ende durchquerte ich enttäuscht das Gewirr der schrei-
enden Kinder und polternden Stühle mit der festen Überzeugung,
schmählich betrogen worden zu -sein. -
Schaue ich rückblickend auf die zahlreichen musischen Erlebnisse,
dann gedenke ich gern aller Menschen, die den Jungen derart be-
glückten und bildend bereicherten, in großer Dankbarkeit.
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Von Knöpfen, Bällen und Messern

Jugend drängt zum Spiel. Eine Jugend ohne Spiel ist eine lange,folgenschwere Tragödie. Ich danke einem freundlichen Himmel, daßmeine Heimat eine lebendige Fülle von Spielen bereithielt und meineKnabenjahre in einen Reigen glückhafter Spiele verwandelt hat.Jeden Raum, jeden Platz in der Natur und jedes Ding verwandeltenwir im Spiel, und die Freudigkeit, mit der wir die Welt ergriffen,verdoppelte sich beim Spiel in unserem Herzen.An den Mauern und Wänden tönten die Würfe der Metallknöpf€! auf.Sie waren in unserer kleinen Welt ein kostbarer Besitz. Im Geschick-lichkeitskampf wechselten die blanken, silbrig oder golden blitzen-den Metallknöpfe, welche Kleider, Mäntel und Uniformen gezierthatten, die Hosentaschen oder Säckchen der jungen Spieler. Ein sol-cher Knopf, je nach Bauart, Metallglanz und Verzierung von min-derem oder höherem Punktwert, wurde in Schulterhöhe gegen dieMauer geprellt und fiel zu Boden. Der Gegner versuchte seinen Knopfvon der Wand so zurückprallen zu lassen, daß er möglichst in dieNähe des ersten geriet oder diesen gar klirrend traf. In diesemGlücksfall war er sein eigen. Meistens wurde jedoch die Entfernungdurch eine im Dorf überlieferte Meßordnung in Punktwerte umge-setzt, indem man auf verschiedene Art die Finger spreizte. Von Wurf
zu Wurf sammelte man Punkte, und der Spieler, welcher zuerst dieWertzahl des blizenden Knopfes erreichte, steckte ihn befriedigt inden Sack. Ein Spiel von klingender, unerschöpflicher Spannung. Wirbogen den Zeigefinger vom Daumen ab, bis er knackte, den Zeige-vom Mittelfinger, daß die Zwischenhaut sich schmerzend straffte, unddehnten die längste Spanne zwischen Daumen und kleinem Finger,als ob sie aus Gummi wären. Eisenblechbezogene Knöpfe galten amwenigsten, andere, die mit dünnem Messingblech überzogen waren,stiegen im Wert, noch andere, aus reinem Messing geprägte, bildetendie Kaste der Vornehmen, und als Krone des Besitzes galt ein gol-den glänzender Knopf aus reinem Messing, der Abzeichen, Emblemeoder Verzierungen auf seinem Bauch trug. Ali Babas geraubteSchätze verblaßten neben diesen funkelnden Stücken, welche, aufshöchste begehrt, genauester Betrachtung und lebhafter Begutach-tung unterzogen wurden.
Gegen Morgenaufgang lag an der Straße nach Godullahütte eingitterfenstriges Haus, in das man während des Ersten Krieges ge-
fangene Russen gesperrt hatte. Der hohe Bretterzaun, welcher das
Lager umgab, war oft von Jungen umlagert, welche mit den Ge-
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fangenen, hochgewachsenen Gestalten in langen, gelben Mänteln,
Eßbares oder Zigaretten gegen Holzspielzeug austauschten, das sie
trefflich zu schnitzen verstanden. Mit einem zierlich zusammenge-
bastelten Gestell, das sich drehen ließ und lustig klapperte, oder mit
einer Tierfigur, die eine Bewegung ausführen konnte, zog auch ich
manchmal glücklich heim, wenn ich etwas Brot oder ein paar Ziga-
retten durch den Zaun gesteckt hatte.
Es ging im Dorf um, die Gefangenen litten Hunger, und der Kauf-
mann, dem man deren Verpflegung anvertraut, habe sie nur mit dün-
nen Kohlsuppen abgespeist. Ich staunte die fremdländischen, gro-
ßen Menschen durchs Astloch an, wie sie in ihren Mänteln im Hofe
langsam auf und ab gingen. Daß sie in der Grube schwere Arbeit
ableisten mußten, nahmen wir Kinder gedankenlos hin; denn leider
lernte ich erst als Erwachsener, was Machtmißbrauch, Fronarbeit
und Unterdrückung im Menschenleben bedeutet.
Noch aus einem anderen Grund zogen wir zum Lager ,,auf dem
Berg": an ihren Mänteln hingen seltsame Messingknöpfe, und wir
wußten bald auch hier einfache von gediegenen zu unterscheiden.
So kam es, daß sich in unseren Säcken oder Strumpffüßlingen deut-
sche und russische Uniformknöpfe friedlich, bewundert und gleicher-
weise beliebt mischten wie wohl in der Geschichte beider Völker nie-
mals die Menschen. -
Hatte die Frühjahrssonne die Erde endlich getrocknet, holten wir
auch die Vorräte der kleinen, farbigen Tonkügelchen aus Kisten und
-Läden wieder hervor, und allerorten begann das Kugelspiel im Dorf.
Wohl in allen Teilen unseres Landes kannten die Kinder das Spiel
mit den Kugeln, Murmeln oder Knickern, wie immer sie heißen mö-
gen. Es galt, von einem auf dem Boden gezeichneten Strich die
(vorher ausgemachte) Anzahl von Kugeln in ein halbrundes, hand-
großes Loch zu werfen, schieben oder zu rollen. Die größere Anzahl
der Kugeln, die von dem einen oder anderen ins Loch gerollt waren,
gaben ihm Recht und Startzeichen zum Schieben der um das Loch
zerstreuten Kugeln. Mit gebogenem Zeige- oder Mittelfinger, - ich
benutzte immer den linken -, schoben wir. atemlos, mit brennenden
Augen, knieend und voller Andacht Kugel um Kugel ins Loch. Wer
die letzte Kugel glücklich ins Loch schob, holte sich aufatmend die
farbige Herrlichkeit aus der ,,Dutzka". Die schönsten Kugeln be-
standen aus Glas; ein farbiger Reigen von kleinen Bändern und Fä-
den durchzogen das gläserne Rund, und der Kampf um solch eine
Kostbarkeit spannte alle Kräfte an, die in unserem Auge, der Hand
und im jungen Herzen lebte. Hatte sich der dünne Farbüberzug durch
vieles Rollen abgerieben und die Kugel unansehnlich gemacht, konnte
es geschehen, daß mancher, der einen Blick in den Beutel des Geg-
ners geworfen, seinen eignen zupackte und es unter seiner Würde
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fand, sich um einen solchen Lehmabfall zu bemühen. Mehrte derHerbst alle Pfützen, dann verstauten wir unsere Vorräte irgendwo
zu Hause, aber ich könnte von keiner einzigen Kugel sagen, wo siegeblieben ist. Doch! Von einigen wenigen. Einmal schloß ich einigeder gläsernen Kugeln, Könige ihres farbigen Volkes, als Grabbeigabein einen kleinen Hügel 'ein, in dem ich einen toten Salamander be-graben hatte. Diese prächtigen Zeugen jugendlichen Spiels müssennoch heut in jenem Hügel liegen; denn Glas verwest nicht. -
War auch das Pflaster hell aufgetrocknet, hörte man überall dort,wo eine halbwegs unbegangene Ecke lockte, das Knallen der Peit-
schen, mit denen Jungen ihre kleinen Holzkreisel antrieben. Vor demEingang der Mädchenschule dehnte sich einladend das Pflaster, undhier tanzten unsere Holzkreisel auf ihren Metallspitzen. Den oft ver-
geblichen Mühen, den Kreisel in gebückter Haltung mit Daumenund Zeigefinger so anzudrehen, daß er seinen Tanz begann, folgteder erste Schlag, und dann wirbelte das bunte Ding übers Pflaster,bis es irgendwo gegen den Baum, die Mauer oder die Schuhe einesVorbeigehenden prallte, hilflos noch etwas auf dem Boden zappelteund leblos dalag. Manch Erwachsener schlug lächelnd einen Bogen
um die wilden Peitschenschwinger, und es konnte geschehen, daß aufeinem Stück Straße die Luft von lautem Peitschenknall erfüllt war.Lieber Leser, solltest auch du wider Erwarten dies einmal versuchen
wollen, so nimm eine nicht zu dicke Schnur und mache an deren Ende
einen straffen Knoten! Denn die Peitschenschnur zerfasert leicht. -
Auf dem breiten Grasstreifen zwischen den Rüstern am Gehsteig vor
unserem Hause gaben wir uns lange Stunden einem uralten Spiel
unseres Volkes hin. Heute ist es vergessen. Unsere Stadien sind bei
den gewaltigen Schaukämpfen um den Fußball übervoll, und das
Korbballspiel, das die Jugend von jenseits des Ozeans Europa ge-
schenkt hat, ist mit seinen edleren Regeln und den vielfältigsten
Körperbewegungen vielen Zuschauern eine Augenweide. Das Schlag-
ballspiel aber - von ihm ist die Rede - ist kein Schau-Spiel. Der Sieg
ist von außen her schlecht überschaubar. Nichts von einer glänzenden
Schau, nichts von eigenwilligen Einzelleistungen wird dem Zuschauer
geboten. Es ist ein schlichtes, aber anspruchsvolles Spiel, das dem
einzelnen selbstverleugnende Einordnung, nachdrückliche Bereit-
schaft und wache Schmiegsamkeit abverlangt. Noch in den zwanziger
Jahren ist in unserem ganzen Lande um die Meisterschaft gekämpft
worden, und darüber, daß ein Nachbardorf mehrere Male die deut-
sche Meisterschaft gewann, war ich so stolz, als hätte ich selbst an
ihr das größte Verdienst.
Es galt, aus einem gekennzeichneten Feld einen harten Lederball,
den die Hand umschließen konnnte, - ich habe ihn heute noch im
Griff -, mit einem Holzscheit so steil nach oben oder weit übers

213



Spielfeld zu schlagen, daß eirnge Läufer aus sicherem Ort zu einer
Malstange laufen und sogar noch den Rücklauf ins heimische Feld
wagen konnten, ohne vom Gegner, der sich eiligst des Balles zu be-
mächtigen suchte, mit dem Ball getroffen zu werden. Gelangten die
Läufer sicher ins Ausgangsfeld zurück, waren Punkte eingebracht;
war einer von den ihren vorher mit dem Ball getroffen, wechselten
Schlag- und Fangpartei. Vor unserem Haus wogte das aufgeregte
Meer des Spieles hin und her, - Schlagen, Laufen, Fangen, Abwerfen
und unentwegtes Schreien in Triumph und gegnerischer Niederlage
tönte über die Straße und begleitete den ruhigen Gang der Sonne,
die sich über unser Haus hinweg zum Untergang senkte.
Oft landete der hochgeschlagene Ball in der Dachrinne oder auf dem
Dach hinter einem kleinen Drahtgitter und blieb dort für uns, selbst
aus dem Dachfenster heraus, unerreichbar. Wehmütig und in dumpfer
Ergebenheit standen wir dann zusammen und schauten zu unserem
letzten Ball hinauf, der sich wie auf Verabredung dort eingefunden
hatte, wo bereits einige seiner Genossen, friedlich nebeneinander lie-
gend, auf ihn gewartet hatten. Allen kindlichen Einfällen zum Trotz,
wieder zu unseren Bällen zu kommen, setzte die luftige Wirklichkeit
ihr hartes Nein entgegen, und selbst die Feuerwehr, die uns als eine
mit hoher Leiter versehene Rettung eingefallen war, ist niemals aus-
gezogen, um unsere Leder-, Gummi- oder Lumpenbälle aus der
schmerzlichen Entlegenheit wiederzubringen. Sollte ich je wieder vor
unserem alten Hause stehen dürfen, das Kriege und Aufstände über-
dauert hat, dann halte ich gewiß nach meinen alten Freunden Aus-
schau. -
Auch in unserem Dorf verdrängte der Fußball, dieses so überschau-
bare, an Einzelkämpfen so spannungsreiche Spiel, langsam die anderen
Ballspiele, als die Dorfjugend ihn kennenlernte. Aus dieser kostbar
naiven Anfangszeit ist mir eine Fülle von Episoden gegenwärtig,
die von Traurigkeit, Dramatik, Ingrimm und homerischem Gelächter
begleitet wurden. Der Platz war eine maulwurfsbucklige Wiese oder
der aschebedeckte Schulhof. Zwischen zwei Steinhaufen, welche die
Torpfosten ersetzten, warteten die Torwächter auf ihre Arbeit, und
ein Dutzend oder gar zwanzig Spieler hingen geschlossen wie ein
böser Hornissenschwarm am Ball oder brausten ihm dicht gedrängt
nach und bildeten einen lebendigen Klumpen drängender, hackender
und schreiender Spieler, aus dem sich hier und da ein einzelner mit
grimmigem Gesicht löste und humpelnd eine stille Ecke aufsuchte.
Entrang sich der Ball aus unerfindlichem Grund dem Gedränge, -
es war schwer, das' Freie durch vierzig Menschenbeine hindurch zu
erreichen -, dannn rollte er allein über die Einsamkeit des Platzes,
bis die Spieler inne wurden, daß der Ball längst nicht mehr die un-
erreichbare Mitte des Menschenknäuels bildete. Und nun setzte ein
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Massenüberfall auf das Leder ein. Wehe dem Tormann, wenn diese
Groß- und Gemeinschaftsgestalt sich mit unaufhaltsamer Gewalt den
Steinhaufen näherte! Nur eine aus Betonblöcken gemauerte Festung
hätte dieser Woge standhalten können. Es war in jenen Tagen span-
nend, Fußball zu spielen. -
Unsterbliche Fußballorbeeren holten sich die jungen Helden des Dor-
fes in Lipine. Freilich sind sie etwas umschattet durch den Tod meines
Bruders, der bald nach dem Spiel ins Krankenhaus gebracht wurde,
wo er starb. Sein Tod hatte keinen Zusammenhang mit dem Spiel,
in dem er an einem bitterkalten Frosttage unangemessen bekleidet
im Tor gestanden hatte. Er hatte als großer, schwächlicher Junge die
tragische Aufgabe, in der eignen Anfänger-Mannschaft gegen eine
ausgezeichnete Gruppe von jungen Leuten aus Lipine im Tor stand-
zuhalten. Die Lipiner hatten - so sickerte es später im Dorf durch '7_

wie geschmeidige Katzen mit gichtkranken Mäusen gespielt, kurz,
die Unsrigen kamen mit einer Rechnung von Einundzwanzig zu Null
heim. Alle drei Minuten sei ein Tor gefallen, bis der Schlußpfiff die
Orzegower gelähmt heimschickte.
Daß sich unsere Großen eine solche Niederlage nicht bereiten lassen
wollten, geht aus einer Komödie hervor, die im Dorf große Heiterkeit
erregte.
Unsere l\fännnermannschaft hatte in Gleiwitz oder Richtersdorf ein
Freundschaftsspiel ausgetragen. Mit fliegenden Fahnen der Erwartung
eines großen Sieges waren sie ausgezogen, und- richtig! - am anderen
Tage hing der Siegerkranz im Schaufenster von Haida, einem kleinen
Laden der Kirchstraße. Dort hatte ich stets außer einigen wenigen
Zigarettenschachteln nur noch etwas Pfeifen- und Kautabak liegen
sehen, und, ich weiß nicht, selbst diese kleinen Vorräte schienen mir
fragwürdig und verdächtig zu sein. In dem Schaufenster hängte der
Sportverein alle Sport- und Übungsnachrichten und -zettelchen aus,
wie auch die Großdrucke mit einem prächtigen Eichenkranz und den
Ankündigungen eines wichtigen Spieles. Über den großen Sieg in
Gleiwitz aber schien sich außer uns Jungen niemand recht zu freuen.
Es gab ein Raunen und verständnisvolles Augenzwinkern unter den
Großen, wenn das Gespräch über das Spiel in Gleiwitz kam. Wir
Jungen, stolz auf unsere Männermannnschaft, die sportliche Reprä-
sentantin des Dorfes im weiten Umkreis, glaubten den bösen Andeu-
tungen nicht, würde doch alles wahrheitsgemäß in der Sportzeitung
stehen. Damals wußten wir noch nicht, daß die Orzegower in der
Schau oberschlesischer Wettkämpfe noch nicht zählten. Kein Ster-
benswörtchen in dem kleinen Blättchen. Aber die Wahrheit kam ans
Licht. Unsre vergötterte Männermannschaft war kräftigst aufs Haupt
geschlagen, eingeseift, auf den zweiten Platz verwiesen und überfah-
ren worden, sie hatte ,,Packung bekommen", war furchtbar einge-
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deckt und zweistellig abgefertigt worden, - und wie die Ausdrücke
einer vernichtenden Niederlage alle heißen mögen, - allein sie wollten·
sich im Dorf mit weißer Weste präsentieren.
Es kam heraus, daß nach der himmelschreienden Niederlage in einer
Gleiwitzer Kneipe ein fröhlich-abendliches Zechen einheimischer Prä-
gung stattgefunden hatte. Bei steigendem Schnapsgenuß waren die
Wogen der Umarmungen und Verbrüderunger(niihe'?geschlagen, man
hatte sich beiderseits zu den hervorragenden Leistungen beglück-
wünscht, bis Sieger und Besiegte in größter Einhelligkeit auseinan-
dertorkelten und am letzten Ende des ereignisreichen Tages der Trupp
Orezegower den letzten Zug von Gleiwitz nach Ruda bestieg. Wäh-
rend der nächtlichen Fahrt mögen die Fahrgäste sich gewundert ha-
ben, als aus einem Abteil plötzlich ein Schreien und Jauchzen aus-
brach, der zu einem Triumphgeschrei hochbrandete. Einer hatte
schnapsselig um Ruhe gebeten und geschrien: ,,Kinder, wer ist Sieger?
Der, welcher den Kranz hat. Schaut her, hier ist er! Wir sind Sieger,
wir, wir!" Großes Erstaunen, dann brauste eine ohrenbetäubende Zu-
stimmung aus den offenen Abteilfenstern in die Nacht hinaus, und
dieser spät entdeckte Sieg war eine zweite Zecherei in Ruda wert.
Den Gleiwitzern aber ging am anderen Morgen auf, daß die Orze-
gower den grünen Eichenlaubkranz unbemerkt und mit sicherem Griff
hatten mitgehen heißen, der anderentags im Ladenfenster von Haida
von der Tüchtigkeit der Orzegower Fußballspieler Müttern, Vätern,
Kindern und der Kindeskinder Kindern Kunde gab. -
Was sich auch immer auf dem öffentlichen Spielplatz zutragen mochte,
den schönsten Fußballplatz der Welt hatten wir, die Kinder der Ker-
ßenbrockstraße Nummer eins. Er bildete kein herkömmliches Geviert,
sondern lief im rechten Winkel um die Hofecke unseres Hauses. Vor
der Klopfstange am Stall, die unser erstes Tor war, breitete sich der
Hof aus, lief rechtwinklig um den fensterlosen Nordgiebel unseres
Hauses herum und endete am Hoftor zwischen zwei gemauerten Pfei-
lern. Die Umstände der Kriegszeit und der eigenartigen Platzform
wiesen einige Besonderheiten auf, die unserem Spiel erst die rechte
Würze gaben. Es gab damals keine richtigen Leder- oder Gummibälle,
da man ohnedies in Papierschuhen mit einer Holzsohle vorlieb neh-
men mußte. Ständig durchsuchten wir zu Hause alle greif- und schieb-
baren Läden nach alten Strümpfen durch, deren Füßlinge wir ab-
schnitten, prall mit Papier verstopften und wieder zunähten. Es ver-
schlug nicht viel, wenn eine runde Ballform sich nicht recht zeigen
wollte, und es regte sich schon unser Handwerkerstolz, wenn der Ball,
mit ganzer jugendlicher Kraft aufs Pflaster geworfen, sich bis zur
Kniescheibe in die Luft erhob. Schuhe mit Holzsohlen brauchten wir
wie die Großen auf ihrem Platz nicht zu fürchten, wir spielten barfuß.
Obschon uns das Gehen auf dem grobkörnigen Aschenboden des Ho-
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fes nichts ausmachte, zogen wir es vor, den eng um das Haus laufen-den, etwas höher gelegenen und glatt mörtelverputzten Gehsteig zubenutzen, der sozusagen das eigentliche Kampffeld bildete. Rutschteder Ball von dem höheren, gemauerten Gehsteig auf den Hof hin-unter, verließen auch wir die glatte Fläche und bugsierten den Ballwieder nach oben. Der wichtigste Ort im strategischen Spiel war dieHausecke. Hier entschied sich Sieg oder Niederlage. Hatte man dasballartige Gebilde bis zur Ecke getrieben, dann kam es darauf an, ineiner Art Hand- statt Fußgemenge die Wendung um die Ecke zuerarbeiten. Dann aber lag das gelobte Land der Erfolge meist freivor einem, da die Hauptmacht der Feinde, die sich stets an der Eckezusammenzudrängen pflegte, überrollt war. An diesem Brennpunktdes Geschehens kam es keineswegs auf Balltechnik, Geschicklichkeitan, nein, hier entschied Schub-, Stoß- und Schleuderkraft. Hatte manden Gegner an die Wand gedrückt oder auf den Hof gestoßen, sichauf diese Weise seiner kurzerhand entledigt, dann winkte das leereTor, und die viereckige ,,Kulle" sauste hinein. Leider lag dieser Geh-steig - wie gesagt - etwas höher als die Hoffläche, und mir sträubensich heute etwas die Haare, wenn ich daran denke, wie oft unsere blan-ken großen Zehen in der aufgeregten Kampfesstimmung und in vol-lem Schwung gegen die Steinkante knallten. Oft hing die Haut blutigunter dem Zehennagel hinunter, und ebenso oft wurde beides miteinem Läppchen zugeklappt und verbunden, worauf der Kampf un-entwegt und etwas humpelnd weitertobte. Besonders fesselnd aberwurde das Spiel, wenn nur drei oder vier Spieler sich zusammenfan-
den. Manchmal genügten drei. Der stärkste übernahm die ganze Platz-hälfte und spielte gegen die beiden anderen, und so kam es, daß sichdie drei Leiber schiebend und stoßend an der Hausecke zusammen-rauften. Dieser Wendepunkt, diese Hausecke, an deren senkrechterRegenrinne in jeder Nacht der Nachtwächter zum Zeichen seinerWachsamkeit und zur Beruhigung des ganzen Hauses kräftig seinenKrückstock schlug, - wie oft habe ich diesen Beruhigungsschlag ge-
hört, ehe ich mich im Bette auf die andere Seite legte, dankbar emp-
findend, daß jemand wachte, - dieser Mittelpunkt unseres Fußball-
platzes, war ein bemerkenswerter Ort unserer Kinderspielzeit, unddeutlich höre ich noch das Triumphgeschrei, das nach der Niederknüp-
pelung des Gegners erscholl, ehe man weiterlief und ,,Tor" schrie.
Was galten da zersplissene, zugebundene Zehen, was etwas Blut, dasdie Lappen rötete, was zarte Fairness und Rücksichtnahme! Schön istdas Fußballeben!
Noch aber sei der kleinste Fußballplatz unserer Kinderzeit ange-merkt, auf dem sich neben den dramatischen Symphonien der Spieleder Erwachsenen und neben dem privaten Fußballplatz auf unseremHof nur intime Kammermusik hören ließ. Ich meine unseren eigenen
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Wohnungsflur, der als Spielplatz uns drei Brüdern vorbehalten war.
Mochten es auch nur sieben oder acht Meter von der Flurtür zur Kin-
derzimmertür sein, für uns dehnte sich das Feld unermeßlich in _die

Weite. Außer einem Kokosfaser-Läufer, einer schmalen Kleidergar-
derobe und einem Schrank in der Ecke befand sich nichts auf dem
Spielfeld. Wir drei, nicht ganz stimmig in zwei Mannschaften ein-
geteilt, pflegten vor dem Spiel bei elektrischem Licht alle Zeremonien
der Begrüßung, des Platzwechsels und der gemeinsamen Schlußszene
mit Händeschütteln, Verbeugungen und Erwachsenensprache sorgsam,
wenn auch manchmal grinsend einzuhalten. Dann begann ein won-
niges Schieben, Drücken und Stoßen, ein Stolpern und Drängen auf
Läufer und Dielen. Die großen Zehen fuhren bei kräftigem Schuß
unter den Läufer, stießen gegen die Wand oder die Tür, und es ge-
schah bisweilen, daß der Ball an die gelbe Entreetürverglasung pras-
selte und eine Ladung Splitter herunterholte. Dann war das Spiel zu

früh beendet. Wir hefteten Pappscheiben vor das Loch und verschwan-
den kleinlaut in den Betten. Diesen Mißton im Schluß unserer kam-
mermusikalischen Aufführung mochte mein musikalisch fein empfin-
dender Vater nicht. Erinnerst du dich noch, Bruder, an die Herrlichkeit
dieser Abende? Weißt du noch, wie du einmal, auf die nackten Füße
weisend, versichertest, daß die Fußballschuhe bereits bestellt und un-
terwegs seien? Wie wir dem Spiegel ein Netz von Rissen ins Gesicht
schossen und erst spät nach dem Strafgericht einschliefen?
Und nun gehen fremde Füße über dieselben Dielen. Mögen es auch
Kinderfüße sein, die ebenso selig spielen können wie wir damals!
Trieben die Jungen ihre Ziegen oder Gänse aufs erste Grün des Früh-
lings hinaus, so konnte man hier und da auf den Wiesen, Rainen und
Grasstücken kleine Gruppen zusammen spielen sehen. Es war das Spiel
mit dem Messer. Der Besitz eines solchen ,,Pittwocks" war für man-
chen selbstverständlich, mochten auch seine Taschen sonst leer in sei-
nen Hosen hängen. Ein mäßig großes Geviert, - ein, zwei Schritte
lang wie breit -, ebner Erde oder abgegraster Wiese war der Spiel-
platz. Das Messer mußte im Boden ,,spicken", d. h. mit der Klinge
im Boden stecken, wenn man einen Wurf getan hatte. Es gab hier
einen Kanon verschiedener Wurfarten, nach deren Bewältigung der
zuerst Fertig-Gewordene Sieger war. Da ließ man das (stets geöff-
nete) Messer, das wagerecht auf der geschlossenen Faust lag, einfach
zu Boden gleiten; da mußte man mit dem lose auf der Faust liegen-
den Messer eine halbe Drehung in der Luft machen, ehe man es in
den Boden beförderte; da setzte man mit der Rechten die Spitze auf
den linken Ellenbogen und schnellte das Messer drehend in die Erde,
und da stellte man die spitze Klinge auf die Schulter oder gar auf
die Nasenspitze, um am Ende vom Scheitel als dem höchsten, zum
Himmel gereckten Punkt den letzten und kühnsten Wurf vorzuneh-
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men. Steckte die Klinge sehr schräg oder flach im Boden, dann warfsich der Gegner auf den Boden und· prüfte mit am Boden gepreßten
Gesicht, ob er zwischen dem erdigen Untergrund und dem Messerheftnoch hindurchsehen konnte, und bisweilen sah es bei einem Streitfallseltsam genug aus, wenn die beiden Streithähne flach auf dem Bodenlagen, sich die Gesichter und Nasen hüben und drüben fast berührtenund ein Schwall von Sehimpfworten hin und her ging, bis sie mithochroten Gesichtern aufstanden, den Fall als erledigt ansahen oderverbissen sich auf dem Boden wälzten, um im Ringkampf mit Mus-kelkraft dem Recht zum Siege zu verhelfen. Freilich, waren mit denJahren die Jungen größer geworden, die Zeiten kindlicher Spielevorbei und sie selbst schon Besucher der Dorfknapen geworden, dannkonnte es auch gelegentlich geschehen, daß sich ihre Messer nichtmehr zum Geschicklichkeitsspiel öffneten. Mir haben solche Messer-
stechereien, über die bisweilen Gerüchte umgingen, stets ein Grauseneingejagt. Ganz sicher aber war das Messer der menschlichsten Be-
stimmung zugeführt, wenn es der Kumpel unter Tage oder die Mut-ter in der Küche hervorholten, um sich vom Brot eine Scheibe abzu-
schneiden, und es gehört zum Bilde meiner Mutter, wenn sie vor demAnschneiden des großen, selbst gebackenen Brotes mit der Messer-spitze ein großes Kreuz auf die braun gebackene Kruste schrieb. -
Eine Klippe war für uns Jungen kein Felsenriff, sondern ein hand-langes Stück Holz, dessen Enden spitz zuliefen. Schlug man miteinem Stock leicht auf das Ende des Holzstückchens, dann schnellte
es knie- oder hüfthoch in die Luft. Nun aber galt es, rasch zu han-
deln, ehe es wieder zu Boden fiel: mit kräftigem Schlag trieb man
es möglichst weit vom Standort fort. Verschieden große Entfernun-
gen brachten verschiedene Punkte. Oft habe ich vor unserem Hausedem kleinen Holzstückchen eine größere Luftreise zu verschaffen
versucht, immer wieder aufs Hölzchen geklopft und mutterseelen-
allein geübt, aber ebenso oft blieb die Klippe höhnisch liegen, sprang,wenn sie schlecht getroffen war war, eigenwillig seitwärts davonoder wirbelte angreiferisch an mein Gesicht, so daß ich froh war,wenn ich hatte den Kopf behend zur Seite biegen könnnen. Vielleichtist es dieser Mühsal mit dem störrischen Ding zuzuschreiben, daßwir uns, des Übens müde, anderen Spielen zuwendeten. Über dem
Schlag- oder dem Fußballspiel ist das Klippe-Spielen früh und end-
gültig in Vergessenheit geraten. Aber etwas anderes von diesem Spielhat sich noch einige Zeit gehalten. Wollten wir jemandem sagen, er
sei ein Nichtkönner, ein hoffnngsloser Trottel, eine Jammergestalt,
die nichts zuwege brachte, dann hieß es kurz: ,,Verschwinde, gehKlippe spielen!" Ich weiß nicht, welche Urbedeutung diese Redens-art besessen, allein, wer sie im angedeuteten Sinn brauchte, konntesicher nicht Klippe spielen; denn dieses Spiel verlangte ein beson-
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deres Geschick und helle Geistesgegenwart. Wurde man aber zum
Bodensatz der knabenhaften Wertskala gerechnet, dann kam es la-
pidar aus manchem Mund: ,,Du Klippa!" -
Lief man an stillen Hausecken, Mauern oder Holzwänden vorbei,
konnte man von weitem das klatschende Geräusch der Gummibälle
hören, welche stetig an die Wände schlugen. Dann kam man an einer
kleinen Mädchengruppe vorbei, die dort Ball spielte. Ein feststehen-
der Kanon, aus den verschiedensten Stellungen und mit wechselnden
Körperteilen den Gummiball an die Wand zu prellen und dabei eine
bestimmte Anzahl des Aufpralls einzuhalten, bestimmte das Spiel.
Mit der Handfläche, der einfachen und der Doppelfaust, dem Knie
und dem Kopf stießen sie den Ball an die Mauer, so daß die Mädchen-
zöpfe flogen. Einmal ging der Wurf links, das andere Mal rechts um

den Rücken, mit verschränkten Händen von hinten über den Kopf,
und sogar zwischen den Beinen hindurch fand der Ball den Weg an

die Wand. Fiel er zu Boden, war die nächste an der Reihe, welche
da fortfuhr, wo sie den Fehler begangen. Uns Jungen kam dieses
Spiel öd und langweilig vor, die Monotonie der Stöße und Würfe,
das Einhalten der vorgegebenen Reihenfolge und insbesondere das
zuschauende Warten ertrug unsere Unruhe nicht. Aber immer sehe
ich meine Schwester und ihre Freundinnen an irgendeiner Ecke ste-
hen, vielleicht einmal einen neuen, farbenprächtigen Ball bewundern,
und das Geräusch des aufprellenden Balles am Holz oder an der
Wand bildete die Begleitmusik zu manch sonnigem Nachmittag. -
Bald hab' ich dich - werden wir seh'n - siehst du - das nächste Mal
aber nicht, du wirst dich wundern, ich hab nur nicht aufgepaßt - ich

pass' noch besser auf - ich kann noch schneller laufen - und ich bin
dann doch Sieger - oho, du sollst mal sehen, wie schnell ich dich
unterkriege!
Diese Urworte menschlichen Spiels, der Trieb und das Kraftgefühl,
sich zu messen, den anderen einzuholen, zu überholen, die Spielauf-
gabe nach dem Versagen anders, wirkungsvoller anzupacken, der
Reiz, immer vor anderen Situationen zu stehen, das Prickelnde der
Ungewißheit über den Ausgang, - diese ewig neue Lage, Bedingtheit,
Gelegenheit, Klemme, Verlegenheit und der lebendige Antrieb, dies
alles zu meistern, - das war es, was unser Versteck-Anschlag-Spiel
zu einem unüberbietbaren Genuß, spannenden Bewährungsablauf
und Abenteuer machte. Die Zeit versank um uns, die Rufe zum Essen
oder abendlichen Beschluß tönten nur von fern an unser Ohr und
drangen nicht in die blutvolle Unmittelbarkeit unseres Spiels. Im
Rückblick verkürzen sich die Jugendjahre zum zeitlosen Spiel unter
ewig kreisender Sonne, und das diese Worte überprüfende Herz, das
weit über ein halbes Jahrhundert - und welches Jahrhundert! - hin-
durch geschlagen hat, sagt auch heut noch ja dazu.
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Zwischen Haus und und Gärten lag der Stall, in dem sich auf beiden
Seiten je vier Türen öffneten. Ausgangs- und Endpunkt des Spiels

· bildete eine Hofecke. Der Sucher murmelte mit zugehaltenen Augen
eine Zahlenlitanei, die anderen verkrochen sich, die Holz-Stalltüren
standen offen, die Spannung knisterte durch den Hof. Ein lauter
Zuruf, und das Suchen begann. Nichts regte sich. Nur gelegentlich
erschien ein brauner Kinderfuß unter der Holzstalltür. Aber alle
Kinderfüße sehen gleich aus, gleich braun und gleich schmutzig. Es
galt, jemanden Aug in Aug zu stellen und nach der Entdeckung alserster nach raschem Lauf am Ausgangspunkt wieder anzukommen,
mit drei kräftigen Schlägen gegen das Tor den Namen des Entdeck-
ten auszurufen oder wenn der Gefundene schneller als der Sucher
war, seinen eigenen Namen anschlagend zu nennen und sich so ,,frei-
zuschlagen". Die Augenblicke, in denen sich der Sucher den Türen
eines der Holzställe, hinter denen die Versteckten sich für den Lauf
bereithielten, näherte und dann den ersten entdeckt hatte, sich um-
drehte, um zur Anschlagstelle zurückzurasen, waren von schönstem
Reiz. Es war das Spiel von größter Einfachheit und von stärkster,
lebendig bleibender Spannung und kann - ähnlich dem italienischen
Boccia-Spiel - klassisch genannt werden. Der Platz war bekannt,
der Hof übersichtlich, die Möglichkeiten, sich zu verstecken, nicht
unendlich, - dennoch wechselten die Besetzungen der Verstecke in
den Ecken, Nischen, Ställen und Winkeln aufs glücklichste. Rundete
sich der Tag, kletterte der Schatten der Stallung auf der sonnnen-
beschienenen Rückseite des Hauses immer höher, dann löste der
Abend die Spannung des Spieles, und aufatmend, zufrieden und
glücklich trippelten wir Kinder dann in unsere Wohnungen. -
Aus den Gründen der Seele, in denen unsere Erlebnisse gespeichert
schlummern, - die Dunkelheit im Stall, die Gerüche geschnittenen
Holzes und das blendende Tageslicht, - mögen sie später als Versewieder aufgestiegen sein.

IM HOLZSTALL

Verwachsne Runen auf der Rinde
und Bitterkeit im Stapel Zimt.

Smaragdnes Licht der Sommerlinde
durch alte Bretterwände glimmt.

Im Dunklen will sich Dunkles regen,
das Mastixharz tropft warm vom Span,

es knistert. in gebohrten Wegen,
ich halte meinen Atem an.

221



Des Borkenkäfers braune Letter
bleibt ein versiegelt Zauberspruch.

Vom Hügel frischer Lärchenbretter
steigt ferner Inseln Wohlgeruch.

Weht Wind von den Korallenmeeren,
blüht Rosmarin und Bibernell?

Landet ein Floß mit Südseebeeren,
leuchtet ein Segel vom Strand so hell?

Gedämpft hör ich den Brunnen rinnen,
ein Duft geht durchs arabisch Zelt,

Geheimnis will den Sinn umspinnen, -
türoffen blendet mich die Welt.

Auf dem Hof, den Feldern und Wiesen begleiteten uns die Kumpane
eines Winnetou und Old Shatterhand als hehre Gestalten. Weinend
las ich vom Tod dieses edelsten aller Roten und saß dabei am Ende
des Sofas am warmen Ofen. Mays Bücher waren für uns eine Quelle
neuen Lebens, und eine andere sprudelte aus den kleinen Zehnpfen-
nig-Schmökern, einer Indianerreihe, in denen der Prärieheld Wild-
täter und sein indianischer Freund ihre Heldenrollen spielten. Ne-
ben diesen Geschichten verblaßte eine andere Reihe, in der ,,Frank
Allan, der Rächer der Enterbten" mit ethischen Grundsätzen umher-
streunte und nur die reichen Bösen mit Revolver und Messer anging.
Dieses sein Leben aber war nicht unsere Welt. Wir, die wir in Garten
und Feld, im Hof und auf der Wiese zu Hause waren, sahen in den
Wiesen unsere Prärien, im hoch getürmten Bahndamm die Felsen-
gebirge, und die Landschaften auf den farbigen Umschlagseiten die-
ser Hefte verpflanzten wir mühelos in unsere Umgebung. Die Herr-
lichkeit unserer Heftbestände erstanden wir in den dunklen Tor-
eingängen der Beuthener Bahnhofstraße, in denen zwei oder drei
Zeitungsstände den Himmel weltweiten Abenteuers um einige Gro-
schen feilboten. Wir standen davor, tauschten gelesene Hefte, wiesen
in Schlagworten auf die Ungeheuerlichkeiten hin, die in neuen Num-
mern zu lesen waren, zogen schwätzend zum Zug, der uns heim-
brachte, und wußten in unserer Schultasche einen neuen Schatz zwi-
schen den Büchern.
So wurde das Flämmchen unserer Phantasie stets neu angefacht.
Unsere Ausrüstung war einfach. Ein Leinenstreifen, mit Hühner-
federn besteckt, wurde über die Stirn gelegt und am Hinterkopf mit
einer Schleife festgemacht. Hühnerfedern lagen auf dem Hof. Der
Holzkeller oder -stall von Werners Vater ,,lieferte" kostenlos das
Holz für unsere Streitäxte. Die Holzvorräte waren unerschöpflich,
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unser Bedarf unersättlich. Noch heute wundere ich mich darüber,daß wir über die frühe Kulturstufe, ein höchst unzulängliches Systemder Axtherstellung, nicht hinausgewachsen sind. Ein armlanges Brettwurde quer zur Maserung bis auf einen stielbereiten Rest angesägtund der überflüssige Teil mit einem Küchenmesser - ich spüre nochdie mühselige Quälerei mit den stumpfen Messern in meinen Hän-den - abgespalten, so daß wir nur noch den Stiel abzurunden unddie Klingenfläche abzuspänen brauchten. Platzte die Axt nicht schonbeim Spalten des Stieles, was häufig geschah, dann bedurfte es nurweniger Würfe auf ein Ziel, die Klopfstange, den Zaun oder an dieMauer, bis die Axt entzweibrach. So gingen wir behutsam und vor-sichtig mit unseren Äxten um, und eigentlich waren sie niemals einKriegsbeil, sondern ein Zeichen unserer indianischen Würde, das wirmit dem Stiel in unsere Hosengürtel steckten. Diese Unzulänglichkeitindes abzuschaffen, darauf verfielen wir nicht, so daß wir von Jin-digeren Köpfen, haltbareren Äxten und tapfereren, feindlichen Stäm-men jämmerlich wären vernichtet worden. Gottlob haben diese nieihre Kriegsbeile ausgegraben, weil es sie nie gegeben hat! -
Fanden sich nach den Regenstürmen des Herbstes Frost und Schneeim Dorf ein, holten wir unsere Schlittschuhe hervor. Unsere erstenSchritte wagten wir auf dem Schnee der Bürgersteige. Trotz des Ver-botes flitzten wir auf den Steigen munter hin und her, glätteten siegefährlich, waren aber auf der Hut, bis irgendwo die metallen blit-zende Helmspitze unseres Polizisten Mazonsek auftauchte, irgend-jemand laut ,,Blitz, Blitz", den treffenden Spitznamen für die Wäch-ter der Ordnung, in die Straße hineinschrie, so daß wir eilends umdie nächste Ecke verschwanden, oder bis eine eifrige Frauenhandeinige Eimer Asche rauchend auf den Bürgersteig streute und dieHerrlichkeit unserer glatten Laufbahn vernichtete. Mir frieren heutenoch meine Finger, wenn ich an unsere rotgefrorenen Hände zurück-denke, mit denen wir die oft abgefallenen Schlittschuhe wieder andie Schuhe zu schrauben uns bemühten, und der kontinentale, harteFrost meiner Jugend weht mich wieder an, der mich unerbittlicheWinter kennenlehrte. Unermüdlich drehten wir die kleine, blankeMetallkurbel mit unbeweglich gefrorenen Fingern, bis die Schlitt-schuhe wieder festsaßen, und unermüdlich ging das Gleiten wiederan. Später, größer geworden, wagte ich auf dem Iserbachteich meineersten Bogen. Da besaß ich richtige Eislaufstiefel und wagte michsogar in das Gebiet der ersten Kunsteislauffiguren. Manchmal meineich, ich müsse mir auch heut noch wieder ein neues Paar stählernerSchuhe an die Füße ziehen, so gern bewegte ich mich auf dem Eis-spiegel und in der herrlich frischen Winterluft. Inzwischen hat sichdie Welt viele Male weitergedreht, und es ist eine Jugend heran-gewachsen, welche ein außerordentliches Können präsentiert und sich
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in Bereichen tummelt, die ein vollendet schönes Spiel, eine große
Musikalität und höchste Schwierigkeitsgrade aufweisen. Wahrlich,
eine bewundernswerte Spanne zwischen unseren unsicher gleitenden
Füßen auf den Orzegower Straßen und denen vor der Fernseh-
kamera! -
In dieser bitterkalten Zeit, in der die Abende früh kamen, traten in
den Stuben die Brettspiele in Tätigkeit. Die alten Spiele, die ,,Mühle"

und die ,,Dame", lagen auf dem Tisch, und mir stockte der Atem,
wenn mir der Vater lächelnd auf dem Mühlenbrett langsam Weg

um Weg versperrte, bis mir der letzte Atem ausgegangen und ich

;,eingekastelt" war. Ein Loblied muß ich den Quartett-Spielen singen.

Viele berühmte Gebäude, Gemälde, Künstlernamen, Blumen und
Dichter lernte ich zuerst spielerisch kennen, ehe ich sie später zu

werten und würdigen wußte. Wenn ich an das Spiel ,,Mensch, ärgere
dich nicht!" denke, das neben unverdient harten Schicksalsschlägen
wenig Raum für die Entfaltung eigner Kräfte bot, wie es bei vielen
Spielen der Fall war, die vom Würfelzufall bestimmt waren, - dann
will mir scheinen, als habe die heutige Zeit eine Fülle sinnvollerer
und anregenderer Spiele geschaffen als die damalige. Aber das ur-
alte Schachspiel fand auch zu uns. Wir spielten es in der Laube von
Postmeisters wildem Garten, der mit seinen verwachsenen Birn- und
hohen Walnußbäumen ein Urwald genannt werden konnte. Es war
ein Holzbau mit zierlich gekreuzten Holzstäben und einem papp-
belegten Satteldach. Wir saßen oder knieten auf den umlaufenden
Bänken, stützten uns auf die Ellenbögen und grübelten und zankten
und siegten und verloren. Unter den Bäumen und in der Laube wa-
ren wir vor der sommerlichen Hitze geschützt, und über dem Brett
vollzog sich unmerklich mit den heraufziehenden Monaten und Jah-
ren langsam der Ausgang aus der Knabenzeit. -
Zog der Regensturm um unser Haus und mochten wir den Brettspie-
len keinen Geschmack mehr abzugewinnen, dann verwandelten wir
uns in Maulwürfe, die ins tiefste Kellerdunkel des Hauses hinab-
stiegen und dort ein lichtloses Rumoren veranstalteten. Unter der
Kellertreppe lag ein unbenutzter, dunkler Raum mit schräger Decke,
ein düsteres Loch, das für Asseln und Ratten geeignet gewesen wäre,
aber Ratten gab es dort und im ganzen Keller nicht. Dieser unter-
irdische Bauplatz war für uns Neuland, in dem wir Höhlenwohnun-
gen aus Brettern, Kisten, alten Vorhängen und Säcken errichteten.
Es wurde ein Wabenbau mit unterteilten Kämmerchen, in denen wir
uns kaum rühren konnten, aber pudelwohl fühlten. Immer roch es

nach unsichtbar aufgewirbeltem Staub, sooft wir auch versuchten,
ihm mit Besen, Handfeger und Kehrschaufel zuleibe zu rücken. Eine
Kerze, irgendwo aufgetrieben, irgendwohin gesteckt, konnte die Fin-
sternis nicht vertreiben. Flackernd huschten Schatten umher, und

224



fiel sie verlöschend um, dann waren wir in lichtloses Schwarz ge-taucht. Daß der ganze Plunder von Brettern, Kisten, herabhängendenTüchern und Säcken nicht in Flammen aufging, ist eines der Wunder,die sich im Kinderleben erstaunlicherweise ereignen. Neue Ideen zer-störten Altes und halb Aufgebautes, und es war selten, daß wir imKerzenschimmer eng und einträchtig nebeneinanderlagen und unsdes Getanen freuten, denn bald begann das Umhauen, Hin- und Her-schieben, Fegen und Probieren von neuem. Am Ende solcher Unter-nehmungen hatten wir die Welt verwandelt, unser Aussehen ver-ändert und stiegen, selbst zur Unkenntlichkeit verfremdet, wiederin die helle Welt des Tages hinauf. -
Als kleinster Kerl - so erzählte die Mutter - sei ich auf Stühle undTische gestiegen und habe mit ausgebreiteten Händen dem Volkegepredigt; denn ich wollte Papst werden. Ich muß den Plan späteraufgegeben haben, denn es ist mir in, dieser Richtung nicht derkleinste Ansatz geglückt. Ob wir auch ,,Messe" spielten, ist mir nichtmehr erinnerlich, aber Karl, des Postmeisters Sohn, tat es. Ihm stan-den nicht nur Kindermeßgewänder zur Verfügung, er besaß aucheinen kleinen Bleikelch und andere Imitationen von Kultgeräten.Es ist sehr seltsam, von heute in jene Welt zurückzublicken. An einemstillen Sonntagnachmittag war ich einmal zur Wohnung von KarlsEltern hochgestiegen, um mit ihm zu spielen. Die frühnachmittäglicheStille mancher Sonntage habe ich nicht vergessen. Es war die Zeitnach dem Mittagessen, und es schien, als ob in dieser Stunde dasganze Dorf ausgestorben sei. Uns Kindern, die wir Sonntagssachenanhatten, war dies eine Zeit, in der wir nichts Rechtes anzufangenwußten. Spiele, die wir werktags in anderen Hemden und Hosen an-
gingen, waren jetzt unerwünscht, - und so zeigte der frühe Nach-mittag am Sonntag einen verhaltenen Atem, in dem das Leben ruhteoder nur auf den Zehenspitzen einherging. In einer solchen Stundesuchte ich Freund Karl auf. Ich schellte. Die Tür ging auf, und Karlstand in vollem Meßgewand vor mir. Als er mich sah, nahm sein Ge-sicht einen bekümmerten Ausdruck an. ,,Ach, jetzt kommst du, wowir gerade so schön spielen!", sagte er. Ich senkte den Kopf undschlich betrübt die Treppe hinunter. Die Melancholie des stillen Nach-mittags umgab mich wieder auf der Straße, als ich traurig heimging. -
Wie es richtigen Deutschen geziemt, gründeten auch wir Kinder einenVerein. Er war religiös geprägt. Wir nannten ihn Heidenhilfe. Wirwollten mit unserem Taschengelde den Heiden helfen. Ein richtigerVerein brauchte damals eine Fahne. Diese wurde von einer unserer
Mütter genäht. Jetzt erst waren wir ein ernst zu nehmender Verein,und da er sozusagen ein religiöses Hochziel ansteuerte, eine Art Ent-
wicklungshilfe für die armen Heiden, d. h. die Neger, so glaubtenwir uns der örtlichen Leitung, die für solche Fragen zuständig war,
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vorstellen zu müssen. Das war der Herr Pfarrer. Also zogen wir -
es war ein kleiner Trupp barfüßiger Jungen, - zur Pfarrei, die neben
dem Gemeindehaus lag und, wie es ihrem geistigen Gewicht ent-
sprach, ein kleiner Palast war.
Es gab eine Schwierigkeit: wer sollte das auszeichnende Vorrecht
genießen und die Fahne tragen? Nach heftigen Wortkämpfen war
Felix, der Sohn des Kassenrendanten, der Glückliche. Wir hatten nur
zähneknirschend seinem Argument, an der Erstellung der Fahne sei
seine Mutter am stärksten beteiligt gewesen, zugestimmt. So zog die
Gruppe aus dem Gemeindehausgarten in den des Pfarrers, der durch
eine mächtige Mauer vom profanen Bereich getrennt war. Frisch ge-
waschen, sauber gekämmt, mit nassem Haar und nackten Füßen mar-
schierten wir durch eine enge Pforte ins sonnenbeschienene Himmel-
reich ein, wo uns ein schwarzer Riese, der Herr Pfarrer, erwartete.
Felix hielt wacker die Fahne schräg, daß sie sich in ihrer Herrlichkeit
entfaltete. Jemand von uns erklärte die hehren Ziele des Vereins,
die wir uns gesteckt. Dann sprach der Herr Pfarrer. Wir seien brave
Jungen, das sei ein vornehmes Ziel, wir sollten weiter so brav blei-
ben, bis wir groß wären, um am Ende -, seine Rede verlor sich in
einem Murmeln. Seelisch gestärkt verließen wir die heilige Stätte.
Ich weiß nicht, ob wir ein einziges Mal sogenannte Gelder an den
Herrn Pfarrer abgeführt haben, aber ich weiß, daß wir beratschlag-
ten, als einige wenige Markstücke in unserer Kasse lagen, ob wir
nicht ein Kuchenessen veranstalten sollten. Unser Angebot für die
Bezahlung der Unkosten schien großzügig gewesen zu sein, denn es

meldeten sich gleich mehrere Mütter, die das Backen gern überneh-
men wollten. Felix' Mutter schien, wie ich heute sehe, die Fäden der
Organisation in der Hand gehabt zu haben, denn auch sie war es, die
uns eine prächtige ,,Mohbabe" und ein riesiges Blech Streuselkuchen
buk, Beim Wohlbehagen des Mahles berieten wir die Umbenennung
unseres Vereins. Machte die Abkürzung des Namens ,,Heiden-Hilfe"
unsere hohen Absichten nicht lächerlich? Klang es nicht wie Hohn,
wenn wir auf die Frage, wer wir denn eigentlich seien, antworten
mußten: ,,Haha!" Das klang eher wie ein Schlachtruf zur Karnevals-
zeit. So lassen wir denn die Kleinen weiterberaten und gönnen wir
ihnen den Streuselkuchen! -
In der früh hereinbrechenden Dunkelheit der Herbstabende tummel-
ten wir uns spielend und Schabernack treibend auf der Straße. Su-
chend oder vor den Verfolgern fliehend, huschten wir zwischen den
Erwachsenen einher, drückten uns an Mauern und Zäune, verschmol-
zen mit der Dunkelheit von Häuserecken und fanden uns, ohne daß
jemand ein besonderes Zeichen hierfür gegeben hätte, am Ende bei
der grünen Bank im Vorraum des Hauses wieder ein. Wir kletterten
in der Dunkelheit über die Zäune der herbstlichen Gärten hinter
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unserem Hause, bewarfen uns mit den stehen gebliebenen Strünkenabgeernteten Kohls, daß die herbstwarme Erde über Jacken, Hosenund das Gesicht spritzte, oder wir setzten uns in der herrlichstenaller oberschlesischen Herbstveranstaltungen um das entzündete Kar-toffelfeuer. Sammeln des Kräutigs, Türmen und Lodern, - es branntein loher Flamme, und war sie halb niedergebrannt und schon ge-nügend glühende Asche vorhanden, dann stießen wir Kartoffeln hin-
ein, stocherten mit unseren Stöcken im indianischen Lagerfeuer, biswir am Ende, mit den heißen Kartoffeln in den Händen, am Zielunserer Wünsche waren. Halb verkohlt und überheiß schmeckten sieam besten. Wir saßen dann, den Mund an der heißen Kartoffel ver-ziehend, um den glimmenden Aschehaufen, und der letzte Rauch stiegzum Nachthimmel hoch, an dem sich die Sterne entzündet hatten.Einen solchen Herbstabend habe ich in Erinnerung, an dem ich zumersten Mal spürte, daß in der herrlich gefügten Kette unserer Spieledas Ende nahte. Wir hatten in der warmen, geheimnis- und über-raschungsreichen herbstlichen Dunkelheit gespielt, saßen auf. einemleer geernteten Kartoffelacker vor dem niederbrennenden Feuer imKreis, erwarteten den Aufbruch, da es Abendbrotzeit war, als Wer-
ner, einer der Häuptlinge, langsam und bedeutsam das Wort ergriff:
,,Ich werde nicht mehr mitspielen. Das ist für mich vorbei. Ich habeAsthma." Da war es heraus. Stumm saßen wir Unterindianer undBleichgesichter da und stellten uns vor, daß dieses fremde Wort, daswir vorher nie gehört hatten, etwas Furchtbares bedeuten mußte.Gleichzeitig mischte sich in den Schrecken etwas Neid. Er, der Grö-ßere, der Ältere, er war jetzt erwachsen und hatte Asthma, währendwir Kleinen und Verlassenen ungerechterweiso ohne Asthma zurück-bleiben mußten! Aber noch etwas anderes spürte ich ahnungsvoll inmeinem kleinen Herzen. Ich hatte das Gefühl, daß die Zeit unsererSpiele nicht grenzenlos weiterfließen werde. Zwar sind wir bald dar-auf nicht erwachsen gewesen und das Ende der Kinderspielzeit wirdsich allmählig angebahnt haben, aber jener Abend, auf den die Sternevon oben herabsahen, scheint mir heute etwas von jenem Abschiedenthalten zu haben, den die Jugendjahre von ihren Spielen im Lebennun einmal nehmen.
Fast möchte ich den Herrgott bitten, mich im Himmel - falls das vor-gesehen ist - wieder in solch glücklicher Ganzheit spielen zu lassenwie im Dorf. Wenn das Leben dem Manne auch andere und existen-ziell ernstere Aufgaben stellt, die in eine andere Dimension hinein-reichen, so habe ich es doch erfahren, daß viele Menschenleben, diedurch dieses Jahrhundert gegangen sind, nicht immer die Geschlos-senheit, Ganzheit und fröhliche Lebenszuversicht aufweisen wie jeneJugendjahre, und ist es nicht, wenn wir aus der Not und Tragik dermenschlichen Bedingtheiten unser Haupt in den Bereich reinen und
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schöpferischen Spiels erheben, als ob wir Lebenslust und -herrlieh-
keit schlechthin erleben?
So sehe ich uns Kinder des Hauses am Dorfrand noch heute Hof,
Straßen und Gärten durchlaufen, höre uns schreien, fröhlich und
zornig, und voller Unbeschwertheit fröhlich sein.
Am Horizont aber kamen der große Krieg mit seinem bitteren Ende
herauf und die Schatten dieses Jahrhunderts.
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In der Oderstadt Ratibor

Einern freundlichen Geschick verdanke ich in meiner Jugend einenAufenthalt in der alten Oderstadt. Zwei Jahre zogen wie ein einzigerSommertag dahin, aber ich mußte die Stadt am Ende schnell verlas-sen, weil die schwarze Wolke aufständischer Greuel und unmensch-lichen Unrechts über dem Land hing, mit dem die Großen der Weltunser Land schlugen. '

Dieses heitere Zwischenspiel in Sonne und Sorgenfreiheit war mirgerade in jenen Jahren geschenkt, als das Land nach dem erstengroßen Kriege aufzuatmen begann und die Menschen sich wiedereinem hoffnungsvolleren Dasein zuwendeten. Als ich, einen prallenKoffer in der Hand, die Stufen des Bahnhofsgebäudes hinunterge-stiegen war und den mit Katzenköpfen gepflasterten Vorplatz fremdvor mir liegen sah, wurde es mir etwas schwer ums Herz, und beimAnblick einiger herabgekommener Gestalten, die sich aus dem Lichtin abseitige Ecken zurückzogen, dachte ich an Taschendiebe, und dasWort, diese machten in einer fremden Stadt zuerst Bekanntschaft mitihresgleichen, fiel mir ein. Ein solcher war ich nicht; ich umspannteden Koffergriff und zog ins unbekannte Häuserdickicht. Unter Bäu-
men, mit Spatzendreck beweißt, saß ein eleganter, broncener Mannauf einem Baumstumpf und hatte etwas Beschreibbares und einenStift in der Hand. Ich blieb stehen. Bisher hatte ich nur den broncenenAlten Fritzen hoch zu Pferde in Beuthen neben der Oberrealschulesitzen sehen. So, das also ist er, dachte ich, als ich den Namen Eichen-dorff gelesen.
Ich zog an der Liebfrauen-Pfarrkirche vorbei zum Ring, fragte nachder Troppauer Straße und ließ nach einem Rundblick über den Marktden sonnentriefenden Platz hinter mir. Mit fünfzehn Jahren pflegtman die Gebäude noch nicht eingehend zu betrachten, aber ich hatteflüchtig aufgenommen, daß über einem Sockel und steinernen Wolken
die Gottesmutter auf mich herabgeschaut hatte, daß eine kleineKirche - die Dominikanerkirche von 1258, wie ich später wußte, -
in einer Ecke des Platzes stand. Auch hatte ich kurz in die Höhe aufeinen unternehmungslustigen, schiefflügeligen, preußischen Aar ge-
schaut, der - auch das erfuhr ich erst später- schon über hundertJahre lang sich vom Rathaus in die Lüfte erheben wollte, und trollte
mich dann in die Troppauer Straße hinein. Kleine und größere
Geschäfte begleiteten mich, viele fremde Menschen gingen lebhafthin und her, die mich nicht beachteten, bis ich endlich vor dem
schmucken Gebäude des ehedem Königlich Preußischen Lehrersemi-
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nars stand, das sich vom Straßenrand vornehm etwas zurückgezogen
hatte. Ich stellte den Koffer ab: das also war meine zukünftige Lehr-
meisterei, hier sollte sich mein Schicksal vollziehen und ich Lehrer
werden! Zögernd tastete ich nach dem Koffergriff. '

Das Haus, in dem mir meine Mutter eine Bleibe vorgesiehert hatte,
war schnell gefunden; denn unmittelbar neben dem Seminar erhob
sich ein dreistöckiger Bürgerbau mit Personeneingang, Einfahrt und
einer Fleischerei. Im zweiten Stock öffnete sich eine Tür. Eine rund-
liche, kleine Frau stand lächelnd im schattigen Flur. Es war die
,,Alte", die ich zwei Jahre lang in Filzschuhen ihre Leibesfülle
schmunzelnd und zufrieden durch Flur und Zimmer tragen sehen
sollte.
Die Kargheit meiner Bleibe war bemerkenswert: zwei Betten stießen
linker, zwei andere rechter Hand an den gegenüberliegenden Wän-
den zusammen; zwischen den beiden zur Straße gehenden Fenstern
hielt sich eine wacklige Kommode tapfer aufrecht, und in der Mitte
duckte sich, von der Nähe der Betten hart bedrängt, ein Tisch mit
seiner nackten Holzfläche und hatte sich wie eine Glucke vier Holz-
stühle unter seinen Leib schieben lassen. Meine Wäsche verschwand
in der Kommode, mein Koffer unter dem Bett. Am abgegriffenen
Kachelofen lehnten dünnbeinig zwei Drahtgestelle mit ihren Blech-
waschschüsseln und den hineingestellten Krügen, deren dauernde
Leere ich noch kennenlernen sollte.
Das war das Hauptquartier meines neuen Lebens, das ich fortan mit
drei anderen Seminaristen, - vier, fünf Jahre älteren jungen Leu-
ten-, teilte. Einer war ein breitschultriger, großer Schweiger, der sich
langsam bewegte und noch langsamer sprach; der andere war klein,
gedrungen, und ich sehe ihn noch, wie er auf dem Hofe, von Kopf
bis Fuß zugeknöpft, hochrot bis an den Haarschopf und voller
Schweiß auf Stirn und Backen, ein großes Handrad irgendeiner zur
Fleischerei gehörenden Maschine für ein paar Wurstenden drehte. Der
dritte, der eigentlich? hieß, sich aber nach seines Vaters Um-
taufe? nannte, kam aus dem nahen, am Fluß gelegenen Städtchen
Oderberg und war mit seinen achtzehn, neunzehn Jahren ein frischer
Junge und gut zu leiden, obschon er mir alle Weile einen Kübel Spott
über Hals und Kragen goß und sich über meine ortsfremde Aussprache
lustig machte. (Der Wechsel der Sprache in Klangfarbe und Aus-
sprache zwischen dem Industriegebiet, aus dem ich kam, und dem
Odertal, dem er entstammte, wäre auch damals schon eines Gesprä-
ches wert gewesen.) Über dem Kopfende seines Bettes hatte er far-
bige Postkarten mit Reißstiften an die Wand gepinnt, aus denen fröh-
liche Jungen und Mädchen herabsahen. Er scheint am Kindervolk
seine Freude gehabt zu haben, - das schönste Empfehlungsschreiben
für seine künftige Lehrerlaufbahn.
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Von diesem Zimmer aus, dessen Fenster über Häuser und Dächerder Troppauer Straße zum landbekannten, mauerumzogenen Zucht-
haus und zum Vereinssportplatz der ,,Preußen" hinausgingen, er-
oberte ich die Präparandie, einen Teil der Stadt, den Sportplatz und- den Fluß, der an der Stadt vorbeiströmte. Dieser ließ mir schon inden ersten Tagen keine Ruh mehr. Außer dem Ziegeleiteich meinesheimatlichen Industriedorfes und dem weidenumstandenen Iserbachhatte ich noch keinen Strom gesehen. Hier flossen zu meinem Er-
staunen die Wasser Tag und Nacht gurgelnd vorbei, die - wie ich
wußte - aus dem Odergebirge des Mährischen Gesenkes als Wildfluß
herabkamen, die lange Reise· durch Schlesien machten, und später,als ich Mahomet seinen rauschenden Gesang vom Strom singen hörte,- und im rollenden Triumphe gibt er Ländern Namen, - war es die
Oder, die vom Felsenquell bis ins Meer floß.
Der Zufall machte, daß ich einem Mitschüler näherkam, dessen Eltern
im gleichen Hause wohnten. Er hieß Bruno Haß, ein breitschultriger,
kräftiger Junge, der naturwissenseifrig mit chemischen Stoffen,
Reagensgläsern, Wasserbehältern, mit Spiritusflamme und Briefwage
hantierte. Einige Male durfte ich sein Partner sein, schaute indes
mehr zu, als daß ich mit Glas und Chemikalien umging. Die Wohnung
war dunkel und mit Möbeln in einer Weise verstellt, daß ich mich
zwischen hohen Felswänden zu bewegen meinte, bis wir dann im
Halbdämmer vor unserem Tischehen saßen und unseren brennenden
Eifer für die schwarze Magie und zu erwartende, geheimnisvolle Er-
gebnisse trotz brechender Gläser, stechender Gerüche und der ver-
geblichen Mühe, lästige Brand-, Klecks- und Ätzspuren auszutilgen,
nicht kalt werden ließen. Von ihm - wie von allen, denen ich damals
begegnete und mit denen mich eine beginnende Freundschaft ver-
band - habe ich später niemals mehr etwas gehört. Jene Zeit lag wie
eine kleine Insel in meinem Lebensstrom, die ich mit meinem Schiff-
lein nur kurz angesteuert und dann für immer hinter mir gelassen
habe.
Ich gehörte zur Klasse der Präparanden, der Vorzubereitenden, die
des Aufenthaltes im großen Hauptgebäude noch nicht würdig waren,
und zog alltäglich auf den Hof, auf dem sich ein zweistöckiges, preu-
ßisch-einfaches Haus erhob: die Präparandie. Dort wurde ich in jenen
Kurs eingereiht, der nach der alten Ausbildungsordnung - Volks-
schule, je drei Jahre Präparandie und Seminar - als letzte Klasse
zur Lehrerprüfung geführt werden sollte. Wer damals das Seine nicht
tat, mußte sich einen anderen Beruf suchen. So gehörte ich zum
Schwanzende der langen Reihe derer, die, auf alte Weise zum Lehrer
geprägt, als Volksschullehrer in die Schulen des Landes gezogen wa-
ren. Dieser Auszug lag indes noch fünf Jahre vor mir; ich sollte ihn
nie vollziehen. Mein Leben gestaltete sich anders. Hier aber war ich
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jetzt Lehrling, der seine Nase zum ersten Mal in eine Werkstatt
steckt.
Dreißig Augenpaare musterten mich stumm und mit wachen Augen,
als ich vorgestellt in der vorletzten Bank Platz nahm.
,,Spielst du Fußball?" hauchte mir mein Vordermann mit vorgehal-
tener Hand zu, ohne sich umzudrehen.
,,Ja", flüsterte ich mit bewegungslosem Mund.
,,Kannst du im Tor spielen?", ging das prüfende Verhör weiter.
,,Ja", wehte meine Antwort nach vorn.
,,Heut Nachmittag auf dem Preußen-Platz!"
Damit war mein Aufnahmeverhör beendet, und es begann ein langer
Spielsommer. Ich nahm wahr, daß das im Unterricht Gebotene mir
geläufig war, und da ich von jeher zur spielfreudigen Kumpanei fröh-
licher Jungen gehörte, mich in Spiel und Lauf nicht so bald unter-
kriegen ließ, war das Erstaunliche schnell geschehen, meine Scheu
rasch verflogen und ich bald völlig einer der Ihren.
Wo seid ihr, Bruno Haß, du Versuchschemiker, - Scholz, du stiller
Junge mit den bescheiden blickenden, braunen Augen, - du, Spallek
aus Laband, - Cellary, du sommersprossiger, flinker Junge,-?
gediegner Förstersohn Wolff, und du, Ostroger armer Leute Kind
mit dem fröhlichen Herzen? Dich sehe ich noch an einem Sonntag-
vormittag mit mir vor der Pfarrkirche stehen und mich hellerlaut
auslachen, als ich dir gewichtig einen schwermütigen Traum erzählt
hatte. Ihr alle seid kaum erkennbar in der einmaligen Prägung eurer
Gesichter, nur hier und da taucht an den halbdunklen Grenzen der
Erinnerung ein Jungenantlitz flüchtig auf und schwindet in der Fin-
sternis der Vergangenheit. Aber dich kennte ich doch noch wieder,
der du den Familiennamen Horoba führtest, dem der Jammer aller
Geschlechter dieser Erde den6re1ten Rücken gebeugt zu haben schien,
ja, ich sehe dich noch in einem sehr erregten Gespräch mit deiner
Mutter, die Witwe war, über gefälschte Liebesbriefe weinend re-
den, - sei auch du gegrüßt, du blasses Bild! -
Im hellen Klassenzimmer erblickte ich den stattlichen Seminarlehrer
Riedel, der schier den ganzen Raum mit seinem Leibesumfang be-
herrschte, der seinen gamsbartverzierten Jägerhut bedeutsam und
kräftig auf den Katheder drückte und uns mit kurzer Geste anwies:
,,So, den zeichnet mal jetzt!" Nach einer solchen Einführung in das
Unterrichtsproblem faltete er seine gewaltigen Hände auf den Rük-
ken und pendelte gewichtig zwischen den Bankreihen auf und ab,
so daß sich die Dielen unter seinen Schritten senkten und hoben, wäh-
rend wir mit schlecht gespitztem Beistift auf ungeeignetes Papier
einen Gamsbart hinzuzaubern uns abmühten. Er mag in seiner Aus-
bildung wenig von den Grundbegriffen der Kunsterziehung erfahren
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haben. Ich wußte damals nicht, warum er mich nicht mochte und esmir auch deutlich zeigte. Und weil er mich nicht mochte, liebte auchich ihn nicht. Rückblickend freilich sehe ich mich keineswegs so lie-benswert, wie ich mich damals für unschuldig hielt. Sicher hattestdu recht, stattlicher Mann, aber in jenen Zeichenstunden - gib es zu!- waren wir Genossen, die das Schicksal in derselben Sache schlechtbedient hat. Vielleicht war es seine Vorliebe fürs Militärische, dieihn später nach der Aufhebung der alten Ausbildungsordnung in dieGleiwitzer Polizeischule überwechseln ließ. -
Jene grauen Nachmittagsstunden, in denen kein Treffen mit denFreunden verabredet war, ein Regen oder der trostlose Spätherbstüber der Stadt lag, waren voller Melancholie. Aber es gab die Auf-munterung, in die Präparandie hinaufzusteigen und sich dort an einesder drei Klaviere zu setzen. Oft habe ich an den Nachmittagen, andenen es nicht mehr ganz hell ist, mutterseelenallein am Klavier ge-sessen und mir die Seele aus dem Leib gespielt.Eines Novembertages war ich mit den Beethoven-Sonaten hinüber-gegangen und befand mich wie stets allein im Klassenzimmer. Diemangelhafte Beherrschung der Läufe und die Mißachtung der gege-benen Schwierigkeiten nahmen mir nichts von der Inbrunst, mit derich spielte. Ich berauschte mich an den Sonaten und wähnte mich imsiebenten Himmel, d. h. vor einem großen Steinway-Flügel im men-schenvollen Konzertsaal sitzend, in dem ich ein großes Konzert gab.Als ich, außer mir, Urgebirge Beethovenscher Musik aufzutürmenmeinte, hatte sich die Tür geöffnet, und ein unbekanntes Männchenwar hereingeschlurft und still neben mir stehen geblieben. Verwun-dert betrachtete ich die großen Filzschuhe an seinen Füßen. Der alteHerr nahm die Noten schweigend vom Pult und legte sie oben aufsInstrument. Dann schaute er mich an und fragte: ,,Das spielen Sie?"Im gleichen Augenblick fühlte ich mich ernüchtert; fortgeblasen wardas Titanische, fort die menschenvolle Musikhalle, und klein fand ichmich bei diesen Worten als Präparandisten in der Dämmerung wie-der. Spott, Mitleid und altersweise Überlegenheit lagen in diesen dreiWorten. Sein hoffnungsloses Kopfschütteln, das dem überlegenenGeist und gerechten Urteil für einen unheilbar Verblendeten manch-mal nur noch übrig bleibt, drückte mich nieder. Er stieß mich an,setzte sich ans Klavier und sagte: ,,Das müssen Sie spielen!" Er be-gann langsam und überdeutlich eine Sonatine von Kuhlau. Ich er-

kannte sie beim ersten Takt, und schon stieg eine Stichflamme vonEmpörung in mir hoch: das sollte ich spielen, das hatte ich dochlängst hinter mir, wofür hielt mich dieser - -. Er hatte aufgehört,mir zugenickt und sich auf seinen lautlosen Filzschuhen zum Gehengewandt. In der eingetretenen Dämmerung schloß sich die Tür. Dasetzte ich mich flink ans Klavier und hämmerte ihm den ersten Satz
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der Sonatine auswendig und als Protest fortissimo ins Treppenhaus
nach.
Einige Zeit danach stand ich ihm im Kollegium der Seminarlehrer
gegenüber und erfuhr, daß es der landbekannte Musikpädagoge
Woehl war. (Sein Sohn wurde in bekannten Musikverlagen später
ein ebenso bekannter Herausgeber, sein Name war in manchem Ka-
talog zu finden.) Als er mich entdeckte, trat er auf mich zu und fragte:
,,Waren Sie es, der mich neulich auf dem Klavier nachäffte?" Als ich
bejahte, lächelte er gütig und trat in den Kreis seiner Kollegen zu-
rück.
Im Seminar gab es eine Anzahl kleiner Räume, in denen Übungs-
orgeln, zu Tode gehetzte Instrumente, standen, die quietschend und
fauchend wie alte Ungeheuer in ihren letzten Atemzügen röchelten.
Als mein erstes Jahr dahingegangen war, erhielt ich an einem sol-
chen Instrument die ersten Orgelstunden. Trotz der Hinfälligkeit
dieser einfachen, vier-registrigen Orgeln saß ich gern auf dem von
vielen Hosenböden blank polierten Holzbänkchen und übte meine
ersten Kadenzen mit Pedal. Mein heißer Wunsch, das Orgelspiel von
Grund auf zu erlernen, ging nicht in Erfüllung, da die Aufstände
und Krankheit meine Ausbildung jäh beendeten. Jene Nachmittage,
die ich vor dem Klavier oder an der Orgel verbrachte, gehören zu
den schönsten Herbst- und Winternachmittagen der beiden Jahre.
Noch eines Lehrers, besonders einer Bemerkung dieses prächtigen
Pädagogen, erinnere ich mich lebhaft. Die Wirkung eines seiner
Worte auf mich zeigt mir die Bedeutsamkeit manches Lehreraus-
spruches für ein junges Gemüt. Der Lehrer hieß, glaube ich, Süß-
muth. Er pflegte ein geöffnetes Buch auf eigenartige Weise in seiner
kriegsverstümmelten Rechten vor seiner Brust zu halten. Wir liebten
und ich verehrte ihn wegen seiner jugendzugewandten, offnen Le-
bendigkeit, ausgefahrene methodische Wege zu meiden. Er gehörte
zu jenen Lehrern, die in der damaligen Zeit autokratischer Unter-
richtsmethoden nicht häufig anzutreffen waren und die Schüler mit
ihren Halbheiten dennoch als ganze Menschen achteten und behan-
delten.
Es war in einer Mathematikstunde. Die komplizierte Aufgabe stand
an der Tafel. Mißmutig schauten wir drein. Da legte er das Stück
Kreide auf den Lehrertisch, trat vor uns hin und sagte: ,,Das ist eine
Aufgabe, wie sie mir das Leben täglich stellt." Wir horchten auf.
,,Jawohl, immer nämlich gilt es, aus den gegebenen Umständen und
unumgänglichen Bedingungen etwas, nämlich das Richtige zu ma-
chen. Hierbei darf man die besonderen Gegebenheiten nicht über-
sehen oder sie gar verfälschen, wenn sie einem nicht munden wollen,
man muß sie in allen ihren Teilen respektieren, und mit ihnen als
Wirklichkeiten umgehen, um den rechten Weg der Bewältigung zu
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finden. Das verlangt das Leben täglich von mir." ,,Von mir" hatteer gesagt, und ,,wie sie mir das Leben täglich stellt". Da hatte ichplötzlich tief im Innern begriffen, daß ich, daß jeder in der Klasse,ja jeder in der ganzen Welt Tag für Tag sich vor solche Aufgabengestellt sieht, und als ich dann in jener Stunde selbst vor der Tafelstand, ließ sich alles wider Erwarten klar und rasch an, daß er mei-nem schnellen Rechnen Vorsicht und Besonnenheit gebot. Ich habesein Wort und ihn nicht vergessen.
Ich brauchte nur vier Treppen hinunterzuspringen, die TroppauerStraße rasch zu überqueren und um ein Haus zu biegen, dann be-fand ich mich auf dem großen Sportplatz der ,,Preußen". Hinter ihmragten die hohen Mauern des Zuchthauses auf. Viele Nachmittagehabe ich auf diesem Platz mit meinen neuen Freunden gespielt undmich der Freiheit auf den weiten Rasenflächen gefreut, auf denenstets ein lebendiges Völkchen sich tummelte und sonntags die großenSpiele der Männer-Fußballmannschaften ausgetragen wurden. Hierspielte ein stadtbekannter Spieler barfüßig mit, der Schiedsrichterpfiff an, verlangte von ihm die SeJbstverantwortung, der Spielerstimmte zu, und das Klatschen des Balles von seinem nackten Fußunterbrach zum Gelächter des zusammengedrängten Publikums dengewohnten, dumpfen Schlag der Fußballschuhe. Ein anderes Malüberließ ich einem unbekannten jungen Mann nur ungern meineTaschenuhr für sein Schiedsrichteramt, bis er seinen Namen nannteund auf ein kleines Haus am Rande des Platzes wies, wo er wohne.Ich habe ihn nach dem Spiel schnell aus den Augen verloren, im be-zeichneten Haus rasch nach ihm gefragt und, dort unwirsch abge-wiesen, meine Uhr nie wiedergesehen.
Auf dem Platz staunte ich etwas mit Entzückung an, was ich zuvor niegesehen: hockeyspielende Mädchen. Manche Minute stand ich amRand des Spielfeldes und sah, ausgelacht von meinen Freunden, denMädchen lange zu; das neuartige Spiel, das Behende und die Anmutder Mädchen in ihren jugendlichen Bewegungen bannten mich. Niehabe ich, der ich viel mit Bällen umging und von den Ballbewegungs-
spielen etwas zu verstehen glaubte, ich habe nie einen Schlägerselbst in der Hand gehabt, aber den Ratiborer Hockeyspielerinnenmeine volle Sympathie entgegengebracht.
In der Nähe der Pfennigbrücke lag damals ein Spielplatz, auf demwir bis zum Müdwerden Fußball spielten. Da der Mensch sich gern
an ichbezogene Vorgänge erinnert, ist mir noch ein Spiel gegenwär-
tig, in dem ich durch einen unglaublichen Kopfball den Sieg für un-sere Mannschaft errang. Selbst die seltsame Spielsituation ist mir
noch vor Augen. Die Zufallstat ist um so merkwürdiger, als ich indiesen Kampfminuten keine sonderliche Spielaufmerksamkeit an denTag legte, weil mich anderes fesselte: der Anblick der über und über
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mit Herbstzeitlosen bedeckten Oderwiesen, zu denen ich immer wie-
der hinübersehen mußte. Noch niemals hatte ich diese blaßviolette
Blüte gesehen, die mit ihrer sehr langen Röhre, dem sechsteiligen
Saum und den drei fadenförmigen Griffeln in mir großes Erstaunen
hervorriefen. Auch erinnere ich mich nicht, der Blüte später in einer
solchen Anzahl begegnet zu sein. In dieses mein Staunen flog der
Ball plötzlich auf mich zu, ich sprang hoch und köpfte ihn einfach
in die Nachmittagsluft, aber der Ball, dem die ganze Jagdmeute nach-
gelaufen war, senkte sich aus der Höhe schräg in die äußerste, ent-
gegengesetzt liegende Torecke. Jubel tönte auf, ich war der Held des
Nachmittags und quittierte den Beifall, der mir ganz und gar nicht
zukam, wie ein stolzer Könner, der gerade dies beabsichtigt hatte. -
Eine der Oderbrücken hatte in der Zeit der polnischen Aufstände
eine wichtige Rolle gespielt. Sie verwehrte, stark von italienischen
Besatzungstruppen bewacht und befestigt, den Aufständischen den
Zugang zur Stadt. In jenen Nächten konnte ich, im Bett liegend, die
Schüsse hören, die dort gewechselt wurden. Die Brücke ist alten
Ratiborern besonders durch den Stadtschelm Christoph in guter Er-
innerung. Ein anonymer Brief hatte angekündigt, daß die Brücke in
drei Tagen gesprengt werden sollte, der Narr hatte die Polizei aus
dem Häuschen gescheucht, und war nach drei Tagen auf der Brücke
erschienen und hatte sie vor den gewehr- und säbelstarrenden Po-
lizisten mit lustig sprudelndem Wasserstrahl gesprengt.
Flußabwärts überspannte die Ostroger Brücke den Strom. Über sie
bin ich an manchem heißen Sommertag zu einem Birkenwäldchen
gezogen, wo es am Oderufer viel Sand gab. Dort lernte ich zum ersten
Mal den Fluß kennen. Etwas Unbestimmtes zog mich zu ihm hin; in
stetig fließende Wasser, ins wechselnde Wellenspiel zu schauen, Wir-
beln und Stromlinien mit den Augen zu folgen, - das fesselte mich
in einer Weise, die von einer rätselhaften Spannung begleitet war.
Als ich in den Strom stieg, spürte ich sofort und stark die Gewalt
des erbarmungslos fließenden Wassers und das Ausgesetztsein des
Menschen im blind rollenden Element. Was war dagegen das Schwim-
men im stehenden Wasser unseres Ziegeleiteiches im Dorf! Ich wurde
weit abgetrieben, überließ mich, des Schwimmens kundig, dem
Strom und steuerte endlich weitab dem Ufer zu, wo ich aufatmend
ans Land stieg. Ich hatte ein Urerlebnis gehabt. Später versuchte ich
und versuchten wir immer wieder die unendliche Aufgabe zu lösen,
die uns Jungen reizte und stets aufs neue forderte: von einem be-
stimmten Standort die gegenüberliegende Stelle am anderen Ufer
schwimmend zu erreichen. Wir schwammen tapfer, stemmten uns
gegen die Strömung, ruderten eifrig gegen die Wasser, die uns in
jedem ungenutzten Augenblick aus der Bahn brachten, arbeiteten mit
ganzer Kraft gegen den strömenden Druck, - aber unaufhaltsam
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und ohnmächtig wurden wir vom Fluß mitgenommen und abgetrie-ben. Und als wir am Ende unsere Köpfe gerade gegen den Feindrichteten, kühn Welle auf Welle entgegensahen und sie schräg zudurchschneiden suchten, rauschten die Wasser um uns gleichbleibendlaut, und geschlagen stiegen wir einige Steinwürfe unterhalb dererhofften Stelle an Land. Am Ende gaben wir auf. Der Strom warSieger geblieben und zog, ohne uns zu beachten, seinen Weg.In den Fluß hinaus hatte man Buhnen gebaut, Strombrecher, welcheihm die uferzerfressende Gier nehmen sollten. Zwischen den Buhnenaber lauerten sich schnell und lautlos drehende Strudel, die einentödlichen Sog besaßen, und der Abend, an dem ein Kahn gefahrenkam und Männer zwischen den Buhnen nach einem Ertrunkenensuchten, hinterließ eine Beklemmung in mir, welche auf meinemlangen Heimweg durch die Stadt nicht aufhören wollte und sich, alsich an dem alten Friedhof der Troppauer Straße vorbeihastete, mitleichtem Grausen mischte, als ich mir vorstellte, daß dort in der Lei-chenhalle aufgefischte Leichen lagen, die man weit draußen im näch-sten Wehr gefunden, nachdem sie tagelang im Wasser gelegen. DieHaare und Nägel waren ihnen weitergewachsen, und nun lagen siegrün und tot in dem Leichenhäuschen. Ich atmete auf, als ich im en-gen Stübchen und im Beisein lebendiger Freunde ins Bett steigenkonnte. Das war der Fluß! Oft, wenn ich mich von ihm nicht trennenmochte und an ihm ausharrte, bis die Sonne hinter den Dächern ver-schwunden war, spürte ich die dunkle Seite seines unbegreiflichenWesens, und als ich viele Jahre später die Verse von Gerhart Baronüber die Oder las, da wußte ich, wie trefflich er den Strom kannte,wenn er im ,,Altoberschlesischen Flößerlied" vom dampfenden Stromspricht, von Reihern, die hoch über dem Fluß fliegen, wie der graueHecht tiefer auf Raub stößt, die Wellen, ,,murmeln, schäumen, rau-schen und brausen", während am Ufer die Flößer ihre Feuer an-fachen. Hier wurde ich gewahr, wie lebendig die Oder, mitten durchunsere heimatliche Landschaft fließend, als belebender Strom imBewußtsein lebte. -
Jene Schüsse, die ich nachts über die Oder peitschen hörte, bedeutetenfür manchen das Ende des alten Lebens in der Heimat und für michdas aufstörende Schlußsignal meiner Jugend, über der bis dahinSonne gelegen hatte. Der Ernst des Geschehens drang nur langsamin mein Bewußtsein. Niemand von uns Jungen kannte die wahreBedeutung dessen, was in jenen Tagen vor sich ging, selbst die Leh-rer schienen in der Welt des Unterrichts besser zu Hause zu seinals in ihrem eignen Lande, aber als ich immer wieder die Truppsdes Selbstschutzes singend durch die Straßen zu ihren Verteidigungs-stellungen hinausziehen sah und nachts hörte,
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,,in der Heimat, in der Heimat,
da gibt's ein Wiedersehn -",

ergriff mich ein dumpfes Gefühl, als rege sich etwas in den Grund-
festen unseres Lebens. Allmählich begriffen wir, daß draußen im
Lande um Leben und Tod gekämpft wurde, daß der polnische Aufstand
tobte. Die alten Melodien, gesungen von Kämpfern, die sich aus allen
Teilen Deutschlands zur Verteidigung zusammengefunden hatten,
begleiteten mich oft in den Schlaf, und der Ernst und die Todesnähe
bildeten einen großen Gegensatz zu ihrem Gesang, dem ich in den
Sommernächten nachlauschte. Mancher Seminarist aber, so hieß es,
sei in den Nächten freiwillig zu den Kämpfenden geeilt und morgens
wieder pünktlich im Seminar erschienen, ein Verhalten, dem wir
Jüngeren nur Bewunderung entgegensetzen konnten. Von einem
wurde bekannt, daß er, auf einem seiner nächtlichen Dienste ent-
deckt und daheim eingeschlossen, in vielen, darauffolgenden Näch-
ten an der Dachrinne hinabgeglitten, zu den Kämpfern geeilt und
morgens wieder unentdeckt an Ort und Stelle gewesen sei.
Nun blieben Briefe und Geld meiner Mutter aus, die Zimmergenos-
sen hatten Seminar und Stadt verlassen und waren in ihre noch
ruhigen Dörfer geeilt. Ich war allein im leer gewordenen Zimmer.
Hatte man die Schulen geschlossen, waren die Ferien gekommen?
In der Rückschau sehe ich mich aus dem Zimmer vertrieben und allein
durch die Straßen gehen. Mir war, als sei ich in einer fremden Stadt.
Die italienischen Besatzungstruppen hatten an den Oderbrücken
Maschinengewehrstellungen ausgebaut und mit Sandsäcken ge-
schützt, die Lehrer waren fort, die Freunde unsichtbar, die Alte, die
mürrisch-freundlich mit uns umgegangen war und den Pensions-
pfennig eifrig eingeheimst hatte, mahnte mich um das anstehende
Geld, wurde unwirsch, wenn wir einander auf dem Gang begegneten,
bis ich nach schriftlicher Bestätigung meiner Schulden meinen Koffer
mit alter Wäsche unter dem Bett hervorholte und in dem von Schwe-
stern geleiteten ,,Notburgaheim" unterkommen konnte, wo ich auf
Fürsprache eines aus meinem Heimatort stammenden, dort wohnen-
den Seminaristen ein Stüblein auf gut Glauben, alles würde auf
Heller und Pfennig bezahlt werden, unter dem Dach bezog. Selten
im Leben habe ich mich im Leben so allein gefühlt wie in jenen
Wochen. Obschon die Schwestern Christi Bergpredigt freundlich be-
herzigten, mich Fremden ohne viel Hin und Her beherbergten und
mir das Essen reichten - ich bin ihnen heut noch dankbar für meine
Rettung-, blieben mir das große Haus beängstigend unüberschaubar
und kalt, das Brot sauer, die Suppe dünn und die Schwestern fremd.
Meine Schuhe waren entzweigelaufen, ich band sie mit Schnur zu-
sammen, meine Kleidung verlodderte, aber dies scherte mich wenig.
Ziellos durchlief ich die Straßen; dann fieberte ich, hustete und
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fühlte mich auf meinem dünnen Bett weltverloren. Brief auf Briefhatte ich nach Hause geschrieben, alle waren irgendwo hängen ge-
blieben, - bis mir endlich eine Mittelsperson eine verworrene Nach-richt brachte, ich solle mir zunächst bei einer Familie Nentwig einpaar Schuhe holen. Man war freundlich zurückhaltend, als ich ver-wahrlost an der Tür stand, aber man wußte von keinen Schuhen.Erneut erhielt ich Namen und Anschrift, ging wieder ins fremdeHaus, bis Fragen und Nachsuchen ergaben, daß das Dienstmädchenein Päckchen entgegengenommen, vom Ganzen wenig begriffen undden Karton unter ihr Bett geschoben hatte, wo es sich verstaubt auchrichtig vorfand. Die Schuhe -waren für einen Riesen gearbeitet, undalle Menschen, die mich, dann die Schuhe und wieder mich betrach-teten, schienen derselben Meinung zu sein. Aufstandszeit, Umher-irren in den Straßen Ratibors und gewaltige Schuhe, die beim Gehenhaltlos hin und her schlenkerten, gehören zu meiner Erinnerung=andie letzten Tage in der Oderstadt. Der einzige Mensch, den ich in derStadt kannte, war jener Seminarist im ,,Nortburga-Heim". Vergebensgewann ich ihm etwas Aufmerksamkeit ab, weil er für seine Lehrer-prüfung arbeitete, Tage und Nächte über seinen Büchern saß, meinestumme Anwesenheit kaum wahrnahm und kurze Antworten aufseinen Lippen hatte, bis ich wieder in die Leere meines Zimmershinauf- oder in die abendlichen Straßen hinabstieg.
Endlich hatte ich einen Brief meiner Mutter in den Händen. Sie seiin tausend Ängsten, habe unaufhörlich mit mir Verbindung aufzu-nehmen versucht, das Seminar befragt, und nun sei geplant, übereinen Offizier der Interalliierten Abstimmungs-Kommission michdurch die Fronten heimzubringen. Es sei alles besprochen, ich sollemich reisefertig auf dem Rathaus beim Herrn B. einfinden, meinenNamen nennen, und alles werde seinen Weg gehen. Ich versicherteden Schwestern, alles werde bezahlt werden, zog mit meinem Kofferaufs Rathaus, warf einen letzten Blick auf den Adler, der immernoch abzufliegen im Begriffe schien, was er zwei Jahrzehnte späterendgültig und für immer in die Tat umsetzte, und habe bald daraufdie Stadt verlassen. Ich habe ein warmes und dankbares Gedenkenfür die italienische Besatzung, die auf Recht und Ordnung bedacht/war, während andere Besatzungsmächte die Menschenrechte grausamverletzten. Seit jenem Tag habe ich die Oderstadt nie wiedergesehen.Ein Bild drängt sich mir noch auf. Es ist wie ein zusammenfassendesZeichen für meinen Aufenthalt an der Oder. Seminaristen, welchedas Orgelspiel gut beherrschten, durften unter Aufsicht des Musik-lehrers in den Hochämtern, welche in der alten 1286 erbauten Pfarr-kirche allsonntäglich gehalten wurden, die Orgel spielen. Wir Jün-geren, welche unsere Freude an den vorbildlich eingeübten Prä- undPostludien hatten, saßen im Schiff, während die Töne über uns hin-
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wegbrausten. An jenem Junitage gab es einen feierlichen Gottes-
dienst, die Kirche war bis an die Außenmauern dicht mit Gläubigen
gefüllt, die Orgel tönte mächtig durch den Raum, der Gottesdienst
ging zuende, und da setzte ein Nachspiel mit vollem Werk ein, das
seinesgleichen suchte. Es brauste um mich, die Töne rauschten durch
uns hindurch, brachen sich am barocken Chorgestühl, stürzten von
der Orgelbühne herab und strömten hoch bis an die Gewölbeschluß-
steine. Der ganze Raum war mit gewaltiger Musik gefüllt, der Orgel
wurde in allen ihren Registern ein Äußerstes abverlangt, und da ge-
schah es: mitten im majestätischen Brausen brach sie plötzlich wim-
mernd ab und die Töne verhallten mit einem Wehlaut in den Ge-
wölben. Der Tonschwall war jäh zusammengebrochen, er erhob sich
noch einmal in der unheimlichen Stille zu einem Versuch und sank
als ersterbende Klage endgültig in sich zusammen. Mir war, als habe
etwas Grausames das herrliche, lebendige Wesen der Musik plötzlich
zu Tode getroffen.
Vor dem Eingang der Kirche versammelte sich ein kleines Häuflein
von Musikfreunden, die bis zum Ende ausgeharrt hatten. In ihre
jugendliche Bewunderung für das hinreißende Spiel war eine ver-
störte Enttäuschung gefallen. Das jähe Ende hatte auch uns so ge-
troffen, daß wir stiller als sonst auseinandergingen. Mir will schei-
nen, als sei das Orgelspiel ebenso wunderbar verlaufen und trüb
zuendegegangen wie mein Sommertag in der Oderstadt.
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Zwei aus dem Dorf

Sehr lange habe ich die Mädchen mit den Augen eines in sich selbstruhenden Knaben angesehen. Eine erste zarte Berührung trug sichzu, als ich einmal an dem Platz, auf welchem wir dem Ball nach-liefen, ein Mädchen vorbeigehen sah. Ich weiß nicht, was mich vomSpiel aufschauen ließ und nach Tagen wieder veranlaßte, - ich hattees inzwischen wieder vergessen, - der Gestalt erneut nachzublicken.Noch weniger vermag ich anzugeben, wie es dazu kam, daß ich plötz-lich eine Haustür in der Nachbarstraße kannte, aus der sie zu tretenpflegte. So deutlich ich mich auch an diese kurzen, stummen Begeg-nungen erinnere, so rasch versank auch die schöne Gestalt im Flußder Zeit.
Eigen wurde mir zumute, als Bärbel, die Arzttochter, das Ende ihresgoldblonden Zopfes über meine knabenhaften Lippen drückte, lä-chelte und flüsterte, wie gut mir dieser Bart anstehe, - aber auch dieshatte wenig mehr auf sich als der Augenblick einer seltsamen Be-rührung, die mich durchfuhr, und daß ich einmal in meinen zehnoder elf Jahren von der Mädchenhaftigkeit der Nachbarstochter soangerührt wurde, daß ich mich meiner spielschmutzigen Händeschämte und zu ungewöhnlicher Mittagsstunde an den Wäsche-schrank schlich, um mich dem blitzsauberen Mädchen zwar unge-waschen, aber in blütenweißem Hemd zuzugesellen und in würdige-rem Aussehen ihre Nähe zu bestehen, - das waren kleine Wellenauf einem noch stillen Wasser, welches als schilfumsäumter Teichklar und unberührt von Stürmen zur Sonne aufsieht. Manch Hauchhätte die Oberfläche des Spiegels leicht kräuseln können, jedoch Be-rührungen mit dem andersartigen Geschlecht wiederholten sichnicht.
Aber dann war es, als sei vor mir ein Stern aufgegangen und seinSchein habe bis auf den Grund der unsichtbaren Seelenlandschaftgeleuchtet und ihre schlafende Lichtlosigkeit in einen Glanz ver-wandelt, der nie mehr ganz verlöschen sollte.
Als das Dorf eingeschneit lag, die Knaben und selbst junge Männerins herkömmliche Recht traten, Mädchen und junge Frauen mitSchneeballen zu bewerfen, ihnen nachzulaufen, Wangen und Halsmit den kalten Flocken einzureiben oder sie ihnen gar zwischenwarmen Hals und Kragen zu stopfen, da rannte ich auch einem Mäd-chen nach, das wie wir nach dem Schulvormittag vom Bahnhof zumDorfe zog. Unerreichbar leichtfüßig floh sie davon. Der Zorn, dieSchnellfüßige nicht erjagen zu können, trieb mich ungestüm vor-wärts, bis ich sie, aus vollen Lungen keuchend, am Dorfeingang neben
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einem Ackergrenzstein einholte. Mit einem leichten Aufschrei war
sie in den Schnee gesunken, und im Fallen hatte sich ihr faltenreicher
Rock wie eine Glocke um ihre schmale Gestalt gelegt. Ihre Arme
suchten ein Gesicht zu schützen, das mich mit dunklen Augen scheu
und ängstlich anblickte. Ich war herangestürmt und jäh stehen ge-
blieben. Meine heiße Hand hatte den Schneeball hart gedrückt, zwi-
schen den Fingern tropfte schon Wasser hervor, und plötzlich be-
gannen sie sich, wie von unbekannter Kraft auseinandergebogen,
sanft zu lösen. Der Klumpen fiel zur Erde. Ich wandte mich stumm
zum Gehen, ohne das Mädchengesicht im Leben jemals wieder zu
vergessen. Es war der Augenblick zwischen zwei Menschen, für die
es in dieser reinen Strahlkraft vielleicht keine ähnliche Begegnung
im Leben mehr gibt.
Ich weiß nicht, warum ich gerade sie durch den Schnee gejagt, und
wenn ich nachsinne, wann und wo ich ihr, die an der Mittagsseite
des Dorfes zu Hause war, zum ersten Mal begegnet bin, da findet sich
dafür keine Spur, aber das aus dem Schnee blickende Mädchenge-
sicht hat sich mir in die Seele geschrieben.
Auf diesen Wintertag folgten andere, bis die Apfelbäume am Dorf-
rand blühten. Das braunäugige Mädchen sah ich selten; ich suchte
ihre Wege nicht, .und daß ich gar in ihren Kreis zu kommen ge-
wünscht hätte, das stand meinem Sinn nicht an. Vielmehr stieg eine
tief wurzelnde Scheu in mir auf, wenn ich sie schon von ferne die
Straße herabkommen sah. Es gab niemanden auf der Welt, der sie
eher entdeckt hätte als ich, aber wer will sagen, ob ihre braunen
Augen nicht die flinkeren gewesen sind und mich längst entdeckt
hatten!
Es traf sich, daß wir einmal einander im großen Garten begegneten.
Helle Sonnenglut umwehte uns. Um diese Tageszeit blieb die grüne
Gartenwelt menschenleer, und inmitten sommerlicher Fülle waren
wir allein. Der Graben neben dem roten Aschenweg stand voll blü-
hender Schafgarbe; Gänsedistel und Goldklee wetteiferten mit dem
Labkraut in ihrem brennenden Gelb, und am letzten Ende des grünen
Geländes, dort, wo Weg und Graben umbogen, um vor dem nie be-
nutzten Eisentor, das verschlossen rostete, Halt zu machen, - dort
saßen wir zwei auf dem Grabenrand zwischen Flockenblumen und
duftendem Rainfarn. Das Dorf schien weit hinter der grünen Garten-
landschaft versunken. Ein Lattenzaun brannte hinter der Mädchen-
gestalt in voller Sonne, mir stach sie den Rücken heiß, aber wir spür-
ten die Sonnenglut nicht. Keiner von uns hätte den blumigen Grä-
serwald, in dem sich unsere Füße verloren, zu durchschreiten gewagt,
um näher beim anderen zu sein, und die Fülle unserer jungen Her-
zen hätte in diesem Augenblick den blumigen Grasrand selbst mit
der Schönheit der ganzen Welt nicht eingetauscht, nicht mit dem
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Stadtpark in Beuthen, in dem die Menschen immer so schön undfeierlich angezogen umherwandelten, und ich selbst mit den Wiesendes Iserbaches nicht, in denen ich wurzelte wie eines ihrer tausendGräser. Der kleine sonnenbeschienene Fleck war der Mittelpunkt derWelt, und um ihn drehte sich in ihrer Herrlichkeit die weite, leuch-tende Erde. Die Schatten der Apfelbäume und Feuerlilien standenstill, und das, was an Worten hin und her ging, waren nur wenigeTropfen, die in diese kostbaren Minuten fielen, Sätze aus noch halb-kindlichem Alltag, die wenig besagten, in deren Lauten aber sichetwas unantastbar Zartes entfaltete, wie ein Hauch, der kaum spür-bar aufkommt, zum Winde 'wird, eine mächtige Wolkenwand zurSeite treibt, bis er unaufhaltsam wie eine große Musik über alleGräser, Blumen und Bäume der sonnendurchfluteten Lebensland-schaft hinwegtönt.
Da floß, ohne daß ich wußte, was ich sagte, ein Vers, den ich irgend-wo einmal gehört und der damals wohl gesungen wurde, über meineLippen: Deine Augen sind so braun wie die Kastanien.Die leisen Worte schienen eher aus dem Blühen und Wachsen, dasuns um gab, und aus der Tiefe der weiten Landschaft zu kommenals von meinen Lippen. Der hohe Sommer brauste um uns und ent-faltete seinen vollen Glanz im Lande. -
Wohl gerieten wir später im Beisammensein mit Freunden in einenimmer tieferen Einklang, der ebenso von großer Verschwiegenheitwie von grenzenloser Fülle war, ohne daß sich je etwas anderes er-eignete, als daß wie einander selig nahe waren und uns nur dannund wann scheu anschauten; wohl sandte sie mir einst zum Zeichenihrer Zuneigung ein Gesangbuch mit Gruß und Bitte zu, ihr Sehu-manns ,,Zigeunerlied" notengerecht abzuschreiben, wobei ich einengroßen Tintenfleck vergebens wieder auszumerzen mich bemühte,den ich in der Erregung, alles über die Maßen gut zu machen, hattedarüberfließen lassen; wohl besuchte sie später noch unsere Familie,als wir längst das Dorf verlassen hatten, wobei ich ihr einmal vieleMillionen Mark in Papiergeld für die Straßenbahnfahrt glaubte zu-stecken zu sollen, weil alles Geld wertlos geworden war; auch sindandere Begegnungen, die uns über den Alltag hinaushoben, nicht imStrom der Zeit untergegangen, - sie hat mein Herz aufbewahrt -,aber nichts hat sich tiefer in meine Seele gebrannt als die erste Ah-nung und das Aufblühen unserer Neigung an jenem Sommertag.Wer zählt in der Jugend die Tage, an denen die Sonne scheint? Siezogen herauf, als müsse sie über ihnen immer leuchten, wie auchdie Blumen vor ihrem Fenster immer blühen würden, hinter denenihr Kopf auftauchte, wenn ich zum großen Garten ging. Staunendbemerkte ich, wie herzlich sie im Beisammensein der Jugend einunscheinbares Mädchen ins Spiel zog, das wir übersehen und stehen
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gelassen hatten, und wie sollte ihr zärtlicher Umgang mit ihren zahl-
reichen jüngeren Geschwistern mich ihr nicht näherbringen!

· Der Sommer überließ dem Herbst die Gärten und Felder, ein anderer
ging strahlend über dem Dorfe auf, und dann kam jener späte Sep-
tembertag, an dem die Sonne schräg auf die Iserbachwiesen schien
und ich ihr zum letzten Gang aus dem Dorf das Geleite gab.
Im Herbst weitete sich unser Land, die Felder tönten von der Fröh-
lichkeit der Ernte wider; weiße Rauchfahnen der Kartoffelfeuer zo-
gen über die Landschaft; die Jungen schwenkten feuergefüllte Blech-
büchsen am Draht; Papierdrachen segelten über den Rauchsäulen
im seidigen Blau; im Dorf, auf den freigemähten Feldern und leeren
Äckern lag die würzige Luft der erwärmten Erde; Bergleute fuhren
von ihren kleinen Ackerstreifen Kartoffeln heim, und Handwagen,
voll mit Krautköpfen beladen, quietschten durch die Straßen. Die
harte Arbeit und Sommerhitze schienen von den Menschen abgefal-
len zu sein, und ein frohes Aufatmen ging über die Gesichter und
die ganze Landschaft.
Keine Jahreszeit habe ich mehr geliebt als die goldene Weite des
Herbstes, der nichts von Fäulnis und Verwesung zu wissen schien,
und ich glaube ihn nirgend in der Welt je so erlebt zu haben wie im
Beuthener Land.
So zog ich unbeschwert an der Seite des braunäugigen Mädchens durch
den herbstlichen Nachmittag. Wie vieleFamilien hatte auch ihre nach
der unseligen Teilung unseres Landes das Dorf verlassen, und unser
Weg führte über die Eisenbahnschienen, über die ich so viele Male
gelaufen, durch das Iserbachtal bei Rudahammer nach Borsigwerk
hinauf. Selig, als gäbe es keinen Wechsel in der Welt und bei den
Menschen, trug ich ihr Bündel, und mir schien das Leben herrlich
und unwandelbar zu sein wie die Sonne, die immer wieder über Dorf
und Land lag und wie ihre täglich wiederkehrenden Strahlen, die
unsere Gesichter jetzt auf diesem Gang durch die Wiesen trafen.
Monat um Monat war unmerklich übers Land gezogen, sie ein reiferes
Mädchen geworden, ich aber ein scheuer Dorfjunge geblieben. Der
breit gewordene.Jserbach, nun zwischen dem Deutschen Reich und
Polen zum Grenzfluß geworden, floß still neben uhserem Pfad, die
Wiesen lagen im rötlichen Sonnendunst, und meine Fröhlichkeit
wußte nicht, daß mit diesem Gang zur neuen Grenze etwas sein Ende
gefunden, das im Leben nicht wiederkehrt.
Auch als wir das Dorf verlassen hatten, begegneten wir uns später
noch einander, als sei einer dem anderen im Innersten der liebste
Mensch. An manchem Nachmittag lief ich von Karf durchs Dorf Bo-
brek die Felder hinauf, die sich in Richtung Borsigwerk hügelig hin-
strecken. Sie flog mir von dort auf den Wiesen entgegen, und bis-
weilen hatte der heimatliche Horizont der Hütten und Gruben schon
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seine Lichter aufgesteckt, wenn wir uns voneinander losrissen undauf dem Ackerrain in verschiedener Richtung auseinandergingen, aufdem wir gesessen.
Weiter zogen Mond und Sonne um die Erde, ich hatte die Hochschulebezogen, in meinem Herzen aber blieb aller Raum für sie bestimmt,als sei dies das Natürlichste von der Welt. Viele schönen Mädchengingen in der großen Stadt dieselben Wege wie ich, arbeiteten indenselben Räumen, aber die Großstadt, ihr Treiben und ihre Men-
schen, kaum von mir wahrgenommen, zogen durch mich hindurch,und ich versagte mich in Staunen und Bedrängnis vor der fremdenFülle und den lauten Stimmen der Hauptstadt. Sie aber lebte in-zwischen in ein Leben hinein, das sie voll und kräftig umbrandete,während ich Träumer die lautlos ablaufende Zeit als Mahnung oderForderung nicht verstand, sie in unbegrenzter Fülle für verfügbarhielt und die trennenden Dörfer und Felder, Wochen und Monatefür nichts erachtete.
So brachte eine Abendstunde an ihrem Krankenbett, als ich nachlangen Monaten durch den Schnee zu ihr geeilt war, die Wahrheitvoll heißen Schmerzes: sie war einem Kaufmann versprochen. Eingroßes Tor hatte sich fest und unerbittlich vor mir geschlossen.Stumm, unbeteiligt und fühllos vor der grausamen Eröffnung, diein mein Herz hineingeschlagen war, wies ich, vor ihrem Bette ste-
hend, auf die scharfe Medizin, mit der vorsichtig umzugehen sei,trat ans Fester, legte die wirre Stirn an die kühle Fensterscheibe,sah auf die verschneite Dorfstraße hinunter und fühlte dann zumletzten Mal ihre heiße Hand in der meinen.
Mir blieb, im hell erleuchteten Nebenzimmer noch von ihren Elternund Geschwistern Abschied zu nehmen. In dieser beredten Stille,die mich empfing und welche ein jeder der Runde in mitfühlender
Teilnahme achtete, bohrte sich noch einmal heiß und schmerzhaft dielaute Ankündigung eines ihrer Brüder in meine Brust, er, der an-
dere, werde jetzt wohl gleich erscheinen. Tapfer und mit zugepreß-tem Herzen ging ich um den Tisch, streckte jedem meine Rechte
entgegen, und wie im Traum, der uns beklemmend den Atem raubt,kam ich leise aus Stube, Haus und Dorf in die verschneiten Felder.Mir war, als sei alles Schwere, das es auf Erden gibt, auf mich herab-
gestürzt. Hatte sie nicht noch bei einer der letzten Begegnungen imPark, die Arme um meinen Hals geflochten, mit dem Fuß auf dieErde gestampft und ausgerufen, sie möge den anderen nicht, über-haupt nicht? Ein Wort, galt das noch? Was überhaupt galt? Derheimatliche Lichterkranz flackerte am Horizont, flimmernde Kerzen,die das weiße Leichentuch der Erde umstanden, während ich denSchnee unter meinen Sohlen nicht fühlte und ausgebrannt durch dieWinternacht heimtaumelte. -
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Da mir nicht anders möglich war, als ihrer liebend zu gedenken,
schrieb ich, als man mir später zutrug, sie habe einer Tochter das
Leben geschenkt, in einem letzten wilden Aufbegehren gegen den
Lauf des Schicksals einen heißen, glückwünschenden Brief, als könn-
ten meine aus dem Tiefsten ausbrechenden Empfindungen ihr noch
etwas bedeuten, und noch ein allerletztes Mal, als sehr viele Jahre
vergangen, das Leben sich und mich und alle Menschen gewandelt
hatte, ging zum Tode ihrer Mutter, die ich verehrte wie meine eigne,
ein Brief voll freimütigen, herzlichen Verstehens für den Lauf der
Welt an sie, allein ein totes Schweigen hatte sich seit jenem Kran-
kenbesuch längst über alles Frühere gesenkt, und so ist das Leben,
nachdem der lebensklügere Kaufmann alle Bindungen durchschnitten
hatte, die er noch in ihr und mir geahnt haben mag, - so ist das Le-
ben weitergegangen.
Ich weiß nicht, was aus ihr und allen liebenswerten Anlagen, die
ich an ihr gefunden, an der Seite des reichen Kaufmanns geworden
ist.
Nur einmal, sehr spät im Leben, erreichten mich einige wenige Zei-
len, welche die schmerzhafte Unruhe vieler Jahrzehnte in mein tö-
richtes Herz wieder zurückriefen, aber eine Entgegnung in die Ferne
zu senden, habe ich nicht mehr vermocht.

AUF EINEN SPÄTEN BRIEF

I
Als du im Dorf warst,
brannten mir
tausend Sonnen.
Als du davonzogst
durchs Tal ins
lebenslange Schweigen,
zertratest du
mit jedem Grashalm
meine Seele.
Zerbrich die Gnade
später Stille nicht, -
mein Herz, es würde noch
am Rand des Lebens
in wildem Schmerze
schlagen.
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II
Töricht klopfendes
Gebilde,
die tausendfache Sonne
junger Anmut,
sie erlosch.

Fluche nicht
verrinnendem Sand,
nimm hin,
auf deine Schwelle
hingeweht,

den ersten Schnee
und stimme,
wenn auch bebend,
endlich zu.



Krankheit, Mord und Tod im Dorf

Ich weiß die Stelle: im Kinderzimmer neben Vaters Kleiderschranklag sie im Bett, die vor Schmerzen schreiende Mutter. Ich standneben ihr. Etwas Heißes überflutete mich unaufhörlich, schmerzteund machte mich fassungslos. Durch die Tränen sah ich, wie sie sichhilflos wand, und hörte sie hervorpressen: Nehmt eine Axt undschlagt mich tot! Die Worte schlugen bis ins Innerste in mich hineinund prägten mich für mein Leben mit einem Bewußtsein, daß Krank-heit unser Teil ist. Weinend umstanden Vater und Geschwister dasBett. Das Bild blieb und das unauslöschliche Wissen von Menschseinund Krankheit.
Meine Mutter gesundete und wurde alt. Auf ihrem Wege lag derTod zweier Söhne, einer Tochter - dieser unter Umständen, dieeinen, der ihren Tod mitansehen mußte, weinen machten -, derfrühe Tod ihres Mannes, vierzig Jahre Witwentum, Armut und diemittellose Erziehung von vier Kindern, Krieg, Hunger, der Neid derNachbarn, der mir immer ein Rätsel blieb, - ,,manchmal, Kinder,würden die Menschen einen in einem Löffel Wasser ertränken, wenn
sie könnten", - und am Ende die Vertreibung aus Dorf und Land.
Was waren neben ihren Schmerzen unsere Masern, die uns ins Bettverbannten, - was unsere wunden Zehen, die wir Barfüßige uns beim
Kriegslumpenballspielen an Stein und Mauer holten, - was unser
Bauchgrimmen, welches Massen grüner Stachelbeeren in unserenMägen veranstalteten, und was die Holzsplitter als Dauergäste inFuß und Hand neben der Todeskrankheit meines jüngsten Bruders!
An einem heißen Mittag heimgekommen und verwundert darüber,
leise Schreie aus Vaters Arbeitszimmer zu hören, war ich einge-
treten, hatte beim Anblick des krampfzuckenden Gesichtchens inder Wiege meine Büchertasche fallen lassen und war ins Weinender Umstehenden eingefallen. Der kleine, sich vor Schmerz win-
dende Körper hatte bald ausgelitten. Wieder prägte sich die Gruppeder Eltern und der zufällig hinzugekommenen Frau unseres Arztes
ein, welcher der Vater, sein Schnupftuch fortsteckend, mitteilte:
mein kleiner Ulrich ist eben gestorben. Ich stand als Junge daneben
und hatte zum ersten Mal das Sterben eines Menschen gesehen.Verstanden hatte ich es nicht.
Meinen älteren Bruder sah ich zum Tode hinsiechen. Daß er, der
Zuckerkranke, kein Brot und keine Kartoffeln essen durfte, rechnete
ich einem unfaßbaren Geheimnis zu. Als seine Kräfte verfielen,wurde er, der Praktikant der Grube Gotthardschacht, in das große
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Knappschaftskrankenhaus von Rudahammer eingeliefert' und bald
im Sarg ins Dorf zurückgebracht. Jahre später entfiel mir einem
Buch ein mit Bleistift bekritzelter Zettel: Lieber Freund, wenn du
mich besuchst, bringe mir um Gottes willen ein Stück Brot mit!
Ein halbes Jahrhundert später erzählte mir der Sohn unseres Dorf-
dichters Grabowski, damals beim Begräbnis hätten die Pferde ge-
scheut uiiäman häöe im Dorf geflüstert, dies sei ein schlechtes Vor-
zeichen; irgendjemand aus der Familie werde in Jahresfrist ihm auf
dem Leichenwagen nachfolgen. Es war mein Vater. Er war mit vier-
undfünfzig Jahren der Tuberkulose erlegen. Oft hatte ich ihn bei
geöffneten Hoffenstern seine entblößte Brust der Sonne entgegen-
halten sehen, als könne sie ihm noch Heilung bringen. Dann lag er
tot in seinem Zimmer. Wir Kinder spielten in unserem, als die Mut-
ter leise die Tür hinter sich schloß und sagte ,,Er ist tot, Kinder. Was
sollen wir jetzt nur machen!" Sie ging auf mich zu, der ich nach
Bruders Tod der Älteste geworden war, stützte sich schwer auf meine
jungen Schultern und fiel über mir zusammen. Ich stemmte mich
mit ganzer Kraft gegen die Last, um sie zu tragen; in mir dröhnte
es, und irgendetwas rief mich immer wieder eindringlich an: jetzt
mußt du durchhalten, Norbert, sei stark, sie darf nicht umsinken,
du mußt sie halten, du mußt. -
Damals hatte ich es gekonnt. Ob ich auch später, in jenen Jahren,
in denen ich draußen in der Welt mein Leben aufbaute, ihr ganzes
Leben ebenso auf mich genommen und mitgetragen habe wie in
jener Minute, wage ich nicht zu sagen; denn immer war und ist mir,
als sei ich allen, die ich gekannt und die hinübergegangen sind, stets
und für immer etwas schuldig geblieben.
Ich staunte über die Menschenmenge, welche die letzte Straße
säumte, die er nahm. Er war im Dorf als besonnener Mann bekannt
und beliebt. ,,Über den Sternen in lichten Höh'n, da werden wir uns
wiederseh'n" stand auf einem Grabmal neben der offnen Grube.
Meine junge Seele zog suchend und fragend in vorgestellte Räume,
wohin ich meinem Vater einst nachziehen wollte. Am Grabe standen
Schulkinder und sangen. Der Grabspruch von nebenan mußte wahr
sein, auch das Lied sang von der ,,Heimat der Seele", und die Süße,
die aus Kinderkehlen in die Luft stieg, durchzog mich. Teile dieser
Melodie umgeben mich heut noch manchmal bei Grablegungen.
So lagen mein Vater und zwei meiner Brüder nebeneinander in der
Erde. Nur langsam kam mir die Erkenntnis, daß Tote nicht wieder-
kehren. Wohl erlebte ich das Bedrückende, daß wir aus dem Hause
ziehen mußten, welches für mich früher der Mittelpunkt des Dorfes,
des Landes und der Welt gewesen war, aber es war etwas anderes
und Nebensächliches, was mich den Tod meines Vaters spürbarer
fühlen ließ als das Schauspiel der Beerdigung, als der seltene Be-
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such von Vaters Schwestern zu dieser Stunde, die in seinem Kleider-schrank bereits Gefallen an vielem Brauchbaren und des Mitneh-menswerten bekundeten, als sein Grab noch nicht zugeworfen war, -selbst die Tatsache, daß sich der Vater in der Folgezeit nicht mehrblicken ließ, brachte meine alte Welt nicht zum Wanken; irgendwowar er bestimmt, er würde schon dasein, wenn er wollte oder wirihn brauchten. Etwas Unscheinbares zeigte mir, daß sich die Weltverändert hatte.
An jedem Jahresende und -neubeginn war, soweit ich zurückdenkenkonnte, ein dicker Packen von Glückwünschen, Karten und Briefenim Haus eingegangen. Ich' liebte diese Glückwunschpost wegenihrer Buntheit, des Silber- und Goldglanzes, den viele Stücke aus-strahlten, und ich sammelte sie. Das erste, vaterlose Jahr brach an,aber die Herrlichkeit von Gold und Silber blieb aus. Zwei, drei Kar-ten nur hatte der Briefträger hereingereicht. Diese unfaßbare Karg-heit, ja Leere drückte mich nieder und zeigte schmerzhaft an, daßetwas nie mehr wieder kommen würde. Selbst in der Folgezeit, alsdas Bild meines Vaters in den Jahren meines Wachstums verblaßte,als steigendere Forderungen des Lebens an mich herantraten, undich staunend in die Welt hinaustrat, kam mir die Abwesenheit mei-nes Vaters angesichts der ausbleibenden Glückwünsche zum neuenJahr erneut ins Bewußtsein. Erst spät lernte ich mich und uns Men-schen kennen, die wir einen leeren Platz und den, der ihn einnahm,trotz manch anders lautender Versicherungen in Rede, Nachruf undZeitungsanzeige rasch vergessen.
Krankheiten des Nachbarn gehen jungen Menschen wenig nahe. Daßdie Frau des Maschinensteigers 0. bis zu ihrem Tod schwer danieder-lag, Bruder und Schwester meines Freundes Hans dahinsiechten undstarben, die Familie des Lehrers R. von der Tuberkulose hinweg-gerafft wurde, das vernahmen wir Jungen ohne tieferes Mitgefühl.All dies schien so laufen zu müssen und lag am Rande unserer klei-neren Welt. Aber heißer drang die Nachricht vom Tode des Lehrers.Aiill in mein Herz, der sich ihn selbst gegeben hatte. Mein Vater undich, wir hockten dicht hinter den Sträuchern jätend im Garten amRand eines Beetes, als unsere Marie angelaufen kam und uns ent-gegenrief: Der Lehrer Hill hat sich in Beuthen vor den Zug gewor-fen! Mein Vater erhob sich, eine kleine Ritsche, auf der er beimJäten zu sitzen pflegte, fiel um, und er ging schnell und wortlos insHaus. Der starke Widerschein von Erschütterung auf den Gesichternder anderen fiel auch auf mich: da war Außerordentliches geschehen,und aus den Gesprächen der folgenden Tage, die um den Tod desbeliebten Lehrers kreisten, wußte ich, wie sehr die dörfliche Lebens-ordnung durchbrochen war. Der gütige Mensch, dem die Kinderin Liebe auf der Straße entgegenliefen, hatte sich im Beuthener
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Bahnhof aus Verzweiflung, unheilbar herzkrank zu sein, vor einen
einlaufenden D-Zug geworfen. -
Aber der Mord brach auch unmittelbar in die Reihen unserer Jugend
ein, als ein Jugendlicher ein Mädchen und sich selbst mit dem Re-
volver tötete. Er hieß Kawalla, wohnte nicht weit von uns in der
Teichstraße und war in der starken und reinen Liebe eines heran-
wachsenden jungen Mannes einem Mädchen zugetan, das er zärtlich
,,meine Mona Lisa" nannte. Das Schicksal wollte es, daß Mona Lisa
bei einem Tanzvergnügen zweien Brüdern so sehr gefiel und ihnen
die Sinne derart heiß wurden, daß sie - so ging es später im Dorf um
- eine Nacht im einem Zimmer des Dorfgasthauses verbrachten. Die-
ses Gerücht zerstörte brutal die Gemütswelt des jungen Mannes,
brachte ihn um seinen Verstand und kostete beiden das Leben. Er
steckte einen Revolver zu sich, begab sich in verzweifelter Entschlos-
senheit ins Elternhaus seiner Angebeteten, setzte sich an den Tisch
zum brettspielenden Mädchen, stieg sogar noch mit ins Spiel ein
und zog, als das Mädchen nach einem herabgefallenen Spielstein
suchte, die gespannte Waffe und schoß dem sich bückenden Mädchen
eine Kugel durch den Kopf. Aufspringend und den Tisch umstoßend,
jagte er sich zum Entsetzen von Eltern und Geschwistern eine zweite
selbst ins Hirn. So endete das Spiel ,,Mensch, ärgere dich nicht!" mit
einem tragischen Ärgernis und dem Tode zweier junger Menschen.
Wellen der Erregung fluteten durchs Dorf. Der Zorn galt gleicher-
weise den unbeherrschten Brüdern, dem Mädchen und dem jungen
Manne selbst. Mich bewegte noch lange ein Aufruhr der Empfindun-
gen, wenn die Rede auf den Doppelmord kam, und wo auch immer
ich dieser menschlichen Tragödie begegnete, auf dem Theater, in der
Literatur oder im Leben selbst, immer sah ich die jungen Menschen
unseres Dorfes neben dem umgestürzten Tisch tot liegen.
Am nachhaltigsten aber wirkte auf mich der Mord an einem Bruder
meines Freundes Hans. Waren in den entsetzlichen Zeiten der pol-
nischen Aufstände, in denen durch Tat und Rache, Angriff und Ab-
wehr eine brutale Unmenschlichkeit Platz gegriffen hatte, - waren
damals im Gasthaus der Beuthener Straße in einer Nacht einigen
Selbstschutzkämpfern, welche freiwillig oft aus entfernt gelegenen
deutschen Landen gekommen waren, um Oberschlesien Deutschland
zu erhalten, die Kehlen durchgeschnitten worden, so haben wir die
Toten damals nicht gesehen. Hören und Sehen sind jedoch verschie-
dene Sinne. Hans' Bruder aber sah ich erschlagen vor mir. Er war
der erste Mensch, den ich ermordet und blutüberströmt zu Gesicht
bekam.
An einem Frühlingstage brachten sie ihn. Er war wie so oft mit
Freunden nach Beuthen gefahren. Die lebhafte Kreisstadt, ein reg-
samer Mittelpunkt von Deutschlands Südostecke, zog viele Umwoh-
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nenden an. Die Sonnabende boten den Menschen des Umkreises dieschönste Treffzeit; die Büros hatten geschlossen, der Nachmittags-unterricht fiel aus, Grubenbeamte, schichtfreie Kumpels, Lehrer, dieältere Jugend und alte Leute vertauschten ihr Alltags- mit demSonntagsgewand und zogen, fuhren oder liefen mit ihren Mädchen,Frauen und Freunden nach Beuthen, wo in der Bahnhofstraße, aufdem Boulevard und im Stadtkern ein reges Leben hin und her flu-tete. Die Kaffees und Wirtschaften waren lärmend besetzt, - derBeuthener Samstagnachmittag und -abend war· ein volkstümlicherHöhepunkt geselligen Lebens und geschäftlichen Treibens im Beu-thener Land, zu dem sich viele Gruppen von Freunden, Bekanntenund Verwandten einfanden, um ihre Wochenarbeit durch festlichereStunden zu überhöhen.
Es mochte auch ein solcher Tag gewesen sein, an dem Hans' Brudermit seinen Freunden zur Stadt gefahren war. Aber in der unseligenUnruhe der politischen Verhetzung und des Hasses, die auf Abtre-tung Oberschlesiens an Polen zielten, war es nicht ratsam, spät inder Nacht allein ins Dorf zurückzukehren, in deren Dunkelheit manchÜberfall von rebellischen Burschen und Männern verübt wurde. Sopflegten auch am Orzegower Bahnhof unkenntliche Gestalten aufspäte Heimkehrer unheilbringend zu warten.Dieser Schicksalsabend, an dem Hans' Bruder mit seinem Freunddem letzten Nachzug entstiegen war und sie angesichts der auf derBrücke wartenden Gruppe den rückwärts gelegenen Bahnsteigaus-schlupf wählten, wurde zu einer Verfolgung auf Leben und Tod.Die Hetzjagd auf zwei Menschen bewegte sich über die nächtlichenFelder. Sein Freund sprang ungesehen in einen der leeren Kokerei-wagen, die auf dem Nebengleis abgestellt waren, während Hans'Bruder sich in die lichtlosen Wiesen und Felder von Rudahammerzu retten suchte. Dort haben sie ihn gestellt und grausam erschlagen.Wir spielten auf dem Hof, als sich eine kleine Gruppe von Männernvom Schrankenwärterhaus aufs Dorf zubewegte. Wir stiegen auf denZaun. Ich setzte mich oben auf einen Pfosten. Vier Männer trugenauf notdürftig zu einer Bahre zusammengelegten Holzstangen denToten auf ihren Schultern. Als der schweigende Zug neben uns amZaun vorbeiging, sah ich, wie sich der Kopf, dessen schwarzes Haarvon hellem Blut gefärbt war, im Schritt auf und nieder bewegte.Entsetzt sprang ich vom Zaun.

Man nannte im Dorf heimlich die Namen der Mörder, und mancheiner wird sie genau gekannt haben, aber es waren rechtlose Zeiten,in denen sich das Land fieberkrank schüttelte und der aufgewühlteNationalstolz, Verhetzung, Arbeitslosigkeit, Geldentwertung fern dernach dem Kriege machtlos gewordenen Reichsregierung tobten. Viele,denen niemals Recht wurde, starben in diesem Jahrhundert namen-
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los und ungesehen, und nur wenige wissen Genaues über Anlaß, Tat
und Namen der Meuchelmörder. -
Viel birgt ein Dorf. So geisterte auch das Gerede von einer unseligen
Geschwisterliebe durch die Straßen. Ein junger Arbeiter war der'
Liebe zu seiner eignen Schwester verfallen. Die Unglückliche konnte
sich, besonders nach ihrer eignen Verlobung, ihm nur dadurch ent-
ziehen, daß sie auf der anderen Hausseite bei ihrer verheirateten
Schwester übernachtete. An einem Morgen nahe ihrer Hochzeit, als
sie von ihrer Schwester in die elterliche Wohnung heimkehrte, will
es der Zufall, daß der junge Mann, der zur Arbeit aufgebrochen war,
zurückkehrte, um etwas Vergessenes zu holen, und plötzlich vor ihr
stand. Die Geschwister gerieten aneinander und in einen heißen
Wortstreit, der sich zu einer solchen Gewalttätigkeit steigerte, daß
das Mädchen sich zwar losreißen konnte, aber sie der junge Mann auf
der Treppe einholen und niederstechen konnte.
Diese tragische Verirrung und eine andere Nachricht von einem
Mord eines jungen Mannes, der seine Mutter wegen vergeblicher
Bitten um Geld im menschenleeren Sarggeschäft seines Vaters zwi-
schen den Särgen niederstieß, schluchzend über die Tote herfiel, wie
ein Zeuge berichtet, und, als die Ladentür ging, besinnungslos aus
Haus und Dorf stürzte und später tot aufgefunden wurde, - diese
düsteren Dinge erfuhr ich erst Jahre später. -
Nun ruhen sie alle auf dem Friedhof, die ehrbar Gestorbenen in Reih
und Glied und wohlbezahlten Gräbern, die Selbstmörder, wie es die
damalige unchristliche Sitte wollte, in ungeweihter Erde hinter der
Totenhalle. Denke ich an den Totenacker, so sehe ich sein hohes
Eisentor offen stehen, als sei es in wartender Bereitschaft. Die
schmiedeeisernen Flügel sind zur Seite gedreht, und die große Quer-
stange stützt sich aufs Gras.
In den Dresdener Kunstsammlungen hängt ein Bild von Caspar Da-
vid Friedrich, auf dem ein Friedhofseingang dargestellt ist. An dieses
Bild muß ich denken, und mir ist, als 'schaute ich das halbe Jahr-
hundert zurück durch dieses Tor auf unseren Totenacker, wie jene
beiden Menschen auf dem Bild, im Schatten der großen Pfeiler ste-
hend, auf die nebelverhangene Verlassenheit von Grabhügeln hin-
ausblicken.
Dort ruhen die Menschen meiner Jugendjahre. Rechts die steinernen
Male, darunter ein zierliches von meines Freundes Werner kleinem
Bruder, links vergraste Kindergräber. An das Totenhaus, das stumm
am Zaun steht, habe ich als Kind nur mit Grauen gedacht. Gingen
doch viele Geschichten von Gespenstern und aufgestandenen Toten
durchs Dorf. Am Ende des Gottesackers lagen die Gräber meines
Vaters und meiner Brüder. Nach dem zweiten großen Kriege ver-
fielen sie. Eine sehr entfernte Verwandte, die als alte Frau aus dem
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Dorf nicht mehr in die Fremde ziehen wollte, habe später - so erfuhrich nach langen Jahrzehnten - Jahr um Jahr auf die verwachsenenund eingesunkenen Grabhügel Blumen gepflanzt, bis sie selbst in dieErde gebettet wurde. Dann verschwanden die Stellen wieder imGras, bis sich eine Freundin meiner längst verstorbenen Schwester,noch im alten Dorf wohnend, ihrer liebevoll annahm.Die tausend Grablichter, die vor Zeiten die Allerseelenabende er-hellten, sind erloschen. Das Tor steht heut verschlossen. Hinter denEisenstangen liegt die alte Zeit, wächst Gras und Busch, und dieToten sind wieder Erde geworden.

GRÄBER DES ALTEN FRIEDHOFS
IN 0.

Kein Rosenstrauch,
nicht Mal noch Name.
Durch Qualm und Rauch

zogen die Ihren fort.
Kein Laut der alten Sprache
geht über diesen Ort.

Uralte Nachbarn sind
getreue Totenwache:
wehendes Gras und Wind.
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Nacht

Der November drehte seine dunkle Orgelmelodie in der fallenden
Nacht. Ich sah mich durchs Fenster zur täglichen Arbeit gehen, die-
selben Griffe am Schraubstock machen, dieselben Gesichter in der
Werkstatt um mich, denselben Teer und Rost; ich hörte· mich hinter
mir selbst den steinernen Flur entlanggehen, sah mich über die
Schüssel beugen und immer wieder nach Seife und Bimsstein greifen,
damit Gesicht und teerige Hände heller wurden. Durch viele Tage
und Abende drehte sich in der unmerklich gehenden Zeit die Orgel
eintönig weiter.
Das Haus war still. Ich mochte das steife Gebäude nicht, in das wir
eingezogen waren und von dem man nicht wußte, wie viele Leute
in ihm wohnten. Die steinernen Gänge waren feucht; in den Augen
der Fremden, denen ich begegnete, lag freche Neugier oder ein Aus-
druck, als hätte ich ihnen etwas angetan. Wenn ich an ihnen vorüber-
ging, machte ich mich klein und wäre am liebsten unsichtbar ge-
wesen; ich schritt dann schneller aus und verfiel wieder dem gleich-
förmig gedrehten Orgelton, der die dunkelsten Ecken der Flure füllte.
Er war sicher auch im tiefsten Keller oder dem fernsten Dachboden
genau so monoton zu hören wie in meiner Brust. Es drückte mich
nieder zu wissen, er würde mich mit zermürbender Gleichförmigkeit
mein ganzes Leben begleiten. Fremd waren die Menschen, die ich
in den Fluren traf, denen ich auf den Treppen begegnete und die
irgendwo hinten oder oben verschwanden, wohin ich nie kam. Irgend-
etwas war anders geworden, und oft lag ich in der Nacht wach, hörte
den Ton der beschützenden, kleinen Dampfsäule nicht mehr, und
spürte um mich und uns Fremdes andringen.

Nachtwind weht durchs Kreuz die Sterne,
in den Spiegeln bleicht ihr Licht.
Menschen rufen in der Ferne,
tiefer birgt sich das Gesicht.

Vor den Scheiben wirre Bäume,
im Bewußtsein steckt ein Pfeil.
Fragen schleichen durch die Räume,
an der Mauer hängt ein Seil.

Straßen wollen Atem holen,
Nachtwind zerrt am schwarzen Draht.
Auf dem Rost erfrieren Kohlen,
dunkler Schatten steht am Pfad.
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Lautlos quillt die bange Stunde
aus dem schwarzen Spiegelglas.
Zeiger quält sich in die Runde,
Draußen geht ein Schritt im Gras.

Auf dem Hofe liegen Scherben,
in dem Müll ein Firmenschild.
Sind wir Bettler, sind wir Erben
oder Gottes Ebenbild?

Ich sah mich durch die Scheiben im ungewissen Licht der Nacht dieBeuthener Straße entlangsta:pfen und bemerkte, wie ich mich gegenden harten Wind nach vorn stemmte. Ich zog die Kirchstraße hoch,und als ich um die Ecke des gesuchten Hauses bog, stieß mich einWindstoß zurück, ehe ich die Türklinke erreichte. Dann saß ich irnWarmen und beim Freund. Ich blickte mich im Zimmer um. Waretwas anders als sonst? War es die halbe Beleuchtung? Zwei Birnendes Leuchters brannten nicht. Im Spiegel lag eine dunkle Zimmer-ecke, und auf dem Tisch stand eine angefangene Partie Schach. DerWind fauchte an der Hauswand, als ob ein Besen am Mauerwerkentlangfuhr.
Wir kramten wie so oft in den Notenhaufen, die auf dem Klavierlagen. Aus einem Stoß alter Hefte fiel ein Doppelblatt.
,,Wollen wir diesen nehmen?", fragte er, ,,es ist lange her, daß wirihn spielten".
Wir hämmerten, begleitet von windklirrenden Fenstern, den altenTanz ,,Wilm-Wilm" über die Tasten. Richtig, das war er, - daß man
so etwas nicht vergißt! Mein Gott! - wie lange war das her!Dann war es still zwischen uns und im Raum. Was war das nur?Früher hatte mich Stille nie bedrängt. Wie fröhlich waren wir hiergewesen! Hatten denn die Wände und Möbel den wirbelnden Rhyth-mus nicht gehört? War ihnen nicht warm, waren sie nicht freundlichergeworden? Starr und feindselig standen Tisch und Stühle.,,Hier", sagte ich, ein zerdrücktes Notenblatt hervorziehend, ,,jetztdiese Bagatelle. Setzen wir uns!"
,,Aber", sagte er, indem er mich anstarrte, ,,das ist doch für zweiHände".
,,Also setz du dich!" sagte ich, trat ans Fenster und riß es auf.,,Was machst du denn?", rief er aus und sprang vom Schemel auf,,,es ist doch bald Dezember und kein Mensch mehr um diese Zeit aufder Straße".
Ich hatte den Kopf in den Sturm hinausgesteckt und sah, was ichlängst wußte: kein Sommerabend, keine Sterne über dem Hausedes Organisten drüben, kein Mensch, kein Spaziergänger, auch nichtdas schöne Schwesternpaar, das früher zu unserer Klaviermusik
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vor den Fenstern auf und ab promeniert war, - nur ungewisses Licht
und der heftige Wind, der an den geschlossenen Häusern entlang-
stürmte. Ich drückte die Fenster zu.
,,Weißt du denn nicht, daß die Mädchen längst aus dem Dorf sind?
Die Monate gehen vorbei, merkst du das nicht? Du meinst, alles sei
wie immer."
Ich legte zerfetzte Blätter aufs Klavierpult: Keler Belas Lustspiel-
Ouvertüre.
,,Diesen Ramsch?", fragte er.
,,Komm!", nötigte ich ihn, und ein wildes Jagen von vier Händen
begann, ein Rasen und Tastenschlagen. Mir war, als müsse ich in
wildem Taumel etwas übertönen, das die gewohnten Geräusche und
das alte Aussehen der Welt verfremdete und das jetzt von allen
Seiten beklemmend auf mich eindrang. Gehetzt flogen die Finger,
bis auch mein Freund die Schlußfermate erreichte.
,,Du spielst sehr ungleich!", sprang er auf, ,,was hast du denn? Sepp
und Richard sitzen jetzt schon mit anderen bei Pyka in der Kneipe.
Gehen wir hin?"
Wieder waren die Töne von den Wänden tot abgeprallt und fremd
zwischen den Dingen umhergeirrt. Nirgends wurden sie aufgenom-
men, nichts wurde von ihnen erwärmt und in eine wohlige Schwin-
gung versetzt, und wieder lagerte eine harte Stille ringsum, in der
jeder Laut ohne freundliches Echo blieb und heimatlos wund ans
Ohr zurückkam. Ich sah mich um. Tot lagen die Schachfiguren auf
den Tisch; ein schwarzer Läufer war als letzter in einer Ecke des
Brettes stehen geblieben. Das ganze Haus schwieg. Mir fiel ein, daß
meines Freundes Bruder und Schwester inzwischen verstorben wa-
ren. War dies das alte Zimmer? Wohnten Teichmanns noch nebenan,
denen wir durchs vergitterte, offne Kellerfenster Äpfel gestohlen
hatten, indem wir das Ende einer Bohnenstange mit einem langen
Nagel durchschlugen und sorgsam die rotwangigen Früchte Stück
für Stück aufpickten und herausholten?
,,Wohnen Teichmanns noch drüben, mit deren einem kleinen Sohn
wir Karten spielten?", fragte ich, ,,weißt du noch, wie wir am Ende
jeden Spieles die Karten nicht auszählten, sondern die Stöße neben-
einanderlegten und die Höhen verglichen? Wer ,dicker' hatte, ge-
wann."
,,Wo denkst du hin!" sagte er, ,,die Kinder sind längst erwachsen,
alle Teichmanns sind fort".
,,Nebenan, der Richard, ist der noch da? Man weiß doch nicht, wer
alles aus dem Dorf zieht."
,,Wir werden ihn gleich sehen. Komm!"
Der Wind riß uns die Klinke aus der Hand und schlug die Haustür
dröhnend zu. Da war die Kirchstraße. Kein Mensch. Als wir unter

256



der Uhr vorbeigingen, lag das große Schaufenster der Drogerieschwarz in der Dunkelheit, als sei es leer. Ich schaute auf. Die Uhrzeigte drei. Drei?
,,Was ist mit der Uhr?"
,,Die geht lange nicht mehr", sagte er, ,,seit der Uhrmacher fort ist.Vielleicht hat er das Gehäuse mitgenommen."
Ein Mann stand in der Haustür. Er erkannte uns und trat in denWind.
,,Ah, der Dichter", sagte Hans. Er war's. Mein früherer Lehrer.,,So spät auf der Straße?" Der rundliche Mann nickte, sah die Straßehinunter, hinauf und sagte: ,,Elie Nachtschicht hat angefangen. Keinergeht mehr zur Schicht. Und hier unten arbeiten sie jetzt unter uns.Und ihr, wohin in diesem Sturm?"
Wir drei stemmten uns gegen den Wind, der an den Läden des Gast-hofes zerrte und die Laterne über der Tür hin und her warf. Wirtraten ein und hörten Gelächter, als wir durchs halbdunkle Vorzim-mer schritten.
Wir öffneten und sahen Rauchschwaden um die Lampe und durchsZimmer ziehen. Bier- und Schnapsgläser auf und erhitzte Gesichterüber dem Tisch. Ein Hallo und Armeschwenken ging an. Der Lehrernahm die beschlagne Brille ab. Jemand schrie ,,Fest gemauert in derErden, Herr Grabowski, stimmt's?" Händeschlagen, Stühlerücken,Stimmen, Gebrüll, und inmitten wirbelnder Bewegungen eine kleineGestalt mit einem farbigen Band über der Brust: Richard. Ich kannteihn nicht wieder und starrte ihn an. Jemand rief: ,,Dieser Kleenakommt aus Jena". Gelächter und ein wirres Durcheinanderredenbrandeten auf, als wir saßen und vor dem Dichter ein Glas TichauerBier, vor mir ein Glas Korn und vor Hans ein Helles stand. Wirtranken, riefen uns zu, fragten und tranken wieder. Die hohe StimmeRichards übertönte die lauten, wirren Stimmen der Runde. Er sprachvon Jena. Jedes zweite Wort war Jena, und immer wieder hörte manihn höhnen, ohne daß er es aussprach: Ihr Dummköpfe aus Orzegow!Was wißt ihr von Jena! Er blähte sich, und wieherndes Gelächterüberflutete ihn. ,,Kleena aus Jena, prost!" Wir tranken und trankenwieder, Witze, Gelächter wirbelten durch den rauchigen Raum. Ichstarrte die Runde an. Waren das die Freunde? Ihre Gesichter? Dasaß der Sepp, lächelnd, stark, gutmütig und bleich; da der Dichter,der, in sich gekehrt, an seiner Zigarre zog; da der andere Richard,der Sohn des Maschinensteigers, da und dort dieser, jener. War esder Qualm, der Lärm, das flackernde Licht? Ich rieb mir die Augen.In einer Sekunde der Stille schlug die Uhr der gegenüberliegendenKirche kaum hörbar zwölf. Als habe sie den letzten Schlag der Turm-uhr abgewartet, torkelte durch die plötzlich aufgerissene Tür eineGestalt herein. ,,Immer heile weg und schneidig!" gröhlte ihre brü-
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ehige Stimme. Mein Gott, das war der Helleweck! Wo kam der her?
Er fuchtelte mit dem Arm in den Rauchschwaden und taumelte auf
den großen Tisch zu, als der Wirt heransprang und ihn zurückreißen
wollte.
,,Nein, dalassen, hier lassen!", brüllten einige Stimmen, ,,Prost Helle-
weck!". Zwei, drei waren aufgesprungen und hatten den Betrunkenen
an den Tisch geführt. Ein struppiges Gesicht, wilde Augen blickten
unruhig flackernd in die Runde. Er riß sich los. In seiner erhobenen
Rechten hielt er eine Flasche.
,,Was wollt ihr? Immer helle weg und schneidig!", lallte er, sein
Mund ging auf und zu, und ein gurgelndes Geräusch kam aus dem
Rachen.
,,Laß ihn, Edmund, führ ihn fort!", sagte der Dichter zum Wirt, ,,sei
gut zu ihm!"
,,Prost, der Dichter", rief einer. ,,Als Kaiser Rotbart lobesam-".
,,Nein!", schrie ein Zweiter, ,,Es stand in alten Zeiten, ein Schloß so
hoch und hehr!"
,,Ruhe!", rief Sepp. ,,Der Dichter soll ein Gedicht aufsagen, ein Ge-
dicht!"

.

Die anderen riefen: ,,Ein Gedicht, ein Gedicht!" Die Tür hatte sich
hinter Helleweck geschlossen. Man hörte gedämpft durch die Tür:
Immer helle weg und schneidig, immer helle weg - -.
Alles schaute auf die kleine Gestalt: ,,Ein Gedicht, ein Gedicht!"
,,Jetzt", sagte der Lehrerdichter, ,,jetzt ist wohl nicht die Stunde der
Gedichte". ,,Doch, doch, ein kleines", riefen die Stimmen durcheinan-
der, ,,auf den Stuhl steigen, auf den Stuhl!"
Er ward auf einen Stuhl gehoben.
,,Nun, so hört ein kleines. Eine oberschlesische Variation auf Schil-
lers ,Taucher'." ,,Fest gemauert in der Erden", schrie eine betrunkene
Stimme.
,,Paßt auf, der Taucher taucht in die Saale bei Jena", krähte Richard.
,,Ruhe, Ruhe", brüllte Sepp. Der Mann auf dem Stuhl begann:

DER TAUCHER
Von dem hohen Haldenrand
sprach zu dem Gefolge
einst der Kenich Ferdinand:
Is nich eins aus eurem Haufen,
das sich mecht zu meim Vergniegen
in den Hittenteich ersaufen?
Nochmal schrie er, - alle schwiegen-:
Von so vielen nich mal eins?
Jetzt, da brüllten alle: Keins!
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Alles schrie im Chor mit: ,,Keins, keins, keins!", Biergläser zerspran-gen im Anstoßen, Schnapsgläser wurden umgestoßen, Stühle fielenum, ein Gröhlen erfüllte den rauchigen Raum, und betreten sah ich,daß der Lehrer, vom Stuhl heruntergestiegen, sich umgesehen, dieTür geöffnet und sich unbemerkt der Runde entzogen hatte. Inmittendes Lärms saß Richard, der Steigersohn, der gerne sang und gernetrank, vor seinem Bier und sang beschwingt vor sich her, machteeinen tiefen Zug aus dem Glas und sang fröhlich fort mit seinerBaritonstimme, bis Sepp sich erhob und ausrief:
,,Richard muß singen, er muß uns ein schönes Lied singen!",,Richard, ein Lied, ein Lied!", tönte es von allen Seiten.,,Das Seemanns-Los, wir gehen schlafen am Grunde des Meeres!",,Nein", schrie ein anderer, ,,,Großmütterchen', la, la-la-la!",,Donauwellen", rief ein dritter.
,,Nein, ,An der Weser', das kann er am besten, ,An der Weser!"' ent-schied Sepp.
Der kleine Richard rief dazwischen: ,,An der Weser! Lächerlich!Kommt mal an die Saale bei Jena!" Eine leere ZigarettenschachtelSulima-Zigaretten flog ihm an den Kopf. Ich wurde ans Klavier ge-zerrt, ich sollte ihn begleiten. Ich kannte das braune Gestell. Oft hatteich an ihm gesessen. Vage Akkorde gingen mir durch den Kopf. Ichsuchte nach einer Begleitung des bekannten Liedes. Richard sang:,,Hier hab ich so ma-anches lie-iebe Mal mit meiner Laute gesessen."- ,,Falsch", riefen einige dazwischen", ,,Laura, heißt es, mit meinerLaura gesessen!".
,,Nicht an der Weser", schrie Richard, ,,an der Saale heißt es, an derSaale gesessen. An der Saale hellem Strande gesessen!" Eine Handleerte ein halb gefülltes Bierglas über seinem Scheitel. Der anderesang weiter: ,, Und über mir tagt es so hä- ä - älle - el" ,,Lächerlich'\rief Richard, der Kleine, biertriefend, sprang auf, völlig betrunken,wischte sich das Bier aus dem Gesicht, taumelte zum Klavier, hobden Deckel und schüttete den Rest seines Bierglases in den braunenKasten. ,,Man muß es stimmen", lallte er, ,,jede Bierorgel wird inJena so gestimmt. Hä-ä-älle e!" Er äffte den Sänger nach. Ein Schnaps-glas fehlte seinen Kopf und zersplitterte am Kachelofen. Von ner-vigen Fäusten gepackt, wurde er in die Mitte des Raumes gezerrt.Eine einzige laute Stimme der ganzen Runde schlug gegen die Decke:,,Jena, Jena!"
,,Jetzt soll er Jena haben! Zieht ihm die Jacke aus!", schrie jemand.Richard wehrte sich, strampelte, stieß mit den Füßen, das Band aufder Brust zerriß, er kämpfte um seine Freiheit, seine Jacke flog ineine Ecke, aber vier, sechs, acht Fäuste ließen nicht locker.,,Zieht ihm das Hemd aus! Jetzt zeigen wir ihm Jena. Einer holtschnell ein Tintenfaß! Ein Tin-ten-faß!" Richard lag am Boden,
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bäumte sich auf, schrie und lag mit entblößter Brust auf den Boden
gezwungen. Das Tintenfaß kam, eine übermütige Hand tauchte eine
Zigarette in die Tinte und schrieb unter dem Gejohle der trunkenen
Gesellen langsam und umfassend groß auf die sich windende Brust
das Wort JENA. Ein langes, breites Rufzeichen kam dahinter auf die
behaarte Brust. Da rief eine Stimme dröhnend: ,,Umdrehen! Dreht
ihn um! Kennt ihr keine Geschichte, Kinder? Umdrehen, los! Hinten
muß etwas anderes drauf: Auerstedt, Auerstedt!" Wieherndes Ge-
lächter, und das Wort AUERSTEDT brandete an die Wände, zog
durch die Kneipe, schien das ganze Dorf und die Welt zu erfüllen,
der Wirt kam gelaufen, ,,Ruhe, Ruhe, Polizeistunde", rief er ver-
gebens in den tosenden Haufen, innerhalb dessen langsam auf dem
Rücken des Studenten ohne Mütze und Band der zweite Teil der
Inschrift Gestalt annahm, begleitet vom Buchstabieren der betrunk-
nen Zecher: ,,A - U - E - R - -". Hans zupfte mich am Arm. Wir
schlüpften aus dem Raum, zahlten an der menschenleeren Theke
und standen im zerrenden Wind.
Ich wischte mir die Stirn. Eirre alte Frau hastete in der Dunkelheit
vorbei. Ihre Röcke und das Kopftuch flogen im Wind. Auf dem Rük-
ken blähte sich ein weißes Linnen. ,,Das ist Frau Michna", rief ich
und eilte ihr nach. ,,Frau Michna, Frau Michna! So spät inder Nacht?"
Sie blieb stehen. ,,Ich war weit, weißt du, mit Butter, ich komme
aus Schlesiengrube und Guidottokolonie. Geht schlafen, Kinder! Der
Wind treibt die Geister aus der Totenhalle übers Land." Sie hatte
sich gewendet. Der Wind packte ihren leeren Leinensack, den sie auf
dem Rücken trug, und blähte ihn wie ein weißes Segel. Als weißes
Gespenst wankte sie die Schluchtenstraße hinunter.
Wir schlugen die Kragen hoch. Langsam gingen wir die Kirchstraße
hinab. Immer noch zerrte der Wind an unseren Leibern. Unter der
Uhr ging eine Gestalt auf und ab. Es war der Lehrer-Dichter. Wir
wollten vorbeigehen, und einer von uns sagte: ,,Ein zweites Mal
wollen wir nicht stören." Die kleine Gestalt blieb vor uns stehen.
,,Solche Fratzen sind für junge Leute. Gedichte? In dieser Zeit Ge-
dichte? Nichts mehr von ,,Dachkämmerlein", von Ährenfeld und
Waldeinsamkeit, nichts von Herbststimmung und Mühlen im Schnee!
In einer solchen Welt poetische Augen haben, das ist schlimmer als
die, die hier unter uns schuften müssen. Wollt ihr den Anf<!_ng meines
allerletzten Gedichtes hören? Er ist zugleich auch das Ende." Wir
schwiegen betroffen. Hörte ich recht? Ich sah starr zu ihm hinüber.
Dort stand niemand. Hatten wir uns getäuscht? War ich betrunken?
Hatte ich recht gehört? Von dort war doch eine deutlich vernehmbare
Stimme gekommen: ,,Darbend, sorgenvoll, verbittert und früh ge-
altert." Hatte ihn der Wind fortgetragen, war er durch die verschlos-
sene Tür verschwunden? Hans griff nach meinem Arm.
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Mich fror. Ich wollte nach Hause, heim, nach Hause und wieder nach
Hause. Wo es warm war, die Menschen lachen konnten und wo die
Sonne schien. Waren dies die Häuser, die zu mir gehörten? Die leere
Uhr, das leere Fenster? Warum waren so viele fortgezogen?
,,Was hast du?", rief mir Hans nach, ,,wohin gehst du denn? Ihr
wohnt doch -. " Ich hatte mich losgerissen und eilte die Stephanstraße
hinunter, bog um die Schule, deren Kacheln weiß durchs Dunkel
schimmerten, dann stand ich vor unserem alten Haus. Ich eilte zur
Tür. Sie war geschlossen. Ich prallte zurück. Niemals, soweit ich
zurückdachte, war die Tür verschlossen gewesen. Nicht einmal die
Klinke ließ sich hinunterdrüeken. Ich trat zum Bürgersteig zurück.
Oben in den Fenstern blieb alles schwarz und still. Ich eilte zum Hof-
tor. Es war verschlossen. Hatte es denn je ein Schloß gehabt? Noch-
mal lief ich zur Haustür zurück. Fühllos und ohne Gedanken stand
ich vor ihr. Ich drückte die Klinke; sie rührte sich nicht. Nein, das
war ja nicht unsere Tür. Schwarz starrte mich das Geviert an. Da
trieb mich etwas an zu laufen, jagte mich an den Gärten entlang,
peitschte mich an den Kartoffeläckern vorbei hinaus zu dem Schie-
nenstrang, den Weg hinaus, den ich tausendmal gegangen war. Sinn-
los trieb's mich hinaus, und als mein Herz klopfend zerspringen
wollte, setzte ich mich auf einen Schienenhaufen. Dort drüben mußte
der Zug bald aus Beuthen kommen. Er wird dort langsam und er-
leuchtet vorbeifahren, denn er muß ja bald halten. Vater und Mutter
werden drin sitzen und alle meine Geschwister, alle werden kom-
men. Fiebernd saß ich auf den Schienen, der Wind fuhr hart in mein
Gesicht, undurchdringlich lagen Himmel und Nacht. Kein Glocken-
geläut der Schranken, kein Singen der Räder auf den Schienen, kein
golden erleuchteter Zug.
Da sah ich es wieder. Ich hatte mit meinem Bruder an der Ecke bei
Haida gestanden. Plötzlich hatte -er mich am Arm gepackt: ,,Da!?ten!" Wir starrten die Straße hinauf. Da kamen sie, siebzig,
achtzig, hundert. Ich riß die Augen auf: noch niemals hatte ich
khakibraune Soldaten gesehen. Auch die Gewehre trugen sie anders.
Ein Offizier, der allein vor ihnen herschritt, gab ein Zeichen. Da war
ein wilder Gesang an unser Ohr geschlagen, den wir nicht verstan-
den. Wir beide hatten uns stumm angesehen und ihnen nachgestarrt.
Damals hatten wir diesen Augenblick nicht begriffen. Jetzt sah ich
das Bild vor mir und wußte, der Zug würde nicht kommen, er konnte
nicht kommen, niemals mehr. Da taumelte ich auf und lief den schma-
len Weg am Bahndamm entlang in die Finsternis, weiter zu den
Wiesen, zum Bach und zum Teich, - bis ein heller Lichtschein in mein
Gesicht fuhr und meine Augen blendete, so daß ich zurücktaumelte.
,,Stöj!" Keuchend blieb ich stehen. Der Grenzer beleuchtete mich
langsam bis zu meinen Füßen. Er fragte, fragte, untersuchte meine
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Taschen und fragte weiter. Ich schaute ihn entsetzt an und stam-
melte etwas, das er nicht zu verstehen schien, bis er sah, daß ich am
ganzen Leibe zitterte. Ja, ja, ich gehöre zum Dorf. Da rief er barsch:
,,Wzbronione! Prosto z powrotem do Orzegowa!" Er wendete mich
an den Schultern, und ich stürzte wieder dem Dorf zu. Fühllos flog
ich durch die Dunkelheit, bis mir die Beine schwer wurden. Da der
Hügel! Ich hastete den Weg hinauf, 'da das dunkle Haus des Eisen-
bahnwärters, - da unser Haus! Das obere Fenster, durch das wir
die ganze Jugend ins Land hinausgeschaut hatten, war geöffnet,
der Helleweck drohte heraus: ,,Immer helle weg und schneidig!"
Ich hastete um den Nordgiebel und schaute nicht hinauf zu den Fen-
stern der Straßenfront, nicht zum Hoftor, ich hielt mir die Ohren zu,- "stö]" rief er mir aus Vaters Zimmer nach, ich taumelte vorwärts
ohne mich umzudrehen, stürzte die Treppen der Matthiasgasse hinab,
der Wind trieb mich vor das hohe Mietshaus und atemlos flog ich
auf meine Lagerstatt. Hier bleiben, - ich griff in die Kissen, ich
umfaßte die Pfosten der Bettlade, - hielt mich an der Wand fest, -
hier bleiben, alles festhalten, Wilm-Wilm tönte es in mir und ,,unten
brauste das ferne Wehr", und ich sank tief hinab. -
Wurde es heller? Ein lichter Schein umgab mich, ich hörte das ruhig
pochende Geräusch der Dampfsäule von der Kokerei, Geräusche der
Dreschflegel klapperten gedämpft von der Tenne herauf, die Silber-
pappeln schickten den singenden Wind durchs offene Fenster.
Ich dehnte mich. Heute würden wir zum Iserbach hinuntersteigen,
zu den Felsennestern klettern, um die Eichen würde der blaue Schil-
lerfalter fliegen. Ein leises Geräusch kommt aus der Küche, in der
Marie und Mutter hantieren. Mutter sitzt vor einer Schüssel randvoll
Erdbeeren, Vater arbeitet sicher schon in seinem Thermometerzim-
mer. Es ist ja alles gut. Es sind Ferien. Sie werden sehr lange dauern
und nie aufhören. Das Wasser im Ziegeleiteich blitzt im warmen
Licht, und die Sonne steht leuchtend und wärmend über dem Dorf.
Niemals schickte sie so viele Strahlen auf die Straßen und unsere
Scheitel herab.
Sanft berührte mich etwas, und eine behutsame Stimme sagte:
,,Junge, es ist Zeit für die Kokerei."
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Auf dem Bretterwagen

Seit jenem Tage, an dem Völkerhaß unser aufschreiendes Land in
zwei Stücke riß, verfremdete sich das äußere Bild unseres Dorfes
still und unaufhaltsam. Draußen zog jetzt mit verkehrt umgehängtem
Gewehr der fremde Grenzer am Iserbach durchs Gras; auf die blit-
zenden Bahndammschienen legte sich Rost; über unsere Felsennester
wuchs Grün, und im Konzert der Vögel und Teichhühner waren Töne
'verstummt: die Kinderstimmen, die bisher das Tal mit Musik erfüllt
hatten.
Im Dorf änderten die Schilder ihre Aufschriften, Lebensmittel ihre
Verpackungen, Kleider ihre Formen, und über dem Eingang zur Post
hielt den Platz des schwarzen preußischen Adlers jetzt der polnische
Aar besetzt.
Nach Vaters plötzlichem Tod hatten wir fünf das alte Haus verlassen
und in einem volkreichen Haus der Beuthener Straße enge Unter-
kunft gefunden. Auch ein schlichtes Mahl für fünf Menschen kostete
Pfennige, und da die Lebensarbeit meines Vaters unter dem neuen
Hoheitszeichen keinen Versorgungspfennig wert war, verließ ich als
Fünfzehnjähriger die Schule und zog Morgen für Morgen mit einem
Stück Brot in der Tasche zur Kokerei und Arbeit hinaus, um diese
Pfennige am Lohntage in Mutters sorgende Hände legen zu können.
So blieb das hohle Elendsantlitz des Hungers, das schon manches Mal
zu uns hereingestarrt hatte, noch ausgesperrt.
Aber unser Leben lief auf fremden Wegen weiter, welches die alten
Straßen waren. Es war dieselbe Luft, die wir atmeten, aber sie be-
engte unsere Brust, und als wieder ein Sommer ins Dorf zog und wir
uns umschauten, fehlten bekannte Gesichter aus der Nachbarschaft
und überall im Dorf, so daß wir uns ernst ansahen und wußten, daß
wir inmitten unserer Heimat Fremde geworden waren.

VOR DEM AUFBRUCH

Bist du's noch, Herz?
Die Muschel schwand
vom Fenstersims,
der Tisch friert leer
auf nacktem Stein,
das Stundenglas,
was war, was wird,
es hält sich stumm die Waage.

Ich schwand dahin
auf heller Spur
bildloser Wand,
der Zeitenuhr
fehlt das Gewicht,
nichts wagt sich mehr
ins alte Licht,
ich werd mir selbst zur Frage.
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Entwurzelt sucht
der Augenblick
im dunklen Grund
der Kisten noch
die Nähe alter Tage,
doch bald wird das,
der Wein im Glas
Geburt, Gefahr
und Schmerz und Lied zur Sage.

Wolken hingen überm Dorf, aber der Regen schien auf unseren
Auszug gewartet zu haben. Als Kisten und Packen geschlossen, Haus-
rat verschenkt, Unnützes zerschlagen, Keller und Boden gesäubert
waren, setzte er mit einer Trostlosigkeit ein, der nichts entgegenzu-
setzen ist als die hinnehmende Duldung. Er feuchtete die müden
Gäule, die vor dem breiten, leeren Wagen warteten, glänzend an,
und strich das Bild des Dorfes, das ich durchs gardinenlose Fenster
vor mir liegen sah, mit Würfen grauen Wassers an die Scheiben zu.
Mutters und meine letzten Schritte klangen in der ?eere der Räume
hohl auf, wir drückten der Nachbarin dankend den geliehenen Besen
in die Hand, sagten ade und schritten in den Regen hinaus, in dem
das Gefährt mit dem Kutscher auf dem Bock und inmitten der seil-
umknoteten, eng zusammengestellten Habe beide Schwestern, unter
dem aufgespannten Regenschirm auf dem Sofa sitzend, auf uns war-
teten. Schweigend setzte sich die Mutter zu den Schwestern, ich zu
meinem Bruder und Kutscher auf den Bock. Zuschauer, Kinder und
Hunde hatte der Regen heimgejagt, die Straße triefte vor Nässe.
Vielleicht umschwebten uns einige Kirchhofgeister, die uns das Ge-
leit gaben oder auch aus dem Dorf wollten, gedämpft musizierte
der gleichmäßige Regen, das wechselnde Knacken und Wackeln der
Möbel, das quietschende und mahlende Geräusch der Räder und das
müde Hufgeklapper, während - zusammenstimmend mit dieser Ab-
schiedssymphonie - ein Haus auf der rechten, ein anderes auf der
linken Seite, eine größere Hausgruppe hier und ein Garten da hinter
uns im Regen zurückblieben. Neben uns türmte sich die Schule.
Ich schaute auf: der weiße Strich des Thermometers schimmerte her-
ab, aber was da oben noch hing, war jetzt ein frierendes, vaterloses
Ding. Wir fuhren über die Wasserrinnsale, die vom Schulberg her-
unterrannen; Dampfschwaden strömten aus den Kellerfenstern des
Schlafhauses, aber der Regen, der nichts neben sich duldete, löste sie
lautlos auf und trieb selbst die zaghaften Klaviertöne, die aus Slottas
Haus zur Straße hinausschwingen wollten, wieder in die Dunkelheit'
der Stuben zurück.
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Das Gefährt schien jeden Augenblick auseinanderzufallen, aber Gei-
sterhände hielten um das Häuflein Menschen, den hanfseilumzogenen
Restbesitz der kleinen Lebensgemeinschaft, um die zerbrechlichen
Speichen und mageren Pferde ihre magisch schützende Hand, so daß
es in der Leere der Straßen vorwärtsfand, -schwankte und -knirschte,
bis es, ganz in Regengrau gehüllt, und, wie immer, den Blicken der
allmächtigen Menschheitsbeglücker, die irgendwo in sicherer Feste
saßen, durch Nebelgrau, Menschenleere und Einsamkeit entzogen,
auf die Iserbachbrücke zuwankte, die Hufe heller auftönten und vor
dem dünnen Schlagbaum der polnischen Grenzbretterbude hielt.
Meine Mutter verschwand mit ihrem Paket Ausweisen, Aufstellun-
gen und Papieren in der niedrigen Holztür.
Unter uns rauschte der Iserbach zur Melodie des Regens. Das war er,
der ,,Strom meines Lebens", dort im Hohlweg hatte ich den Bunt-
specht gefangen, dessen herrliche Farben mir einen Nachmittag ver-
zaubert hatten; in jenem schwarzen Tannicht saßen wir nach einem
Spaziergang durch die Fasanerie mit unseren Eltern und hatten ge-
sungen:

Hab oft im Kreise der Lieben
Im duftigen Grase geruht-",

und dann waren wir ins Gold einer blühenden Löwenzahnwiese wie
in eine Sonnenflut hinabgestiegen und hatten über ein Mädchen ge-
staunt, das, auf einer hohen Schaukel sitzend, welche in den höch-
sten Ästen einer mächtigen Eiche befestigt war, über unsere Köpfe
hinweg mit fliegenden Röcken durch die Luft schwebte, als sei es
ein Sommervogel, der über die blühende Welt flog, - so reihte sich
Bild an Bild auf dem unendlich langen Farbfilm der Jugend, aber
der Regen deckte die Bilder, hinter denen immer neue hervorlugten,
mit grauen Schwaden zu und jagte auch den polnischen Zöllner, der,
um unser Gefährt zu überprüfen, herausgetreten war, rasch in seinen
warmen Holzraum zurück, ehe er unser Gefährt umrundet, die Mut-
ter ihren Sitz eingenommen, und sandig mahlend setzte sich das Ge-
fährt, das Häuflein Menschen und Tiere wieder in Bewegung. Wir
achteten der Landschaft nicht, die an uns vorüberzog, der ,,Orzegower
Schweiz", wie man in frühen Tagen meiner Jugend stolz gesagt hatte,- eines Stückes lieblicher Landschaft mit waldigen Hügeln, die von
einem eichengerahmten Hohlweg durchlaufen war. Dort stand das
deutsche Zollhaus, dessen Schlagbaum hoch zum Himmel wies, der
langsam Erbarmen zu zeigen schien und sich auflichtete.
Wieder begann der Reigen menschlichen Zusammenlebens mit Vor-
weis, Ausweis und Nachweis, mit Papieren und Stempeln und Unter-
suchungen inmitten der Heimat, und es schien ein Wunder zu sein,
wenn die Füchse nächtens die Grenze mißachten konnten, die es für
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sie nicht gab, daß die Vögel des Himmels sich nicht um die Willkür
der Menschen kümmerten und in Gottes freien Winden hinüber- und
herüberschwirrten und das Land freigebig Blütensamen über die
Grenze hin und her wehen ließ im Gegensatz zum Menschenvolk,
das seit grauester Frühzeit, stets hierhin gejagt, dorthin vertrieben,
hier ausgewiesen, dort abgewiesen, auf ewiger Menschheitswande-
rung seinen ganzen Jammer mit sich führt.
Die Regenschwaden fielen dünner und ließen vom Wagen aus schon
Wegränder und Felder sehen, je höher das Gefährt die Straße nach
Schomberg hinaufkroch. Die Landschaft wurde hell. Eine Gestalt
kam dem Wagen entgegen. Dunkel, ruhig und selbstsicher schritt sie
mitten auf der Fahrbahn. Dann sahen wir, daß sie ein dunkles Tuch
um 'den Kopf geknüpft hatte, eine lange Bluse über Brust und Hüfte
fiel und in einem schweren Rock überging, der den Leib wie ein
Sockel die unübersehbar gerade und stattliche Menschenplastik trug.
Ein schwarzer Schirm fiel vom rechten Arm herab. Allein, verloren
in der weiten Landschaft, schritt die Gestalt ruhig vorwärts, trat, als
der Wagen nahte, still zur Seite, und unser Ohr traf überraschend
ein lauter Gruß, so daß wir jäh aufschauten und der Wagen knarrend
hielt. Es war Frau Michna. Meine Mutter hatte sich erhoben.
Es hatte aufgehörtzil;;gnen. Die schrägen Strahlen der Sonne flu-
teten über die Landschaft. Manche späten Tage des Jahres haben
etwas Frühlingshaftes, die jungen Saaten leuchten nach dem Regen
frisch in der Sonne, viel Zukunft liegt in der Luft und der sonnen-
beschienenen Welt. Das mächtige Gestirn hatte den Himmel weit auf-
gerissen und die Landschaft mit hohem Licht gefüllt, das fern von
Schlesiengrube über die weitgestreckten Hügel der Schomberger
Chaussee, über das Dorf, aus dem wir kamen, über Ruda und Ruda-
hammer bis zum Sonnenuntergang bei Borsigwerk die ganze Welt
in einen Glanz tauchte, den Kutscher sich erheben und drei knallende
Blitze über die Pferderücken schicken ließ, so daß die Gäule kräftig
angezogen hatten, als sei nun ihre Last ein leichtes Spiel, und mühe-
los die Straße hinanstampften. Jetzt standen sie. Jetzt standen wir
alle im Wagen, laute Fragen, Wünsche, Ausrufe und Grüße liefen
zwischen Mutter, uns und Frau Michna hin und her, die mit freund-
licher Würde zu uns herübersah. Am Ende hob die schwarze, feierlich
gekleidete Gestalt, die in ihr Dorf zurückkehrte, noch einmal ihre
alte Hand, die Pferde zogen an, wir winkten zurück, und da sahen
wir, daß die Frau sich hoch aufgerichtet hatte, mit der Hand zum
Dorf wies, das wir verlassen, sich drehte und auf die Höhe hinauf-
zeigte, wohin unser Weg ging, und laut ausrief, als spräche sie ein
Vermächtnis aus: ,,Ihr sollt nicht vergessen: to i to, to jest wszystko
jedno!"
Dann wendete sie sich talwärts, der Kutscher knallte, der Wagen
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rollte rasch über den Höhenrücken, fand den Weg ins Dorf, die Hufeklapperten auf dem frisch gewaschenen Pflaster, und der Wagender Schicksalsgemeinschaft hielt. Die Rosse dampften, und die ganzeWelt lag im klaren Licht.
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Gebrüder Bazzani
oder nach fünfzig Jahren

Schatten, laßt,
daß ich den Arm
um sie lege,
ihr nah ins Antlitz
zu schauen,
der Heimat!

Als die Schritte der Gastgeber im Treppenhaus nicht mehr zu hören
waren und die Nacht eine große Stille ausbreitete, trat der Mann ans
Fenster, schob den Vorhang etwas beiseite und schaute zum Haus
hinüber, das unten im Halbdunkel lag. Dort hinter den beiden Fen-
stern hatte er vor fünfzig Jahren mit seinen Freunden gesessen,
Schach, Geige, Klavier und unbändige Jugend gespielt. Jetzt waren
sie tot. Schwarz gähnten die Scheiben im matten Licht der Straße.
Er ließ den Vorhang zurückfallen und trat in die Stube zurück, in der
vor langen Jahren die Lehrertochter ihre Bilder auf Gipsplatten
gemalt hatte. Längst lag auch sie im Grabe. Das Lachen ihrer Schwe-
stern, die in diesem Raum aufwuchsen, war irgendwo in der Fremde
zu Seufzern geworden. Daß er einmal hier wohnen würde! Jetzt
tickte sein Reisewecker in der Stube seltsam laut zwischen den alten
hohen Wänden.
Er räumte seinen Koffer leer. Sein Vaterhaus würde er morgen
wiedersehen. Fremde würden ihm öffnen. Ich werde sehr freundlich
sein und um einen Blick aus dem Küchen- und Stubenfenster bitten.
Leider spräche ich ihre Sprache nur gebrochen, vielleicht aber sie
französisch. Sie werden freundlich sein und mich einlassen. Sicher
werden dort gastfreundliche Menschen wohnen. Dann werde ich am
Fenster stehen und über den Hof, die Stallung und über die Gärten
hinwegsehen, über den Bahndamm bis nach Ruda, bis zum schorn-
steinverstellten Horizont und der langen Halde, von der die Kipp-
wagen der Eisenhütte glühende Asche hinabgegossen und ein bren-
nendes Abendrot über die Talwiesen hinweg an ihre Schlafzimmer-
decke gemalt hatten.
Sie werden freundlich sein. Ich werde mich in den alten Räumen
nicht umsehen, alles wird anders und fremd sein; nur auf die Land-
schaft meiner Knabenjahre, meine Landschaft hinschauen, danken
und wieder gehen. Es wird ein heller Maitag sein.
Eine leise Unruhe hatte nach ihm gegriffen; es hielt ihn nicht mehr
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im Haus. Nein, er wollte heute noch hin, jetzt, in der Nacht. Unwider-stehlich zog es ihn zum Vaterhaus, das seinem Leben eine unsichtbareMitte geblieben war, etwas Festes, Unzerstörbares, das im Erdbebender Jahrzehnte nicht gewankt hatte, das Kraft, Schönheit und einebalsamische Lebensordnung für sein unstetes Dasein bereitgehaltenhatte, aus welcher er die leeren Tanks wieder mit Lebensmut nach-gefüllt hatte. Er mußte es sehen, jetzt, mitten in der Nacht und vollvon bleierner Müdigkeit nach der langen, niederdrückenden Reise.Er warf seinen Mantel über, sich des Schlüsselbundes vergewissernd,und trat in die Dunkelheit. Dort das Haus seines Freundes. Hans,unser Zimmer ist schwarz, nichts regt sich innen. Sepp, du unglück-licher Erdenwanderer, du bist tot. Richard, deine Geige schweigt fürimmer. Hier durch dieses Kellerloch, weißt du noch, haben wir demNachbarn die Winteräpfel vom Regal geholt, dort im mauergeschütz-ten Gärtchen hatten die zerbrochenen Gipsfiguren an der Wand ge-lehnt; jetzt lag es verbaut im Dunkeln: Bretterzäune, Wände, Papp-dächer, kein Strauch, kein Baum, kein Garten, keine Laube. HeiligerJosef, wohin haben sie deine Reste getragen, wohin deinen Kopf,Gottesmutter? Ein Hund knurrte in nächster Nähe auf, aggressiv,häßlich und gefährlich. Er wendete seinen Schritt; bedächtig war seinGehen zwischen den alten Häusern. Sie waren es, ja, sie waren esgerade noch, für diesen Augenblick, grau, schweigsam und müde.Bereiteten sie sich vor einzufallen? Dort die Kokerei, die alte Ko-kerei hinter dem Zaun, Arbeitsstätte früher Jahre. Auch in dieserNacht noch dampfend, rasselnd, rege und rot aufleuchtend. Wie einst.Er nahm das alte, in Fleisch und Blut, Wachen und Traum überge-gangene Geräusch wahr, als sei er gestern fortgegangen, das traum-hafte Bild von blauer Nacht und leuchtenden Dampfmassen, rosigüberstrahlt von glühenden Kokswänden, die langsam aus den Öfenkrochen und die Nacht in ein rubinfarbenes Licht tauchten. Ver-traute! gleichmäßig pochende Laute seiner Jugendnächte. Dort nebendem Eingang hatte der alte Kowalski den Arbeitern ihr Geld aus-
gezahlt, Hans, dir und mir au?j'eden Schein drei-, viermal zwi-
schen den zitternden Fingern reibend.
Sein Blick wanderte die obere Reihe der nächtlich stillen Fenster-
scheiben entlang und sah hinter ihnen die alten Gestalten an ihren
Tischen sitzen, aber nichts bewegte sich, alles blieb still und finster.
Da drehte er sich langsam dorfwärts. Die Welt war gealtert, aber dasvertraute Gehäuse geblieben, das Innere für ihn leer. Hier der alte
Schulhof, das weite Gefilde seiner Spiele, kaum noch . erkennbar,
zerstückt, verbaut, der angrenzende, blühende Garten zu festem Bo-
den festgestampft, ein Stück toter Erde. Aber dann mußte es kom-
men. Dahinter mußte es liegen. Aber er hob seinen Blick noch nicht,
er wagte den Anblick noch nicht. Langsam schritt er vorwärts,
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schaute zur Kokerei hinüber und wollte es ganz mit einem Blick
umfassen und aufnehmen. Noch waren es wenige Schritte, - da stand
es im nächtlichen Dämmerlicht der Kokerei. Still, voller Würde.
Es schien ihm einsam, nackt, als ob es fröre. Die Rüstern vor dem
Haus waren verschwunden, über deren Grün die Fenster in die Welt
geschaut hatten. Ja, es war es. Er trat heran und blieb stehen. Dann
hob er den Kopf. Dort oben gebar meine Mutter meine Schwester,
im selben Raum starb mein Vater, dort hinter den Scheiben. Waren
es noch dieselben, hatte das zerbrechliche Glas den Sturm und das
Dröhnen der Jahrzehnte, die darübergebraust waren, überstanden?
Auch die großen Espen bei der Post daneben waren fort, die herr-
liebsten Bäume der Welt! Ihr Platz war leer, und Einsamkeit umgab
das nächtliche Gelände.
Langsam ging er auf das Haus zu. Unter seinen Schuhen spürte er
geborstenes Pflaster. Die Platten lagen schief, zerbrochen; dazwischen
trat er in Löcher, manchmal stieß sein Fuß gegen einen hochstehenden
Stein. Mit einem Blick wußte er es: es war noch das alte Pflaster.
Ein stummer Dialog mit den Steinen ging unhörbar durch die Nacht.
Still lagen die Stücke, zerschlagen und zerbrochen, neben- und über-
einander. Er betrat den alten Hof. Auch hier das alte, ums Haus lau-
fende Pflaster geborsten, bedeckt mit Steinchen, Sand und Staub.
Staub vieler Jahrzehnte. Gingen auf ihm jetzt wirklich Menschen
hin und her? Hier um die Hausecke sausten die Bälle aus Papier
oder alten Strümpfen. Das Eisentor fehlte. Halb zerfallen ragten die
Pfeiler in die Luft, an denen die Türen gehangen, Karusselle, die sie
geduldig und kostenlos immer wieder in die Runde gedreht hatten.
Glassplitter blitzten vom Boden auf. Bestand der Boden aus Split-
tern? überall Glasstückchen. Was war geschehen, warum war das
Pflaster geborsten liegen geblieben, lebte niemand hier? Aber die
Gardinen dort am Fenster? Hatte ein Erdbeben das Dorf erschüttert?
Er wußte nicht, wie ihm wurde und trat zur Straße zurück. Von der
Hauswand gähnte im Putz eine große, helle Stelle herab. War das
ein neuer Anstrich, ein Neubeginn, fing man an, das graue Haus
freundlich zu gestalten?
Da, die alte Haustür! Hinter dem Glas mattes Licht. Dunkel kreisten
die schwarzen, schmiedeeisernen Jugendstilornamente vor den hel-
len Scheiben; die geschmeidigen Kurven hatten lange Jahre in glei-
cher Bewegung die Zeit durcheilt. Sie lebten noch. Da, die Klinke!
Sie war es wirklich und hing schief im Schloß. Er trat heran und
umspannte sie mit den Fingern. War es Täuschung, Einbildung oder
die Erregung der Minute, - seine Hand hatte sie wiedererkannt.
Fester umgriffen die Finger das Eisen, als wollten sie sich ihrer genau
vergewissern. Ja, sie war es. Von neuem durchrieselte es ihn: ja,
sie war es, auch durch die harte, krümelig gewordene, alte Farb-
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schient hindurch spürte er den alten Türgriff als etwas, das ihmzugehörte. Er drückte ihn ganz hinunter; die Tür war nur angelehnt,als er sie aufstieß. Innen brannte trübe eine Lampe. Jetzt in derNacht? Mein Gott, wie klein der Vorflur mit seinen fünf Stufen war!Ihm stockte etwas das Herz, als er in der höher gelegenen Wind-fangtür die alten Farbgläser gewahrte: auch sie lebten und leuch-teten noch! Von der Flurlampe durchschienen, grüßten sie ihn mitihrem Farbklang von Grün, Gelb und Orange durch das Jahrhundertwie ein Ruf, der ihn, den Farbempfindlichen, leise erbeben machte.Die alten Glasscheiben! Schon wollte er die Stufen hinaufsteigen -
Schicksal, nur einen Blick, nur einen Augenblick! - als sich innenetwas regte, so daß er, wie auf unrechtem Tun inmitten der Nachtertappt, sich rasch wendete und herzklopfend auf den Steig in dieNacht hinaus trat. Wieder die alten, zerbrochenen Pflastersteine. Gin-
gen Menschen auf ihnen, Tag um Tag, durch Wochen und Jahre?Ihn fröstelte.
Und hier, zwischen dem Vater- und Nachbarhause mußte sich auchdas Zeichen finden, das wieder in ihm aufgetaucht war, als er dasalte Pflaster unter seinen Füßen erkannt hatte. Sechs Jahre war eralt gewesen, als sie vor dem Haus den Mörtelbürgersteig gelegt hat-
ten. Langsam war die Walze über den weichen Mörtel gefahren undhatte es mit einem Punktmuster verziert. Bisweilen hatten die Män-ner noch ein anderes Zeichen mit einem Namen ins Pflaster gedrückt.Sein Lebtag hatte er ihn behalten: Gebrüder Bazzani. Und hier andieser Stelle muß es gewesen sein. Aber die Dunkelheit gab nichtspreis. Ja, hier war es, und er würde es morgen schon wiederfinden.
Dort der Zaun - daß er, der in Ehren grau gewordene Bretterzaun,
noch zwischen beiden Häusern und Pfeilern stand! War er es wirk-
lich? - dort hatte seine ,,blaue Blume" geblüht, das winzige Pflänz-
chen, mit der er als Knabe vertraute Zwiesprache gehalten. Nein,
es gab sie nicht mehr. Die Fläche war leer. Auch der Nachbar laglängst unter dem Rasen, der Schweinewächter, Flintenheld und Knei-penwirt Vorreiter. Er drehte um die Ecke der großen Schule, -
die Inschrift oben war verschwunden, - und stolperte auf schiefemPflaster seiner Wohnung zu. Nur einen kurzen Blick wollte er in dieKneipe werfen, aus der er früher Vater das Bier geholt hatte, undtrat ans Fenster des frisch und rot angestrichenen Mauerwerkes:
ein Haufen wirr durcheinanderliegender Stühle lag innen, verworrenund stumm, als sei ein Fest wüst zuende gegangen. Im anderen Fen-ster das müde Licht eines matt beleuchteten Ganges, kein Mensch,nur wieder ein wilder Haufen von Stühlen. Er trat zurück auf dieStraße, gefüllt mit alten und neuen Bildern, die erregt in ihm auf-
und niederwogten und keinem eignen Gedanken Raum ließen. Vonfern schlug die Turmuhr, als er in die Stube zurückkehrte. Er öffnete
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das Fenster zur Nacht, warf einen kurzen Blick auf das gegenüber-
liegende Haus und zu den dunklen Fenstern und streckte sich aufs
Lager. Nun war er wieder im Dorf. Mein Gott, fünfzig Jahre sind
ein halbes Jahrhundert. Und was für ein Jahrhundert!
Morgengeräusche von der Straße, blitzendes Licht zwischen den Gar-
dinen, klipp, klapp - von der Straße. Es mußte ein einzelnes Pferd
sein. Dann die Glocken über dem Dorf, klar und gelassen wie früher.
Dann das ungewohnte Geräusch eines Lastwagens. Er schaute durchs
Fenster. Die Welt lag in hellem Licht.
Als er das Haus verließ, spürte er wieder das erdbebenverschobene
Pflaster. Die nächtliche Begegnung war kein Spuk gewesen: er mußte
die Füße heben und kleine Umwege machen. Als er zum Hause um-
bog, liefen seine Augen suchend auf dem Pflaster hin und her. Dann

· hatte er es entdeckt: das alte Zeichen, die Inschrift, das Steinsiegel
seiner Knabenjahre. Auf einem geneigten Stück Pflaster sah er die
Buchstaben, verwischt, versandet und verstaubt, kaum lesbar. Ja,
es war es! Er schaute sich um und wagte nicht, sich zu bücken und
den Sand aus den Rillen zu kratzen. Als er mit der Schuhsohle drü-
ber fuhr, kam es deutlich zum Vorschein: Gebrüder Bazzani. Ein
Sprung lief mitten durch die Gebrüder. Und eine leichte Beglückung
durchfuhr ihn, ein Lächeln trat auf seine Züge: hier bist du also noch,
kennst du mich noch, damals lief ich barfuß über dich in derselben
Sonne, daß du durchgehalten hast, ich begrüße dich, treues Zeichen,
jetzt schreite ich sanft über dich hinweg, dort zum Hause, du weißt.
Dann stand er davor. Die Fenster der ehemaligen ,,guten Stube"
standen offen. Innen schienen die Wände versetzt, die Räume unter-
teilt. Ein großer, abgeblätterter Fleck im Putz der Wand rief ihn an.
Er hatte ihn in der Dunkelheit für einen neuen Anstrich gehalten.
Der Putz war frisch herabgefallen, hell leuchtete der weiße Fleck
in der Sonne, und die Haufen des abgefallenen Mörtels lagen als
graue Haufen vor den Kellerfenstern. Ihm war, als habe sich das
Haus bei seiner nächtlichen Ankunft schmerzhaft gerührt und den
grauen Putz seufzend abgeworfen, und nun entdeckte er auch, daß
die Mauern an den Ecken mit starken Eisenwinkeln abgestützt waren.
,Im Alter geht man am Stock', sagte das Haus leise. ,Die kleinen
Geländer in meinem Dachrand, hinter denen eure Bälle liegen ge-
blieben waren, haben sie mir herausgerissen und in den Bodenraum
kleine Wohnungen eingebaut.' Jetzt fielen ihm gardinenverhangne
Fenster im Walmdach in die Augen. Nun hatten nicht nur vier, son-
dern acht oder neun Familien Platz gefunden im alten Haus.
Er schritt in den Hof. Unaufhörlich entließ sein Gedächtnis eine
wechselnde Reihe früher Bilder, hell, frisch, farbig, - und lebendige
Gestalten quollen aus ihm empor, als wollten sie noch einmal das
greisenhafte Haus bevölkern. Glassplitterbedeckt der Hof; auch das
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war kein nächtlicher Trug gewesen; die Türen schief in den gelocker-
ten Angeln der Stallung. Etwas in ihm zog sich zusammen, als er
langsam den Hof durchschritt. Mit leisem Schmerz schnürte sich sein
Herz langsam und unaufhaltsam zu und wehrte sich beklommen
gegen das, was die Augen ihm unerbittlich zutrugen. Asche lag in
großen Haufen neben dem Stall. Der Zaun der Gärten stand scham-
haft zusammengeflickt da: Bretter, Wellblech, Stangen und Maschen-
drahtstücke, ein willkürliches Gefüge.
Plötzlich bog er den Kopf zurück: eine dicke Frau, die roten Arme
verschränkt, lag im Fenster und schaute ihm schweigend zu. Er nickte
hinauf, grüßte polnisch, schritt ruhig weiter, und als er die Augen
weiter in die Runde drehte, schloß sich in ihm eine Tür leise und
unaufhaltsam fest zu. Jetzt noch hinaufgehen und fragen? Etwas in
ihm hatte ohne ihn entschieden. Rasch verließ er den Hof. Nie mehr
würde er Haus und Hof betreten.
Aber noch lagen seine Felder und seine Graslandschaft hinter dem
Dorf, sein eigenstes Reich. Hier hinter dem Hause hatte die Ausfall-straße ihn in eine neue Schöpfung geführt. Jetzt schien grauer Staubauf dem Land zu liegen, Staub wirbelten seine Schuhe hoch, und der
Mann, der einen kleinen Handwagen ins Dorf zog, schien mit seinerFrau, die hinten nachdrückte, ebenso grau zu sein wie das lange,einzelne Brett, das sie wie ein Stück Strandgut ins Dorf führten, -
grauer Bestandteil einer grauen Welt. Keine Kartoffelfelder mehr.Schrebergarten an Schrebergarten, ein Bild kleiner und kleinster
Formen, behelfsmäßig errichtete Lauben; ein Gewirr von Zäunen
im Buschwerk und unüberschaubare, bepflanzte Erdstückchen. Er zogdie staubige Straße entlang. Noch war ihm eins geblieben: der Blick
vom Hügelrand über das Iserbachtal, auf sein Paradies, in dem derEichenhain stand, in dem die Weitlen den Bach zum Bahndamm be-
gleiteten; der Teich mit seinen Wasserhühnern, der schilfumrandet
durch seine Morgen geblitzt hatte, und der Kirchturm von Bobrek,der aufs Tal hinunterschaute; ein Blick, der ein Stück der Welt um-
faßte, welches der Herrgott und die Heimat ihm als unveräußerliches
Eigentum mitten in seine junge Seele gelegt hatten. Dieses Reichwird er bis zu seinem Tode sein eigen nennen, dieses sein Reichwollte er noch einmal sehen.
Als er durch wegloses Gras an den Rand trat, hielt er den Atem an:
vor ihm lag kein freies Tal mehr. Kein weidenumstandener Bach,kein Teich, kein Eichenhain. Eine große, graue Schuttwand hatte sich
von Mitternacht breit in das Tal hinabgesenkt und die Hügel, Eichen
und Weiden unter ihrer Last begraben. Er schrie nicht, kein Seufzerentrang sich ihm. Er stand bewegungslos, sah, schaute, begriff nichtund starrte hinunter auf ein trübes, graues, wässeriges Watt voll
Schlick, der die Talsohle und den Teich angefüllt hatte, durch dessen
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Mitte sich dünne Wasseradern einen Weg suchten: der Iserbach.
Verschüttet lag die nördliche Talhälfte, ein gewaltiger Berg grauer
Abfallsteine hatte die Hügelwelt unter sich zermalmt, eine langsame,
ungeheure Lawine von Steinmassen, die, von Schlamm eingerahmt,
sich unaufhaltsam vorwärtsschob. ..,

Ein dort nie gehörter, harter Mövenschrei stach in sein Ohr und mel-
dete, daß die Gefilde seiner Knabenjahre, unter der zähen, grauen
Masse verschlammt, für immer verschwunden waren. Allein stand er
auf der Anhöhe, und seine Augen begannen in die Runde zu gehen,
bis zum Bahndamm hinüber, auf dem der kleine Zug sie einst in die
Stadtschule gebracht hatte, auf dem ihre indianischen Felsennester
aus Wackersteinen in Gras und Buschwerk begraben lagen.
Er drehte sich ab und schritt durch verstaubtes Gras dem Dorfe zu,
am alten Haus vorbei, betrat das alte Pflaster, und als er auf die
gegenüberliegende Seite der Straße trat, schaute ihn sein altes Zei-
chen in praller Sonne vom Pflaster an:Gebrüder Bazzani Gleiwitz-
Beuthen. Daß er es auf dieser Stelle vor fünfzig Jahren nicht bemerkt
hatte! Und den Straßen folgend, die zu seiner Wohnung führten,
entdeckte er es freudig noch hier und da an Straßeneingängen und
fühlte sich kaum vernehmbar gegrüßt, vom einzigen, das unverändert
durch die Zeit gekommen.
Sein verschnürtes Herz klopfte in diesen Tagen nicht mehr frei. Be-
klommen nahm er alle neuen Bilder wahr und legte sie in eine ent-
legene Kammer seines Herzens, die randvoll angefüllt war mit einer
Sammlung großer und kleiner Bilder zu einem einzigen Thema, das
in ihm eingebrannt war: verrinnender Sand, verrinnendes Leben. -
Aber bevor er den Weg in die Fremde zurück antrat, wollte er noch
jenen Flecken Erde aufsuchen, auf dem seine Ahnen gelebt und sein
Vater jung gewesen. So rollte der Wagen, den seine Gastgeber er-
beten hatten, durch die Haufendörfer der weiten Industrielandschaft,
durch lange Straßen, vorbei an verräucherten Häusern, auf denen
trotz des Sonntags Unrast, der Ausdruck eines gehetzten Lebens und
einer Schmucklosigkeit lagen. Ärmlichkeit und Erbarmungswürdig-
keit zogen an ihm vorbei, so daß ihn beim Anblick dieser Lebens-
wirklichkeit ohne Schönheit, ohne das wohlige Grün des Wachstums
und bei der versperrten, aussichtslosen Enge heißes Mitleid anfiel.
Man muß eine starke Liebe mitbringen, dachte er, als die trostlosen
Straßen ohne Fernblicke neben ihm herliefen, wenn man diese na-
turzerstörte Landschaft bejahen soll, auch wenn man deren Men-
schen in seiner Bedrückung ins Herz schließen möchte. Lieblos zu-
sammengewürfelte Industriedörfer und Werke, die in grauem Dunst
und unvertilgbarem Staub demütig ihr Dasein erduldeten wie die
Menschen, die dort lebten. Endlich öffnete sich die Enge, grüne Strei-
fen drangen zwischen die Häuser, und bebaute, wachsende Felder
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auf langgestreckten Hügelrücken mit kleinen Bauerndörfern zogen
ihm entgegen und vorbei. Störche schritten auf den Wiesen zwischen
den Auwäldern, welche die Nähe des großen Stromes anzeigten, das
Grün drang bis an die Landstraße heran und da: die Kirche seines
Vaters und Großvaters. Ihr einfaches, ruhig-selbstverständliches Da-
sein besaß einen Hauch von Adel und Würde. Oder schien sie ihm
nur so, weil es das Gotteshaus seiner Ahnen war? Wenige Häuser
zwischen Ackerland und Wiesen. Der Wagen hielt an der Kirchmauer.
Die Gastgeber ergingen sich wartend zwischen den maiengrünen
Feldern, er aber kannte seinen Weg.
Wie vernachlässigt und alt das kleine Gehöft damals bei seinem
letzten Besuch gewesen war: in der Dunkelheit war er an ein er-
schreckendes Gemäuer getreten; die alten Türen schienen ihm in den
Wänden versetzt, der Stein welk und unansehnlich, geschaffen für
einen Unterschlupf von Lemuren. Dort hatten seine Ahnen gelebt,
ein halb zerfallenes Grabmal für bäurische Frondienste und verhun-
gerte Träume. Von dort waren alle ausgezogen, auch sein Vater.
Diese Ärmlichkeit erwartete ihn jetzt, sein Ursprungsort. Aber es
zog ihn mächtig hin, um ihn noch einmal zu sehen, ehe er davonzog,
mochte er aussehen, wie er wollte. Er schritt aus, seine Schuhe streif-
ten üppiges Gras, im unberührten Wachstum zeigte sich kein Weg,aber er folgte einem dunklen Ruf, der ihn vorwärtszog.
Jenes Haus drüben am Rand der Wiese konnte es nicht sein. Es war
quadratisch gebaut und von neuem leuchtendem Ziegelwerk. Das an-
dere mußte es sein. Er näherte sich einem Gartenzaun, bückte sichunter einen abgestützten Fliederbusch und stand vor einem blendend
weiß gestrichenen, einstöckigen Hause, das ein heller Kieselstein-
sockel kniehoch umzog. Eine grün gestrichene Vorlaube führte ihnblumenumrankt zur Tür, aus der gerade ein gesund aussehender,
kräftiger, junger Mann trat und vor ihm stehen blieb.
Beide betrachteten sich einen Augenblick schweigend. Der Ange-
kommene grüßte in deutscher Sprache, nannte seinen Namen und
fragte, ob er richtig sei im Hause seines Großvaters Andreas D. Da
flog ihm sein eigner Vorname hastig aus dem Munde des anderen
entgegen und die rasche Gegenfrage: bist du der Maler? Eine jungeFrau in hellen Hosen und einer Bluse neuen Schnitts war unter denBlumen der Laube zu ihnen getreten. Der junge Mann griff nach
dem Arm des Angekommenen, führte ihn näher, sie solle raten, werdieser sei. Erneute Begrüßung, Fragen, Forschen in den Zügen, Hand-
ausstrecken und ein herzlicher Willkommensgruß. Dann für einige
Augenblicke sonntägliche Stille zwischen den dreien in der Vorlaube
und im Blumengarten. Erneute Schritte, ein altes Gesicht erschien
in der Tür. Mit einem Blick erkannte er seine alt gewordene Kusine.
Fragen, Verwunderung, Gegenfragen und Einladung in die Stube,
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in der er vor sechzig Jahren mit seinem Vater gesessen. Die Sonne
schien schräg durchs kleine Fenster wie damals, der sonntägliche
Kaffee-Kuchen-Tisch stand bereit wie einst, und als sich die Tür
wieder öffnete, und die Schwester des jungen Mannes, die Tochter
seiner Kusine, eintrat, war es ihm, als schaue ihn seine eigne Tochter
an. Seltsam bewegt reichte er ihr die Hand, schaute auf ihre leicht
gebogene Nase, in ihre blauen Augen und auf die hellen Haare, und
eine leichte Empfindung durchflutete ihn, zu ihr, zu der anderen und
an diesen Ort zu gehören und auf eine selbstverständliche Art mit
ihnen verbunden zu sein. Als ein fröhliches Gespräch die Stube füllte,
Kinder hereinfanden, auch seine Gastgeber, die inzwischen nachge-
kommen waren, willkommen geheißen um den Tisch herum saßen,
schaute er, benommen von der ausgeschalteten Zeit, zum Fenster hin-
aus und zum Tor hinüber, durch das er als Knabe auf dem Ernte-
wagen ins Feld mitgenommen worden war, und staunte den alten
Fliederbusch an, und Bienenstöcke, die wieder unter den Eschen
standen, grüßten herüber. Die Fremdheit hatte sich in Staunen, das
Staunen in eine seltsame Zufriedenheit verwandelt und diese in eine
Schwerelosigkeit gelöst; m_an sprach deutsch ?.olni?g.1irc!1,g,m-?-vorgebrachte Gemeinsamkeiten und Erinnerungen fanden
heiterste Zustimmung, und den Ankömmling umbrandete fröhliches
Stimmengewirr.
Da nahm er Gelegenheit, sich aus dem Haus zu stehlen, durch das
Blumengärtchen an den Zaun zu treten und aufatmend in die Runde
zu schauen. Er war also heimgekehrt. Ihm war, als zöge etwas, das
er in der Fremde durch Jahrzehnte nie gekannt, in ihn ein, ein deut-
lich spürbarer Hauch, der eine Spannung gelöst hatte, eine unsicht-
bare Mauer in ihm durchbrach, und deutlich fühlte er, wie ihn eine
seltsame Ruhe anwehte. Hier war alles sauber, auf den Wegen des
Gärtchens lagen weiße Steine, hier wurde Hand angelegt, gestrichen,
geputzt, gepflegt, hier zog das Pflaster eben und gerade ums Haus,
und eine schlichte bäurische Schönheit lag auf allen Dingen. An die
Minuten verloren, gab er sich diesem bereinigenden Gefühl hin. Die
bebaute Natur und das Lebensmaß dieser Menschen schienen gesund
zusammenzugehen, einfach und echt, ohne Hetze und gewachsen wie
die Bäume, die über das niedrige Dach schauten. Schlage zwei Kiesel-
steine aneinander, dachte er, das gibt einen gesunden, kräftigen Ton,
nicht dumpf und brüchig, sondern hell und klingend. Er atmete tief
auf. Am liebsten wäre er jetzt allein durch die Wiesen und Äcker
gelaufen, und wenn man ihn gefragt hätte, was er so verwundert
um sich schaue, hätte er, wenn er es überhaupt ausgesprochen hätte,
leise gesagt, er sei wohl in diesen Minuten glücklich.
Oh, sie erinnerten sich noch deutlich, wie er am alten Stall gesessen
und das Haus gemalt hatte. Alle vier Geschwister hätten als kleine

276



Kinder um ihn herumgestanden und auf Hand und Pinsel gestarrt.
Noch kürzlich sei die Frage aufgekommen, was wohl aus dem Maler
geworden sei. Da packte es ihn an der Wurzel: hierher noch einmal
wiederkommen, hier zu ihnen, die zu ihm wie er zu ihnen gehörte,
hierher in die frische Luft, die über die Oderwälder gezogen kam,
in seine Urheimat. Wie ein Gesang durchzog es ihn, und er wußte
nicht, wie ihm geschehen war, als er wieder im Wagen saß, die Kirch-
hofsmauer, hinter welcher seine Vorfahren wieder Erde geworden
waren, an ihm vorbeizog und die Wiesen und Felder vorüberglitten.
Stumm in die Ecke gedrückt, antwortete er lakonisch auf die Anreden
und nahm wenig vom Gespräch im Wagen wahr. In ihm hatte sich
etwas zurechtgerückt. In ihren Augen hatte bei den wiederholten
Einladungen warme Herzlichkeit gelegen. Da war noch etwas von
seinesgleichen auf der Erde, ein Ort, an den er in der Fremde denken
konnte, und - fiel ihm ein - sein Herz würde, wäre es ihm nur ge-
geben, jetzt zum Minnesänger der Urheimat und seiner Ahnen wer-1den und würde ihrer liebend gedenken, mochte man dort polnisch

Ioder deutsch sprechen, mochten Vorschriften und Gesetze auch etwas \
·

anderes meinen, er, die Seinen und die neuen Bewohner würden '

einander gelten lassen, es waren Menschen hier wie da; Menschen,
die leidend durch dieses Jahrhundert gegangen waren; sie ließen
einander gelten und reichten sich über Hindernisse, Zäune und durch
Drähte die Hand. Wie schön zu denken, daß sich Leben und Eigenart
der Seinen durch die Grausamkeit des Menschenalters hindurch. er-
halten hatten, daß ihre Natur durch ein Wunder Kraft und Lebens-
willen bewahrt hatte und daß er zum Stück Erde zurückgekehrt war,
woher sein Wesen emporgestiegen war, und wo Familie auf Familie
sich nach großen Gesetzen an- und nebeneinander gereiht hatte.
So war in ihm ein neues Wasser sprudelnd erwacht, welches das
graue Zagen vieler Jahre hinwegschwemmte, die Verzweiflung der
Wanderschaften und Vertriebenenjahre milderte und etwas in ihm
weckte, das er, der Verjagte, der Herausgerissene, seit seinen Kna-
benjahren tief im Innern nie mehr gekannt: Lebenszuversicht. Nun
hatte sich sein farbiges Bild, das er von seiner Heimat in sich ge-
tragen hatte, in einen geistigen und auf Erden doch erreichbaren Ort
verwandelt, so daß er nicht im Namenlosen und Ortlosen verging.
Stumm saß er im Wagen, stumm stieg er aus, einsilbig sprach er
seinen Dank, sein Inneres war angefüllt von auf- und niedergehen-
den Wogen. Benommen trat er in seine Stube. Fremd schaute sie ihn
an, aber jetzt konnte er seine weite Reise antreten, und er würde
wiederkommen. Ans Fenster tretend, schob er die Gardine beiseite:
das alte, sein und seiner verstorbenen Freunde Zimmer dort unten
war erleuchtet. Hinter den Gardinen werden wohl auch Kinder spie-
len, die Alten danebensitzen und jetzt ihnen allen eine neue Heimat
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ums Herz wachsen. Er ließ die Gardine fallen. In der Stube der ver-
blichenen Lehrertochter hallte sein Schritt an den Wänden seltsam
laut, und das alte Gehäuse schenkte ihm in der letzten Nacht noch
einen Traum. Er sah sich als Jungen auf seinem ,,Thron" sitzen. Er
hielt ein grünes Glasstück vor seine Augen gegen die Sommersonne.
Die heimatliche Landschaft lag verzaubert in einem sanften, grünen
Licht. Ein Irrlicht tanzte den Bach hinunter, hell schimmerte Licht
durch die Blätter der Büsche, die Steine im Grunde leuchteten wie
Smaragde, und durch die Binsen flossen Rinnsale aus grünem Gold.
Da hatte sich ein ungeheurer Riese über den Bahndamm erhoben und
den ganzen Himmel verdunkelt. Als sich das Ungetüm über ihn
werfen wollte, hatte er das Glas in hohem Bogen in die Wiesen ge-
worfen', aus denen sich ein prächtiger Vogel erhob und mit mäch-
tigen Schwingen den Himmel sonnengelb gefegt, daß das Licht ihn
blendete und er in der sonnengefüllten Stube erwachte.
Jetzt zog er mit seinem Koffer zum letzten Mal über das alte Pflaster.

Als ich ins Dorf kam,
hob Staunen die Lider.
Was bist du, Jahrhundert?

Und als ich ging,
brach auf mich nieder
dunkelnde Trauer

Als ich mich umsah,
brannt lodernd mein Hirn
in heller Empörung.

und Mitleid ins Herz
mit den verstummten Resten
der Brüder und mit den Fremden.

Als er durch die helle Sonne schritt, löste sich plötzlich ein Schloß
aus dem Leder des Koffers, und ehe er zupacken konnte, quoll der
Inhalt heraus, so daß er das Gepäckstück rasch aufs Pflaster sinken
ließ. Während er alles hineinstopfte, fiel sein Blick auf das Pflaster,
und dicht vor seinen Augen blickte ihn das alte Zeichen an: Gebrüder
Bazzani Gleiwitz-Beuthen. Scharfkantig und unverletzt hoben sich
die schattenbetonten Buchstaben vom Grunde ab. Daß du noch ein-
mal erscheinst, hier, wo ich dich früher nie gesehen, - sei noch ein-
mal gegrüßt! Er schloß den Koffer, hob ihn an, und in diesem Augen-
blick trippelte ein kleiner Junge in blütenweißem Hemd, mit einem
Geigenkasten unter dem Arm, über das Pflasterzeichen hinweg und
vorüber. Da stellte er den Koffer noch einmal ab und schaute ihm
nach.
Wenn du erwachsen bist, reiße das alte Zeichen des geborstenen
Zeitalters samt dem Pflaster bis auf den Grund heraus, schütte damit
die Sumpflöcher hinter dem Dorf zu, lege als Mann ein neues Pfla-
ster für alle, die friedlich des Weges kommen, darüber, auf dem dein
eignes Lebenszeichen eingeprägt ist, lesbar für glücklichere Men-
schen, - und dann spiele uns allen auf deiner Geige ein neues Lied! -
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Er griff nach dem Koffer, - ade, Gebrüder Bazzani, willkommen,
neues Leben, hier und da und dort, wo neue Saaten keimen und junge
Menschen ins Licht treten, - in das helle Licht, das auf das alte Zei-
chen seinen Schatten warf und ihn neu umbrandete.
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I.

ABGESANG

In solch ein heimatliches Bild
steig durch den engen Lebensrahmen
ich dann bei meinem Tode ein
und lasse die zerfallne Zeit
weit hinter mir begraben sein.

Dann geht auf Wiese, Feld und Rain
ein großes Singen an,
der Hügel schmiegt sich an den Fuß,
aufrauschen Bach und Eichenhain,
und funkelnd Wasser furcht mein Kahn.

Durchs Riedgras tausend Stimmen ziehn,
ich schreie laut zum Leben ja,
und über Dächer tönt es hin,
zum Teichschilf, über Gärten:
nun nehmt mich auf, jetzt bin ich da!

Im frühen Glanze liegt das Land,
die ganze Welt zuguterletzt, -
das Ende reicht dem Einst die Hand,
wohin mich Gott von Anbeginn
als Mensch hineingesetzt.



II.

ALKÄISCHE ODE AN DIE HEIMAT

Nehmt meine Asche - wie einst der Sämann Goldder Körner -, streut sie hin auf den Steig am Haus
und auf den grünen Hügel, wo mein
jugendlich Spielzeug vergraben wartet.
Und streut sie fröhlich in den verschiften Teich,der durchs Gewölk-des Lebens mir heut noch blitzt
wie einst in jeder Morgenfrühe.
Und eine Handvoll des Staubes, werft sie

in lichter Wolke dort auf den Wiesenweg,
wo meine Füße früher den Staub gepflügt.
Zieht aus am grauen Morgen, wenn die
Sperlinge schon in den Pappeln lärmen,

wenn zart der Sand auf uraltem Pflaster knirscht
beim Schritt der Frauen, welche im Morgengrau'nzur Messe gehn. Kehrt um den leichten
Krug mit dem flüchtigen Rest des Menschen,

daß weit der Windhauch ihn zu den Feldern trägt,zum Eichenwäldchen hin und zum Hügelrand.
Dann wascht die Hand am Saum des Baches, -
so zieht der Rest meines Staubes meerwärts, -
und winkt die feuchte Hand euch im Frühwind warm,dem Bach und dem verblichenen Schatten nach,der seine Heimat liebte wie kein
anderer Glücklicher unter Menschen.
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,,Ich kam aus Orzegow" erzählt aus
Dorf und Stadt des oberschlesischen
Industriegebietes. Eindrücke, Vor-
fälle und Beobachtungen aus der
Jugendzeit des Verfassers sind in
eine stilistisch-künstlerische Form
gebracht. Eine solche Fülle von so-
ziologischen, volkskundlichen und
kulturellen Aussagen liegt bisher
in diesem Umfange und in dieser
dichterischen Aussagekraft und
Farbigkeit innerhalb der oberschle-
sischen Memoirenliteratur noch
nicht vor. Prof. A. Perlick,

Wegscheid-Turnreuth
*

Das Buch ist eine Fundgrube für
dörfliche Sitten und Gebräuche,
ein lebendiger Spiegel des Brauch-
tums in Oberschlesien. Auch solche
werden das Buch mit Genuß lesen,
die an der Situation des obersehle-
sischen Landes in der Südostecke
des damaligen Reiches interessiert
sind. Dr. F. Hollunder,

Marl-Drewer*
Die Sprache des Buches ist die
eines Dichters, d, h. sie hat die
Fähigkeit, das Zuständliche, ,,Sta-
tistische" in Aktion zu verwandeln.
Sie besitzt einen hohen Grad von
Verdichtung der Personifizierung
der Lebensvorgänge und -ersehei-
nungen, wie sie uns aus den Dich-
tern der Klassik und Romantik
vertraut ist. In Naturschilderungen
erreicht die Eindruckskraft ihre
Höhepunkte. Der Historiker, der
Soziologe, beide werden in diesem
Buch eine Fülle von Fakten finden,
die sie befähigen, sich ein einiger-
maßen ,,ausgelichtetes" Bild Ober-
schlesiens um die Jahrhundert-
wende bzw. den Jahrhundert-
anfang zu machen.

Dr. A. M. Kosler, München
Im Text 12 Abbildungen
nach künstlerischen Arbeiten
des Verfassers.

A. Laumannsche
Verlagsbuchhandlung, Dülmen
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