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Der Verfasser, — bildender Kunst,
Poesie und Musik gleicherweise zu-
gewandt, — erinnert sich in diesem
Buch an gliickliche Jugendjahre im
Beuthener Land. Viterlicherseits
von Bauern des Ratiborer Landes,
miitterlicherseits von Steigern des
Industriegebietes abstammend, ist
er ein echter Sohn jenes siiddst-
lichsten Landzipfels des ehemali-
gen Deutschen Reiches.

Dieses Buch will kein Roman tiber
eine vergangene Zeit sein. Auch
das komplexe Bild seines Heimat-
dorfes Orzegow will er volkskund-
lich, kulturell und politisch nicht
ausleuchten, geschweige denn zu
Stilmitteln literarisch-artifizieller
Formalidsthetik greifen, sondern:
seine Erinnerung an den damals
sonnenbeschienenen Flecken hei-
matlichen Landes, wie er sich im
Gemiit eines Knaben spiegelte, —
die Dankbarkeit fiir alle Menschen
seiner Umgebung, mochten sie
wasserpolnisch oder deutsch spre-
chen, die dem Knaben eine erste
Fiille von Weltgehalt darboten, —
die Freude an der damals noch
unberiihrten Natur dieses Land-
striches, — das alles trieb den Autor
zu seinem Buch.

Mochte in jenen Jahren das Grol-
len des ersten Weltkrieges von der
nahen deutsch-russischen Grenze
schon vernehmbar sein und die
schwer auf dem Lande lastenden
polnischen Aufstinde sein Leben
stark mitbestimmen, — dem Leser
offnet sich die Sicht auf eine gliick-
liche Jugend, dargeboten in Be-
richt, Erzdhlung und eingestreuter
Lyrik. Abbildungen nach Werken
aus dem damaligen, jetzt verschol-
lenen Schaffen des Verfassers ver-
deutlichen diesen Text.

So wird in diesem Buch dorfliches
Leben aus dem Beuthener Land
und dem zweiten Jahrzehnt dieses
Jahrhunderts lebendig. —

Der Verfasser lebt heute malend
und schreibend im westfédlischen
Recklinghausen, —
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Es gibt nichts, das hoher, starker,
gesiinder und niitzlicher fiir das Leben ware,
als eine schéne Erinnerung
aus der Kindheit.

Aljoscha in Dostojewskis
Die Briider Karamasoff






Ein Vor- und Widmungswort
nebst einer leicht iibertriebenen Liebeserklirung

GINGST du von der alten Hauptstadt des vergangenen Deutschen
Reiches Berlin, die jetzt wie unser Land und Herz mitten durchgeris-
sen ist, nach Siidosten auf die Vormittagssonne zu, dann st68t du auf
einen groBen Strom. Es ist die Oder. Besteige ein Boot, wirf den Motor
an, ziehe gemichlich stromauf, lasse die Stddte, deren Wasserspiegel-
bild der Bug durchschneidet, Neusalz, Glogau und Steinau hinter dir,
umfahre im altersgrauen Breslau die Dominsel, folge dem Fluf weiter
nach Siiden — die Stiddtebilder von Ohlau, Brieg und Oppeln ziehen
voriiber — und steuere bei der ehemaligen Festung Cosel links in das
NebenfliiBchen Klodnitz ein! Halte nach der langen Fahrt in Gleiwitz
an! Wirf das Tau um einen Uferpflock, steige in einen Wagen um oder
wandre tiichtig ostwérts fort ins hiiglige Land, das sich mit zahl-
reichen Dorfern vor dir dehnt, halte dich genau nach Sonnenaufgang
und lasse alle Ortschaften mit den liebenswerten deutschen und sla-
wischen Namen hinter dir: dann siehst du vom langgestreckten Ho-
henriicken bei Rudahammer gegen Morgen endlich das Dorf Orzegow
liegen.

In dieses Dorf kehrten meine Gedanken zuriick, wohin immer mich
die sieben Jahrzehnte unseres unruhigen Jahrhunderts auch gefiihrt
haben. Es gab Zeiten, da ich am slawischen Namen des Dorfes herum-
geritselt und, von ungutem Zeitgeist angeweht, gelegentlich auch
seine Anderung bedacht habe, allein, als dann viele Menschen selbst
ihre eignen Namen dnderten, die sie von den Viatern auf den Lebens-
weg mitbekommen, — da sagte ich, meines verehrungswiirdigen Va-
ters und GroBvaters eingedenk, nein. Auch mein Dorf hat man nicht
NuBdorf, wie man iibersetzen wollte, nicht Haldenrosen, wie ein ro-
mantischer Kopf unseres Dorfes vorschlug, genannt, sondern es beim
alten Namen belassen. Namen und Sprache bedeuten sehr viel, aber
nicht alles im Leben. So lernen wir langsam und schmerzhaft. Und
das ist gut. —

Es dridngte mich, von diesem Dorf zu schreiben. Wohl stehen nieder-
geschriebene Riickblicke besser groBen Menschen an, die spiirbar ins
Allgemeine gewirkt haben und im BewuBtsein vieler Menschen ste-
hen, aber eines jeden, selbst armseligen Menschen bescheidenes Ge-
schick zdhlt zur Geschichte der Menschheit. Denke ich an die Jugen-
den anderer, die sie selbst bewundernswert dargestellt, dann nimmt
sich diese bescheiden aus, und ich bitte um Nachsicht, wenn die Herr-
lichkeit erlebter Jugendjahre nicht dichterisch aufglédnzt, sondern so
dargeboten wird, wie sie ein schlicht poetisch empfindendes Gemiit
mit frischen Sinnen durchlebt und im Gedéchtnis aufbewahrt hat.
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Ein Uberblick iiber die sieben vergangenen Jahrzehnte 148t mich den
unseligen Gewalten in und auBler uns, welche die Geschicke unserer
Generation bestimmt haben, zurufen: genug, es reicht! Aber am An-
fang meines Lebens stehen Jahre, die trotz des ersten Krieges, der
Lebensunsicherheit, Geldentwertung und allgemeinen Note unseres
Landes ein Bild hinterlassen haben, das bis in mein heutiges Leben
hineinstrahlt. Von ihm ist die Rede.
Nichts liegt unserer erregten Zeit ferner als die Idylle, aber der
Wunsch nach Abstand zum heutigen Getriebensein, nach ruhigeren
Schwingungen und einem gesundem Lebensatem lebt heute in vielen
Menschen. Etwas von diesem Lebensrhythmus verband die Menschen
frither wohl etwas stidrker miteinander, und von diesem Geschenk
zeugen diese Zeilen.

*

Im heutigen Angebot von Schriften, die das Leben in seinen bisher
kaum beschriebenen #uBlersten Grenzbereichen darstellen, welche
die Aufnahmebereitschaft des Lesers verstorend bannen mit auBer-
gewohnlichen Verbrechen, einmaligen Beispielen der Zerriittung
menschlicher Gesittung und mit gefédhrlich ldsternder Kurzweil, —
in dieser betdubenden Flut ist ein schlichtes Wort wenig gefragt, so
daB diese Blétter vielleicht unbeachtet liegen bleiben. Kommt hinzu,
daB sie eine Jugend beschreiben, die in einer halb vergessenen, vom
allgemeinen deutschen BewuBtsein wenig bemerkten Landschaft ver-
lief, dann mufB ein solches Tun noch unzeitgeméiBer erscheinen. Leser,
welche diese Blédtter zur Hand nehmen und auBlergewéhnlich drama-
tische Ereignisse erwarten, bittet der Verfasser, das Buch zu schlie-
Ben und zu einem anderen zu greifen, obwohl auch in diesem schwe-
res Leid und Tod verzeichnet sind,

Diese Umstédnde bedenkend, hat der Verfasser gleichwohl sein Vor-
haben ausgefiihrt, um seinen Kindern einen Einblick in jene fernen
Jahre des Vaters zu geben, vielleicht auch, um einen kleinen Men-
schenkreis aus jener Zeit und Landschaft an seiner Liebe zu jenem
Landstrich teilhaben zu lassen und - wenn’s hoch kommt ~ einigen
anderen vielerorts unbekannte Verhiltnisse freundlich aufzuzeigen,
wie sie in einem von deutscher Art geprigten Dorf aus der siliddst-
lichsten Ecke des alten Reiches zu finden waren. Dafl dieses aus der
Sicht eines einzelnen Geschriebene als ein Beitrag kulturhistorischer
Art gewertet werden kénnte, daran wagt der Verfasser nicht zu den-
ken; denn die Bedingtheit des menschlichen Geistes 148t uns nicht
alles aufnehmen, was an und auf unserem Wege liegt. Sie 148t einen
jeden ein gemeinsam Erfahrenes in anderen Farben sehen, so da3 wir
oft etwas fiir wichtig halten, was anderen wenig oder nichts bedeutet.
So mégen alle Kenner, denen des Verfassers wahrgenommener Aus-
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schnitt unvollstdndig oder gar unrichtig erscheint, es ihm nachsehen,
wenn er alles so gezeichnet, wie es sich ihm in Auge und Gemiit spie-
gelte.

*

Gewidmet seien diese Blitter meinen Kindern Christoph, Johannnes
und Susanne, die in einer v6llig anderen Welt aufwachsen, von denen
eins nach einer der vielen abendlichen Erzidhlungen einmal gefragt
hatte, ob es denn in Orzegow schéner sei als im Himmel.

*

Ist in unserem Jahrhundert, das in vielen Lindern immer wieder
Menschengruppen aus ihren Wohnsitzen jagt und namenloses Leid
verursacht, ein Wort iiber den Lebenswert heimatlicher Verwurzelung
tiberfliissig?

Unter einem Himmel, der mein junges Leben umspannte, lag eine
helle Welt. Das BewuBtsein eines unerschopflichen Lebens umstrémte
mich. In einer Daseinsfiille, in der Vater, Mutter, Geschwister, Freunde,
Bliiten und Felder, Bdume und Hiuser ein gesund atmendes Ganzes
bildeten, wuchs ich auf wie ein Baum in unserer Landschaft, die ich
als vollendet schén empfand, mochte auch die nahe liegende Kokerei
ihre Rauchschwaden tiber unsere Képfe ins Land schicken, das Ge-
triebe der Grube, das Kreischen des Ségewerks heriiberténen und das
Dorf wie ein Bienenstock bei emsiger Arbeit summen. Die Sonne, die
auf die Décher herabschien und zwischen Mauern und Strafenbidumen
ihre Lichtbahnen sandte, die Laute vom Dorf, die Zurufe aus den Gir-
ten und Dorfstraflen, das Kommen und Gehen auf den Steigen, die
Sprache der Mutter durchs Fenster, das BewuBtsein der nahen Freunde
und Menschen, die zu mir gehérten, die bekannten Ecken und Tum-
melpldtze, Wind, Wolken und Wiesen, — das alles prédgte meine junge
Seele.

Jener Fleck auf den Dielen, auf dem das Bett des Knaben in der luf-
tigen Stube stand, das Stiicken Erde, darauf das Haus gebaut war und
dessen Fenster zur Morgenseite auf das Dorf und zur Abendseite auf
die Felder hinausblitzten, jener Ort, auf dem sich in frither Zeit Men-
schen angesiedelt und das Dorf gebaut hatten, die Landschaft des ober-
schlesischen Héhenriickens, soweit Kinder- und Knabenbeine sie er-
obern konnten, auch das BewuBtsein, Deutschland zum Vaterland zu
haben, das ihm fraglos zu den schénsten der Welt zu gehiren schien,
selbst der Himmel, von dem ein Stiick unbezweifelt diesem Dorf allein
zugemessen war, bis in die Himmelsfernen, deren Sternbilder mir
meine Mutter benannte, — dieser Reichtum war der Inhalt meiner gan-
zen Liebe und in der Fremde manches Mal Zuflucht.



Der wie von Meisterhand geformte und von Gott selbst gesegnete
Lebenskreis blieb fiir den Knaben unverriickbares MaB, an dem er
die ganze Welt priifte, ergriff und wertete. Alle Erfahrungen auf den
Wegen, die von ihm fort ins Weite und in das Staunen fiihrten, die
durch Dunkelheiten und fremdes Land gingen, von denen er fortgejagt
wurde, auf denen er das Schone, das die Welt ihm reichte, dankbar
ergriff, — das legte er getreu zu den Schatzen, die ihm sein Dorf, Vater
und Mutter auf die Lebenswanderung mitgegeben. Alle Wege fiihrten
zuerst zu FuB, im Kutschwagen, spater mit der StraBen- oder Eisen-
bahn und am Ende in Gedanken wieder zuriick in die alten StraBen;
sie bestitigten nur, daB es andernorts auch schon sein konnte wie da-
heim, daB es viel stolzere Provinzen gab, die er betreten und erfahren
durfte, daB diese sich aber alle um sein eignes Kénigreich ordneten,
in dem Vater und Mutter die giiltige Mitte bildeten und in dem von
alters her alle Menschen und Dinge ihren rechten, nie in Frage gestell-
ten Platz hatten.

Was wunder, wenn in einem Leben, das von Krieg, Hunger, Aufstén-
den, Gewaltherrschern und lange Krankheit bestimmt wurde, die
Knabenjahre dem Manne als reiche Mitgift noch heut erscheinen. —
Ein Blick auf die Umrisse der Lebensform meiner Eltern mag das Vor-
wort abschlieBen.

Eines der hiufigsten Schmihwérter, die in diesem Jahrzehnt gehort
werden, ist das Wort Biirger. Es kommt oft einer Beschimpfung gleich
und meint einen Angehorigen einer Menschengruppe, die in Geldge-
schiften betrog, kirchliche Grundsitze scheinheilig im Mund fiihrte,
gar einem nationalen Hochmut huldigte und deren #uBeres, untadel-
haftes Benehmen und deren génnerhafte Duldsamkeit Habgier, Aus-
beutung und Fiulnis verdeckten. Jene Tatsache aber, daB ein GroBteil
der Menschen der ausgehenden Epoche, die man verallgemeinernd die
biirgerliche nennt, die Tatsache nimlich, daB viele die Formen einer
kirchlichen Glaubigkeit aufrichtig lebten, daBl die wenigsten von ihnen
Geldgeschifte und -gewinne machen konnten, weil es eben gerade zum
Leben reichte, daB sie guten Sinnes dem Kaiser gaben, was rechtens
des Kaisers war, — mit einem Wort, daB es in den vergangenen Ge-
schlechtern viele Menschen gab, die ehrenwert lebten, die zwischen
Macht, Willkiir, Ausbeutung, Gier und sittlichem Verfall tapfer ihren
rechten Weg gingen, — das geht in jenem Pauschalurteil unter.

Zu jenen Menschen gehérten meine Eltern. Ihr schlichtes Leben war
klar geordnet und keineswegs leer und schal und voller Sittenverderb-
nis wie in Prousts Welt; es glich auch nicht der ,,wissenden Wehmut
und Sterbensreife* des letzten Buddenbrocks, und ein Leben wie das
von Fitzgeralds ,groBem Gatsy“, das sich in einer Welt von fast nur
Verbrechern abspielte, lag auBerhalb ihres Vorstellungsvermogens.
Aber auch jene dsthetisch verspielte Lebensform der Unterhaltung,

10



wie wir sie aus Hofmannsthals ,Schwierigem“ kennen, war ihnen
fremd. Sie hatten ihre Lebensfreude nicht vergeudet, wie es der , letzte
Puritaner” Santayanas getan hat, und ihre Ehe war klar und sauber,
der Mensch war ihnen noch Mittelpunkt des Lebens und Geschopf
Gottes und kein verfiigbarer Besitz, der sich in anderen Kreisen »Von
den Frauen bis zu Wasserrechten“ ausdehnte.

Sie lebten ihr einfaches und wahres Schulmeisterleben, dessen innere
Wahrheit in die Tiefe reichte. Thr MaBhalten und ihre Bescheidenheit
in Kleidung, Nahrung und Geselligkeit nihme sich in der heutigen
Welt toricht aus. Diese Welt fern jedem gierigen Kapitalismus und
ordnungsgefdhrdenden Liberalismus hatte in jenen J ugendjahren den
Zauber dorflicher Ruhe und Geborgenheit, die Gestirne zogen ruhig
ihre Bahnen, und iiber dem Leben lag noch ein Rest jener Heiterkeit
und Zuversicht, die auch alle Schicksalsschlige, dunklen Seiten des
Menschen und selbst die sich ankiindenden Katastrophen zu mildern
schien.

So wurden die Erfahrungen einer solchen J ugend zu einem prichtig
verzierten ReisepaB, den ich im folgenden freudig und dankbar offne,
um ihn einigen Menschen zu zeigen: ,Sieh mal, das war meine Jugend
in Orzegow. War sie nicht schon?« —

Geschrieben wurden diese Zeilen unter widrigen Umsténden und in
einem unverhéltnismiBig langen Zeitraum; einzelnes lag schon seit
vielen Jahren vor.

Der Verfasser
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Die Vorfahren

Das Kloster

In weit geschwungenen Hiigeln senkt sich das Raudener Land unmerk-
lich gegen Sonnenuntergang dem Tal der Oder zu. Die westlichen
Ufer des Flusses hatte der Mensch schon im frithen 13. Jahrhundert
gerodet und unter den Pflug genommen, SO daB das Ratiborer Land
bis an das Osterreichische Schlesien und mihrische Gesenke auf-
bliihte. In der Nordostebene dieser Landschaft aber wuchsen tiefe,
unbegangene Auenwilder, die als Althammer und Proskauer Forst
nach Mitternacht bis an die spitere Festung Cosel vorriickten und
das rechte Ufer des Stromes mit einem Meer von Stieleichen, Ulmen,
Hainbuchen und Eschen bedeckten.

Durch dieses unberiihrte Wachstum der Auengehélze zogen im Jahre
1252 Ménche und machten am FliiBchen Ruda halt. Das kleine Was-
ser quillt bei Sohrau aus der Erde und eilt nach Nordwesten der
Oder zu, wo es — eine gute Wegstunde von des Dichters Eichendorff
SchloB Lubowitz — sich in den Flufi Schlesiens ergieBt. An diesem
Wasserlauf liegt das kleine Bauerndorf Stodoll. Aus ihm stammt
meine Grofmutter.

Die Waldarbeiter-, Zimmermann- und Maurermonche legten, eine
Wegstunde von diesem (erst spiter erstandenen) Dorf entfernt, die
Axt an die ersten Stimme, bauten sich eine Holzbehausung, und ne-
ben dieser Wohn- und Bauhiitte wuchsen die Mauern des Klosters
Rauden aus dem Laubgriin empor. Die Méanner brachten als Zeichen
ihrer Herkunft ein Balkenkreuz mit, in dessen vier Enden - in An-
spielung auf den Namen Morimundus (Morimond), das in Burgund
liegt —, sich die vier ernsten Buchstaben MORS befinden. Ein spéterer
Abt der monchischen Niederlassung, Emanuel Pospel, beschrieb im
Jahre 1659 in einem Brief an den habsburgischen Kaiser Leopold
die Lage des Klosters: , — — gedachtes Kloster samt dessen meisten
Dérfern liegt drei Meil wegs von Rattibor, drei von Sohraw und drei
von der Cosel, also gleichsamb auf einem Kreiitzwege."

Dieses Zisterzienser-Kloster war es, das seit seiner Griindung bis
ins neunzehnte Jahrhundert (1810) jenem, auch von meinen Vor-
fahren bewohnten Landstrich und dem &stlichen Teil des oberschle-
sischen welligen Hiigellandes aufbauende Krifte mitteilte und sein
geistiges Gesicht prigte.

Zu den erwihnten ,meisten Dérfern“ gehéren auch die zwei, in
denen meine Ahnen lebten: das eben genannte Dorf Stodoll und Sta-
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nitz (Standorf), ein Waldhufendorf im #dufBlersten Nordostzipfel der
Ratiborer Landschaft. In diesen beiden, 1258 urkundlich genannten
Dérfern wohnten, arbeiteten und starben meine Vorfahren.

Ich wandere durch die Jahrhunderte in jene Friihzeit zurlick, iiber-
gehe jetzt Brand, Pliinderung und Mord, die dunklen Begleiter des
menschlichen Daseins, lasse auch die aufgezeichneten Namen der Abte
als geistige Viter meiner Vorfahren ungenannt vorbeiziehen und
dringe bis ins frithe 13. Jahrhundert zuriick. Lasse ich dann den Do-
kumentarfilm, der die Geschichte des Klosters zeigt und von Adolf
Gessner und Georg Hyckel zusammengestellt wurde, in Einzelbildern
auf der Leinwand abrollen, dann sehen wir das Kloster wachsen,
die gerodeten Rdume sich ausweiten und um 1400 das Kloster in
voller Bliite. Ein Blick auf das damalige Deutsche Reich zeigt in er-
schreckender Weise Ver- und Zerfall: der trdge Genieler Wenzel,
seines Zeichens Konig, wird wegen Verschleuderung von Reichsgut
am 20. Méirz 1400 von vier rheinischen Kurfiirsten vom Thron ge-
stoBen. Sie komplimentieren Ruprecht von der Pfalz hinauf, von wel-
chem aber ebenfalls nur Kiimmerliches und wenig Konigliches zu
melden ist. Dann werden vom zédnkischen Kurfiirstenteam sogar zwei
Konige — Siegmund von Ungarn und Jost von Mihren — gekiirt, widh-
rend Wenzel unbelehrbar weiter Konig spielt, so daB dieses konig-
liche Kleeblatt um jene Jahrhundertwende fréhlich in urdeutschem
Fiirstenegoismus schwelgt.

Wir schwenken die Kamera von diesem widerwirtigen Spiel um die
Macht fort und richten sie auf Konvent und Kirche von Rauden, wo
zur selben Zeit das Leben ernster Geistes- und geregelter Korper-
arbeit in Kirche, Schreibkammer, Wald und auf dem Acker voll im
Gange ist. Die erste Monchsgemeinschaft hatte 1275 eine Bibelhand-
schrift gefertigt, mit Versalien verziert und in Lederschnitt kunst-
voll gebunden. Hier in entlegener, menschenleerer Waldeinsamkeit
entstand Schlesiens erste Bibelhandschrift. DaB sich in den Universi-
tatsannalen von Leipzig und Krakau Namen Raudener Studenten
vorfinden — 1419 studiert ein Nicolaus Wolsdorff de Rawden in Leip-
zig, ein Christophorus Rudolfi de Ruda zieht 1428 zum Studium nach
Krakau, und der Studiosus Thomas Martini de Ravden folgt ihm im
néchsten Jahr dorthin, — das ist der EinfluB des Klosters, aus dem
Belehrung, Unterweisung und Bildung ins Land fliefen, gestiitzt auf
eine Sammlung von Handschriften, Erklarungen der Schrift, des Kir-
chenrechts, von Erbauungs- und Musterschriften, Darstellungen der
Redekunst, griechisch-rémischer Schriftsteller und auf die theologi-
schen Schriften der jeweiligen Epoche. Neben den Handschriften fiill-
ten zwolf Tausend gedruckte Bénde die Schrinke, in welche nicht nur
die deutschen und polnischen Historiker, sondern auch die wahr-
heitshungrigen Frager, wie es eigentlich und in Wahrheit gewesen,
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die imagindre Kamera zur mikroskopisch genauen Untersuchung zu
richten wiinschten. Novizen und Monche wurden durch Dozenten mit
teilweise akademischen Graden, die der Orden und andere Kongre-
gationen bereithielten, theologisch und philosophisch unterwiesen.
Schon friith, besonders aber seit dem 18. Jahrhundert wurden Indu-
striewerke aufgebaut, so dafl der Filmstreifen vor unserem Auge
jetzt Werkaufnahmen von fiinf kleineren Eisenhiitten, einer Glas-
hiitte, einer Pottasche-Siederei, einem Kupferhammer, einer Teer-
schwelerei und einer Drahtfabrik in und um Rauden in emsiger
Tétigkeit vorfiihrt. Die fiir die Feierstunden Bier und Schnaps pro-
duzierenden Vorrichtungen sehen wir — versteht sich — ebenfalls auf
vollen Touren laufen.

Aufgaben und Umfang der Tétigkeiten der Raudener Abte kamen
dem Rang, der Wiirde und Biirde eines kleinen Fiirsten gleich, und
wiirde unsere Kamera die Stellung der Raudener Abte innerhalb
des schlesischen Klerus gut ausleuchten, — alle Verhandlungen, Ge-
spriache, Schmausereien im Konvent, Jagdziige durch die Wilder,
Chorgesiinge in der Klosterkirche und die tédgliche Arbeit der Klo-
sterbriider wahrheitsgemdl sicht- und hérbar machen, dann schliige
dem Betrachter eine Fiille geistiger, geistlicher, menschlicher und
allzumenschlicher Vorgange blutvollen Lebens entgegen.
VerschlieBen wir uns nach diesem farbigen, teils pridchtig aufleuch-
tenden Streifen aber nicht vor dem dunklen Teil des Gesamtfilms,
den der Regisseur wirklichkeitsnah in erschreckenden Nahaufnah-
men gedreht hat. Er konnte in seiner Unmenschlichkeit aus unserem
Jahrhundert stammen.

Mit Hilfe seiner ,Brandenburger” pliindert 1621 der vornehme Land-
graf Johann Georg von Brandenburg-Ansbach das Stift grausam
leer, 146t Monch und Bauer die Lebensmittelvorrdte auf ihren Kar-
ren mitschleppen und als barbarische Hinterlassenschaft — hier wire
eine GroBaufnahme der Gesichter angebracht — die Einrichtungen
aller Rdume kurz und klein schlagen. Fiinf Jahre spdter wird das
inzwischen Erarbeitete von den Mansfeld’schen Truppen griindlich
vernichtet, das Stift bis in die Keller leer gepliindert, und nach wei-
teren sechzehn Jahren ziehen die Schweden heran, die in Kirche und
Konvent nichts, in der Leere der Rdume aber Spuren hinterlassen,
welche die Verirrungen rohester Rduber in den Schatten stellen.
Kroaten, Wallonen und die Regimenter der ehrenwerten Obristen
Gorlichowski, Franckenberg, Jaroczkisch und Seszezynski hinterlas-
sen eine rauchgeschwirzte Ode, in welche der Rest der Ménche erst
nach Wochen aus den Wildern zuriickkehrt. Also geschehen 1643,
fiinf Jahre vor dem groBlen Frieden in Miinster. Ich wei nicht, ob
die Kamera bei diesen Aufnahmen uns andere Gesichter der dama-
ligen Militdrs zeigen wiirden als die der heutigen Befehlshaber. —
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Aber nun blicken uns von der Leinwand die Ziige des eingangs ge-
nannten Abtes Pospel in GroBaufnahme und Zeitlupe entgegen,
eines Mannes gréfter Fahigkeiten, der energisch anpackt und ziigig
aufbaut. Unter seinem Stab gehts bergauf, und bald kann das Stift
den Stadtherren von Gleiwitz 250 Goldthaler, dem Reichsgrafen von
Oppersdorf gar 16 500 Thaler leihen.

Begleiten wir doch rasch die Kameraleute auf einem Kurzausflug
nach Amsterdam, wo sie eine klare Aufnahme eines in grauen Far-
ben gehaltenes Olbildes von Rembrandt machen wollen, das er 1633
gemalt hat. Sie soll mit einem an der Nordwand der Klosterkirche
héngenden Olbild verglichen werden. Ein mit offenen Augen kunst-
geschichtlich sehender Kopf hat n#mlich herausgefunden, daB die
auf Holz gemalte »Verspottung Christi“ eine formgetreue Nach-
ahmung einer Radierung darstellt, welcher ein Schiiler Rembrandis
nach der Olgrisaille des Meisters geiitzt hat. Auf diesem Olbild stand
zu lesen, daB es von einem Toster Erzpriester gemalt wurde. (Adamus
Kovagus Archipresbiter Tostentensis 1672). Das Bild Rembrandts
befindet sich heute in der Nationalgalerie in London. Der geistliche
Herr hatte seine Kopie offenbar nach Rembrandts Tod (1669) dem
Kloster gestiftet und damit gezeigt, daB man in der dortigen Land-
schaft wie im Mittelalter auch im Barock kiinstlerische Neuheiten
des Westens kannte.

Noch hélt die Kamera einen nichtlichen Uberfall einer Bande , Wal-
lachen® fest, der 1691 die Schrecken des DreiBigjéhrigen Krieges er-
neut heraufbeschwort, dann aber lichtet sich die Leinwand auf, und
wir befinden uns mitten unter der Jugend in einer sonnendurchflu-
teten Klasse der 1744 errichteten Lateinschule des Klosters. Zwei-
tausend Schiiler driicken nacheinander Stiihle und Biinke, selbst noch
sechs Jahre nach der Auflésung des Klosters durch die PreuBen.
Diese waren am 29. Mirz 1741 ins Land marschiert, hatten utopisch
hohe Kontributionen gefordert, die niemals gezahlt werden konnten,
1742 das habsburgische Schlesien preuBiisch gemacht, und noch war
kein neues Laub gewachsen, als auch schon die kénigliche Steuer-
kasse gierig nach der Hilfte aller Einnahmen griff. Die Herren, die
den preufBiischen Staat vertraten, scheuten sich nicht, vom Kloster
ein ,Darlehen* aufzunehmen, einen in Wahrheit infamen Staats-
betrug in Hohe von zehntausend Goldgulden zu inszenieren, an de-
ren Riickzahlung keiner der ordengeschmiickten Herren jemals ge-
dacht hatte, und als sie ein Menschenalter im Lade saBen, fiihlten
sie sich schon so heimisch, daB sie 1810 den ganzen Klosterbesitz ein-
heimsten. Der Herbst zog in die Raudener Wilder ein, und die
Friichte des Landes waren zum letzten Mal eingebracht, wie es die
Ménche und Bauern ein halbes Jahrtausend lang getan hatten, und
als am 30. Oktober 1810 vor den Konventfenstern die Bldtter von
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den Biumen fielen, hielt ein Wagen vor dem Portal, dem ein kénig-
lich preuBischer Kommissar und sein Adjunkt, ein Herr Referenda-
rius von Wittke, entstiegen, um der Klostergemeinschaft das Lebens-
licht auszublasen. Sie verlasen das staatliche Papier , mit ausgezeich-
neter Artigkeit und der ihnen eigenen Delikatesse* (Gessner) und
lieBen sie, wie man es bei Dieben tut, die man auf frischer Tat er-
tappt, ihre Taschen leeren, will sagen, alle Kassen, Schliissel, Insi-
gnien der Prilatenwiirde, Siegel von Abt und Administratoren und
das ganze Archiv auf den langen Tisch ausbreiten. Zu diesem mit
,Delikatesse* abgewickelten Akt hatte der Abt mit Mitra und Stab
feierlich gekleidet erscheinen sollen, was er von sich wies. Die 32
Monche muBten ein Papier unterschreiben, legten ihr Habit ab, ihre
Arbeitskleider an, verlieBen die Pforte und verstreuten sich nach
verschiedenen Orten. Damit war die Klosteruhr fiir immer stehen
geblieben.

Unsere Kamera zeigt den warmen Friihling des folgenden Jahres und
eine lange Reihe von Fuhren vor dem Konvent. Wir sehen Ménner
Stiick um Stiick des Klostermobilars zu den Wagen tragen und héren
die monotone Frage des Auktionators durch die offenen Fenster:
Wer zahlt dem preuBischen Staat fiir dieses exquisite Stiick den hdch-
sten Preis? —, bis die letzte Kammer leer war. Die Biicherei ver-
staubte mangels theologischer Brauchbarkeit fiir die preufischen
Herren zehn Jahre lang an Ort und Stelle, bis die Oppelner Regie-
rung endlich Anordnungen gab: der grofite Teil der Biicher wanderte
auf Planwagen in die Neisser Gymnasialbibliothek, der kleinere in
die von Ratibor. Knarrend zogen die Gefidhrte durch den Wald zur
Oderstadt, und auf den letzten schwankten die Biicherschrénke selbst.
Mit ihnen schwankt auch die 558jdhrige Geschichte des Klosters Rau-
den davon. -

Blenden wir einige Bilder aus dem Nachspann auf: wir sehen den
Herzog von Ratibor den Umbau des Konventes zum Schlof} leiten
und einziehen; wir sehen 1945 sowjetische Truppen das herzogliche
SchloB stiirmen und dann Flammen aus dem Schloff schlagen, welche
auf die mit dem Westgiebel des Schlosses verbundene Kirche iiber-
greifen; wir sehen das Dach und die Stuckdecke aus dem 18. Jahr-
hundert zusammenstiirzen, aber am Ende auch aufbauende polnische
Hinde, welche alle gotischen Grundformen der Klosterkirche wieder
erstehen lassen, und wir horen heute Glocken die jetzige gemischt
deutsche und polnische Bevélkerung zum Gottesdienst rufen. Ein
technisch ablaufendes Tonband liefert Glockenttne, da die Zisterzien-
ser nach einem Generalkapitelbeschluff von 1157 ihren Kirchen keine
Glockentiirme aufsetzten.

Die von einem kunstgeschichtlich geschulten Auge gefiihrte Kamera
kénnte an der Kirche Einfliisse aus der européischen Ordensbaukunst
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in Nahaufnahmen aufzeigen, verwandte architektonische Einzelheiten
in Kirchen des westfdlischen Raumes und der Mark Brandenburg
verdeutlichen und annschaulich belegen, daB die Baumeister der
Kirche mit den kiinstlerischen Errungenschaften der Epoche vertraut
waren. Die ganze Anlage verdiente ein Loblied, aber unsere Zeit
steht nicht nach Hymnen. Wir wissen um ihre Schénheit und freuen
uns, dafl die Klosterkirche das Brennen und Morden von Jahrhun-
terten liberstanden hat. Indem wir die Kamera abschalten, erinnern
wir uns, dal in wenigen Jahren seit dem ersten Baujahr drei Viertel
eines Jahrtausends vergangen sind, an dem in Rauden die ersten
Stdmme der groBen Wilder geschlagen wurden. Mobge man dann
- wo auch immer — all dessen in Ehrfurcht vor der Wahrheit ge-
denken!

In diesem natiirlichen Umkreis und geistigen Raum des Klosters
lebten meine Vorfahren.
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Das Bauerndorf Stanitz

Wandern wir vom Kloster eine Wegstunde nach Sonnenaufgang durch
den Wald und 6ffnet sich das Walddunkel, dann liegt vor uns in den
Feldern das Dorf Stanitz (Standorf).

Die Erde hat dort Funde einer vorgeschichtlichen Siedlung freige-
geben, und als ich mich zum ersten Mal iiber die alten Biicher beugte,
las ich, daB das Dorf meiner Véter bereits in der Fundationsurkunde
des Klosters vom 21. 10. 1258 erwihnt ist. Der Herzog von Oppeln
bestimmt ,mit allen Christgldubigen, . . . daB ihre freien und un-
freien Leute, Diener und Tageléhner in allen ihren Dérfern, Vor-
werken und Besitztiimern . . . bei volliger Freiheit verbleiben sol-
len®. . . . ,AuBerdem verstatten wir dem Richter, welchen der Abt
bestimmen wird, daB er jeglichen Fall mit gerechter Wage vornehme
und entscheide . . . Deshalb wollen wir, daB der vorbenannte Richter
des Abtes in Stanitz Schild und Stab, Schwert und Wasser habe,
damit nicht notig ist, das Schlofi (des herzoglichen Burggrafen) ,,an-
zugehen®.

Als Rauden im 13.Jahrhundert nach deutschem Recht Dorfer ,aus-
setzte“, gehorte auch Stanitz dazu. Man schrieb das Jahr 1263. Da-
mals - so sagen die Urkunden — lebten die Dorfler von 51 flamischen
Hufen zu je 67 Morgen Land. Inmitten des Angerdorfes lag der ling-
liche Anger, den zwei geschlossene Gehoftreihen sdumten. Hiiben und
driiben zogen die StraBen vor den Gehdften vorbei und vereinigten
sich am Ende zum Ein- und Ausgang des Dorfes. Fulpfade durch-
kreuzten den Grasanger und verbanden die Hauser nachbarlich mit-
einander.

Ich las, ein Pfarrer Henricus sei 1269 der erste geistliche Betreuer
der Bauern gewesen, der seine Gottesdienste in einer Holzkirche
abgehalten, welche nach vielen Ausbesserungen und vielleicht auch
nach Neubauten bis 1800 gestanden hat. Dann wuchs an ihrer Stelle
ein eingewdlbtes Gotteshaus, St. Martini, ein Steinhaus in guten
Mafen, empor.

Die Dorfanlage hat im Laufe der Jahrhunderte durch Bebauung des
Angers, Neubauten fiir Schule, Handwerker und Kaufleute ihr altes
Gesicht verwischt. Den freien Bauern und auch dem Kloster gingen
bei der Feldbestellung schon im 13.Jahrhundert ,Freigiartner” an
die Hand, freie Leute, die selbst Haus und Acker besaflen und mit
geregelten Dienstleistungen sich an den Schulzen, Pfarrer, an freie
GroBbauern oder ans Kloster verdingten. Eine Breslauer Designation
des Schulgeldes von 1768, die mir kiirzlich in die Hand fiel, verteilt

18



das von den Gemeinden zu ,erlegende, fixierte Schulgeld“ gestaffelt
an Bauern, Gértner, Hiusler und Einlieger. Diese bauernstdndige
Ordnung ist aus der Raudener Sterbeurkunde meines 1832 geborenen
GroBvaters noch ersichtlich, in welcher sein Vater und er als Acker-
gértner bezeichnet sind, deren 70 Morgen groBer Hof auf einen sol-
chen alten Gértnerbesitz zuriickgeht. Spiter hatten Miihe und FleiB
Wald und Weideland, kleine Acker und schlieBlich auch eine Was-
sermiihle hinzugewonnen. Diese klapperte an der Kreuzung der
Waldstrafle von Rauden nach Kieferstidtel mit dem FliiBchen Bierau
(Birawka). Unweit von ihr, im StraBendorf Althammer, hat spiter
GrofBvaters Tochter, Tante Katharina, einen Bauern geheiratet.

In diesem Dorf und Landstrich lebten meine Vorfahren als Acker-
gdrtner, und indem ich dieses niederschreibe, wird wieder in einem
Winkel des Herzens der alte Wunsch lebendig, in jenem Winkel der
Welt einige Sommertage zu verleben.

Die hohe Gestalt meines GroBvaters, aus dessen wetterhartem Ge-
sicht zwei blaue Augen blitzten, ist mir gut in Erinnerung geblieben,
obschon ich ihm nur ein einziges Mal bewuBt begegnet bin. Zwischen
uns beiden spielte sich eine kurze, stumme Szene ab. Er stand in der
Tiir seiner Ausziliglerwohnung, dessen Tiirholzrahmen seine aufra-
gende Gestalt zu sprengen schien. Sein heller Schopf beriithrte den
Tiirsturz. Schweigend und lange schaute der Vierundachtzigjahrige
mich zehn Jahre alten Jungen an, als wolle er sich seines Enkels ver-
gewissern. Stumm driickte er mir eins jener 25-Pfennig-Stiicke in
die Hand, die damals im Umlauf waren, wendete sich, auf seinen
Kriickstock gestiitzt, und der Schatten seiner kleinen Wohnung ver-
schluckte ihn. Ich war verwundert stehen geblieben. Dieser groBe
Mann ist also der GroBvater, dachte ich; denn ich hatte noch keinen
GroBvater gesehen. Es war dies die einzige Begegnung. Nach zwei
Jahren war er tot.

Als ich spéter von meiner Mutter und den viel dlteren Kusinen mehr
iiber ihn erfuhr, schaute ich in das reiche und vielgestaltige Leben
eines Menschen, der den Rahmen seines kleinbiuerlichen Daseins
kraftvoll geweitet hatte. Als Siebenundzwanzig-Jihriger hatte er sich
seine Frau, eine Bauerntochter, aus dem erwihnten Dorf Stodoll ge-
holt.

Stodoll, 1258 urkundlich erwihnt, liegt eine Stunde von Rauden
und Stanitz gegen Mittag an der Ruda. Den Ménchen gefiel offenbar
die idyllische Waldlage des Dorfes am FluB. 1736 bauten sie sich dort
ein ,massives SchléBchen*, das ihnen groBere Ruhe, Erholung und
fiir die Kranken einen besseren Genesungsaufenthalt bot als der
lirmig-emsige Tagesablauf in den Wirtschaftsgebduden des Conven-
tes und das Kommen und Gehen der Bauern, das Hof, Speicher, Buch-
halterei und Schreibstuben mit Unruhe erfiillte; 1774 bauten sie es
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fiir gewandelte Bediirfnisse um und lieBen es durch den italienischen
Maler Franz Anton Sebastini, der im Kloster den groBeren Tafelsaal
ausgemalt hatte, mit Farben und Stuckornamenten schmiicken. Der
Geschichtsschreiber merkt an, daB im Dorf schon 1558 ein ,Eisen-
werk® in Betrieb gewesen, das 1641 erweitert wurde, und dafl man
dort 1747 einen Hochofen und zwei ,Frischfeuer* am Brennen hielt,
denen sich 1770 Pottasche- und Teer-Siedereien angliederten. Gleich-
wohl zihlte dieses Dorf im Jahre 1940 nicht mehr als 589 Einwohner.
Aus ihrem viterlichen Haus ging die Bauerntochter J ohanna Konkoll
allsonntiglich nach Rauden zum Gottesdienst. Oder sie fuhr unter
den Uferbiumen im Kahn auf dem Fliiichen zur Kirche, das nicht
weit von ihr vorbeizieht? Dort mag sie meinem GroBvater im oder
nach dem Gottesdienst, — in jenen bauerngeschlechtlich so wichtigen
Stunden, in denen sich Freizeitliches, Geschiftliches, Freundschafts-
begegnungen und Gedankenaustausch lebendig mischten, begegnet
sein. Denn an den groflen Feiertagen pilgerten nicht nur die Stanit-
zer, sondern auch die Familien aus Klein-Rauden, Bergwalde und
Rodenbach zum Kloster hinaus.

GroBmutter Johanna hatte eine Schwester, welche einem freienden
Jungbauern einen Korb gegeben, weil dieser, ein sehr sparsamer
Mann, in seinem kiinftigen Haushalt keinen Kuchen backen lassen
wollte; als aber im Laufe manchen Monats kein anderer Freier mehr
erschien, willigte sie schlieBlich in ihre kuchenlose Zukunft ein. An
ihr hatte der Bauer eine gute Wahl getroffen. Sie erwirtschaftete aus
dem kargen Haushalt manch harten Taler, so daB er, nun endlich
iiberzeugt von ihrer Tiichtigkeit, ihr jetzt in Haus und Hof freien
Lauf lieB. Das mag spat genug gewesen sein, denn mein Vater er-
zahlte, daB er in den achtziger Jahren als Junge oft durch den Rau-
dener Wald zur Tante ziehen muBite. An seiner Hand pendelte der
siuberlich ins Tuch gekniipfte Festtags-Streuselkuchen, so daB sich
die Streusel bald briiderlich auf dem Grunde des Tiichleins zusam-
menfanden. Er gestand, daB ihn dieser Zustand keineswegs beriihrt
habe, weil ihm der dunkle Waldweg, der einsame Heimgang und die
verlorene Zeit fiir das Lesen unterwegs schwer im Magen gelegen
habe. Sie aber, die kuchengeschidigte Tante, ist viele J ahre nach dem
Tode ihres Mannes in drmlichen Verhiltnissen uralt auf Stroh ge-
storben.

Ihre Schwester Johanna, meine GroBmutter, hatte offene Augen, als
sie zur Werbung meines GroBvaters ohne zu zdgern ja sagte und
nach Stanitz zog. Hier fand sie ein Haus vor, daB die kleinen, etwas
behibigen MaBe eines Gértner-Wohn-Stall-Hauses aufwies, in dem
Menschen und Tiere unter einem Dach vereint waren. Mit Remise,
Scheune und Tor bildete es ein Vierseit-Gehéft, das nicht mit dem
stattlichen Aussehen eines GroBbauernhofes prangte, aber als eine
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selbstindige Lebens- und Wohneinheit seinen festen Platz in der
Welt behauptete. Der Brunnen neben dem Hause und der Misthaufen
vor dem Stall warteten greifnah am rechten Platz.

Hier lebte der GrofBvater mit seiner Frau und fiinf Kindern, und
hier habe ich, als die GroBeltern Ausziigler geworden und auf ihrem
Altenteil lebten, als kleiner Junge fremdartig schéne Ferientage ver-
lebt. Ein Aquarell, das ich spédter zur Erinnerung an Haus und Hof
gemalt habe, und die Bilder, die wir von ihnen und den GroBeltern
besessen, sind in Breslau in den Phosporflammen eines Luftangriffs
verbrannt.

Der GroBvater bestellte die Felder jahrein, jahraus griindlich und
sachkundig. Was er anfalite, filhrte er sauber zuende, was er {taf,
gliickte. Aber, lag es in seinem Blut oder waren es die stolzen Kii-
rassierjahre, die ihn kein Geniigen an bloBer Feldarbeit finden lie-
Ben? Das Stiickchen Wald, das zu seinem Besitztum gehérte, weitet
sich in seinen Trdumen zu einem endlosen Forst, in dem er, der ge-
borene Jédger, jagen konnte. Er mehrt das Geld im Kasten und kauft
sich ein groBes Waldstiick dazu, aber auch hier findet sein Jagdeifer
schnell seine eigenen Grenzen. Es zieht ihn weiter hinein in fremdes
Gebiet, er wird gestellt und landet als Wilddieb im Gefangnis. Als
er nach wenigen Monaten wieder hinter dem Pfluge hergeht, ist sein
bédurisches Freiheitsgefiihl und seine Jagdleidenschaft und sein gegen
herrschaftlich gesetzte Grenzen aufbegehrender Sinn ungebrochen,
- aber in den leidenschaftlichen Wunsch, doch noch Jéager zu werden,
willigt das Leben nicht ein. Grimmig setzt er seiner Frau einen ge-
bratenen Junghasen vor und legt nach der Mahlzeit einen Eichhorn-
chenschwanz um ihren Teller: ,Da haste auch den Schwanz dazu.”
Er fidngt Iltisse in ausgelegten Eisen und steckt fiir die Felle gute
Taler eines Gleiwitzer Juden in die Tasche, aus der sie in den Spar-
sack wandern. Er ziichtet Rosen im Garten hinter dem Haus und noch-
mals Rosen, und Kusine Gertrud aus Gleiwitz ruft aus: O Jesus,
ich sag dir, da wahn Rosen bis nach hinten! Er sdumt den Gartenzaun
mit Bienenkérben und geht behutsam mit deren Vélkern um, und
mein Vater muBl auf einem Schubkarren einen grofien Bunzeltopf
voll mit goldnem Honig durch den Wald zur Tante nach Althammer
fahren und wihrend dieser miithsamen Fahrt entsetzt feststellen, da3
sich ein diinner RiB in der Glasur langsam und unaufhaltsam zu
fingerbreitem Spalt erweitert, so daB er den Karren in tausend Ang-
sten blindlings tiber Wurzeln und Steine vorwiértsstofit, eine Honig-
spur auf der WaldstraBe hinterldBt und mit halbem Topf den Hof
erreicht. Der tiichtige Imker aber bringt den schweren Ertrag selbst
auf dem Wagen nach Gleiwitz ins DelikateB-Geschédft Kodron. Er
wendet sich der Obstzucht zu, hat hierbei eine behutsame Hand, oku-
liert, pflanzt und erntet. Goldreinetten, Winterparménen und Berga-
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motten fiillen die Korbe. Er griabt auf dem Hof einen Keller, lagert
die Friichte auf Holzgestellen, meidet ein Nebeneinanderliegen frith-
und spitreifer Sorten, durchliiftet den Lagerraum und spannt in der
Vorweihnachtszeit die Pferde an, die auf dem Hofe stampfen, und
die obstbeladene Fuhre fihrt knarrend gen Gleiwitz. Taler um Taler
wandert in den Strumpf, und es ist sein Stolz, jeder seiner vier Tdch-
ter ein Haus oder dessen Geldwert in die Ehe mitgeben zu konnen.
Er selbst ist geniigsam, steckt sich ein Késebrot in die Tasche und
kutschiert gen Breslau, um fiir die Bauern im Dorf das einzukaufen,
was es seiner Meinung nach weder in Gleiwitz, Ratibor noch sonstwo
in der Nihe gibt, in Wirklichkeit aber, um ein Stiick Abenteurerlust
auf der Fahrt durch Feld und Wald, Dorf und Stadt zu befriedigen.
Unternehmungssinn, Arbeitskraft, Freude, seine eigne Enge abzu-
streifen, gemischt mit einem realem Sinn fiir das Notwendige, - das
bestimmt sein Leben.

Mehrere Male im Jahr weckt er nachts seinen halbwiichsigen Sohn,
meinen Vater, um von ihm, dem Schlaftrunkenen und Frierenden,
der vorn auf dem Wagenbrett Platz nahm, durch Wald und Nacht
ins Kohlenrevier begleitet zu werden, wo Kohlen gefaBt werden.
Mein Vater hat nicht viel aus seiner Jugend berichtet, aber jene
Fahrten sind mir aus seinen Erziahlungen geheimnisvoll und gruselig
in Erinnerung geblieben, — der nichtlich stille Wald, das monotone
Knarren der Fuhre, das Poltern der Kohlen in dem Wagen, das karge
Mahl in Gasthaus vor der Riickfahrt, dann wieder die endlose Land-
straBe zwischen Feldern oder Tannen, wihrend der Gaul mit losem
Ziigel seinen Weg durch die blaue Nacht suchte, Vater und Sohn
dicht nebeneinander und schweigend auf dem Brett saflen, bis end-
lich auf dem nachtdunklen Hof ausgespannt wurde, und mein Vater
auf sein Lager sank. —

Der Besitz war gewachsen, die Felder trugen Frucht, die sechs Kin-
der wuchsen auf und halfen auf dem blithenden Hof. Er war ein
lebenstiichtiger Mann, der ehemalige Kiirassier, Bauer, Obst- und
Rosenziichter, Wilddieb und Jéger. Haus und Hof lagen sauber ge-
ordnet inmitten des Raudener Landes, und die Sonne wanderte am
Himmel, als miisse sie immer auf einen solchen Segen herabschauen.
Er war 32 Jahre alt, als die PreuBen die Diippeler Schanzen stiirm-
ten. Zwei Jahre spiter wurde ihm sein Sohn Joseph, mein Vater, ge-
boren. Als der Fiinfjdhrige in Garten und Scheune herumkriecht und
sich mit dem Hofhund herumbalgt, ruft Bismarck im Spiegelsaal von
Versailles das Deutsche Reich aus. Im Hause helfen vier Schwestern,
der GroBvater schaltet kraftvoll auf Acker und Hof, und in den Jah-
ren, da das Reich stark und satt wird, der SchluBpunkt unter die Ara
des eisernen Kanzlers gesetzt wird und ein neues Zeitalter sich an-
kiindigt, verlassen drei Schwestern, Katharina, Eleonore und Fran-
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ziska, mit stattlicher Mitgift ausgestattet, den véterlichen Hof und
schwirmen zu ihren Ménnern ins oberschlesische Land aus. Das neue
Jahrhundert mit dem letzten Hohenzollern war heraufgekommen,
als der GroBvater seine letzten Ackerfurchen zog und im Herbst die
Friichte des Jahres noch einmal auf die Holzlatten des Obstkellers
legte. Sein Lebensgeschift war beendet, er iibergab seiner iltesten
Tochter Carola, die einen Bauern namens Tausewald geheiratet hatte,
den Hof und zog mit seiner Frau Johanna in die beiden kleinen
Auszliglerstuben.

Nach fiinfzigjdhriger Ehe stampfte der Alte mit seinen vierund-
achtzig Jahren Lebenserfahrung ein letztes Mal iiber seine noch ver-
eisten Mérzwiesen, um im Kloster seine goldene Hochzeit aufzu-
bieten. Europa steht jetzt in Flammen, und nach dem groBen Morden
des Ersten Weltkrieges und dem Ende des Kaiserreiches erléscht auch
GroBvaters Lebensflamme. Man fand ihn mit gebrochenen Beinen
im letzten Eis des Winters, legt ihn in seinen Bettkasten, und die gol-
dene Hochzeit findet ohne ihn im Gasthaus Raudens statt, in dem
heut eine polnische Bar ihre Beatschlager laufen 14Bt. Aber ein letz-
ter Glanz — so wiirde er gesagt haben — geht noch einmal in seinem
Leben auf, als die Herzogin von Ratibor, deren Geschlecht fast genau
100 Jahre im umgebauten Conventsgebiude des Klosters sefhaft ist,
im Wagen vor dem Altenteil des Hofes hilt und ihn an seinem Fest-
tage eigenhdndig pflegt und bedient.

Noch zwei Jahre liegt er, trinkt tiglich ,zur BuBe“ bitteren Absud
des Tausendguldenkrauts und stirbt im letzten Hungerkriegsjahr,
als das kaiserliche Deutschland und das Geschlecht der Hohenzollern
aus der europdischen Staatsgeschichte schwinden. Seine Frau hat
noch drei Jahre im winzigen Anbau einsam am Rand des Lebens ge-
wohnt. Ich habe von ihr kein Bild und keine Erinnerung, weil ihr
das Schicksal uralt gewordener Menschen beschieden war, als Drei-
undachtzigjéhrige fast vergessen, unsichtbar und iiberzihlig in ih-
rem Altenteil zu hausen. Hatte der Tod des alten Bauern in den
Augen der Tochter Carola schon zu lange auf sich warten lassen,
so dafl ihr Verhalten ihre Gleiwitzer Schwestern veranlaBte, sich
zureichender um die beiden Alten zu sorgen, und nach dem Tode
des Grofivaters mag um die allein Zuriickgebliebene noch mehr Ein-
samkeit gelegen haben. Ich habe sie nie gesehen. Die Gleiwitzer er-
zéhlen, daB in den vor die Tiir gestellten Essens- und Teetopf bis-
weilen erst die Katze ihren Kopf gesteckt habe, ehe die zitternde
Hand der Alten nach ihm griff. Sie sei eine fromme Frau gewesen,
habe manchem durchziehenden Wanderer ohne viel Worte Nachtmahl
und Bleibe gewihrt, die sommers aushelfenden Feldarbeiter, die aus
dem Osterreichischen heriibergekommen, giitig als ihresgleichen be-
handelt und auf dem Kirchgang vom Haus bis zum Eintritt ins
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Gotteshaus halblaut und in sich selbst ganz versunken gebetet. ,Bin-
mal habe ich®, so berichtete noch zu ihren Lebzeiten Kusine Micke
aus Gleiwitz, ,die GroBmutter nach Althammer begleitet, wo sie ihre
Tochter Katharina besuchen wollte. Die GroBmutter ist betend durch
den Wald gezogen und hat mich kleines Ding mit keinem Sterbens-
wortchen bedacht, so daB ich vor lauter Angst am Ende in Schluch-
zen ausbrach.“ So ist diese fromme Frau auch fromm gestorben, und
ihr Kérper ist neben ihrem Mann auf dem Friedhof ldngst zu Staub
zerfallen.

Ich war dabei, als die Bauern meinen GroBvater in die Grube senk-
ten. Mir ist das Stiick Erde an der Siidwand der weil gekalkten
Friedhofsmauer noch gut in Erinnerung, in dem seine Gebeine im
Laufe eines halben Jahrhunderts wieder Staub wurden. Ich war
zwolf Jahre alt, und es war die erste Beerdigung, die ich staunend
miterlebte. Ich meine noch die harten und schweigsamen Gesichter
der feierlich gekleideten Bauern vor mir zu haben, so wie ich sie
spiater auf dem berithmten Gemalde Courbets, dem ,Begribnis von
Ornans®, das Grab umstehen sah. Jenes Bild verwandelte sich mir
spiter in die wahrheitsgetreue Darstellung von GroBvaters Beerdi-
gung. Auch etwas anderes haftet in meiner Erinnerung: mich um-
strémte in der biuerlichen Dorfkirche eine klare, helle und freund-
liche Atmosphire, die auf mich belebender und erhebender wirkte
als der Innenraum unseres neuromanischen Gotteshauses im Indu-
striedorf. Mir war, als ginge ein gesunder, starker Atem durch diese
groBe, feierliche Stube, als die ich den Kirchenraum empfand. Viel-
leicht sind mir seit jener Stunde schlichte Dorfkirchen wie freund-
liche Wohnriaume erschienen, in denen man dem Herrgott persénlich
niher sein konnte als in den prichtigen Gotteshdusern der Stadt. Die
reine Luft, die in Stanitz durch das offene Fenster ins Schiff floB,
kam nicht iiber die Hochéfen oder Kokereien unserer Industrieland-
schaft gezogen, sie war iiber die Oderwilder, Acker und Wiesen
geweht. Die Schlichtheit der getiinchten Winde, die Einfachheit der
wenigen Holzfiguren und besonders das alte, kantige Gestiihl, die
Binke aus reinem, maserigen Holz, darauf man nur aufrecht und ge-
sammelt sitzen konnte, die kleinen Tafelchen, auf denen die Bank-
insassen mit ihren Namen in knorriger Schrift Sitzrecht und Zuge-
horigkeit zum Gotteshaus bekundeten, — das riihrte mich stark an,
und mir war, als gehore auch ich dorthin und kénne fraglos in einem
solchen Raum ohne Scheu und aus Herzenslust mit dem Herrgott
sprechen.

Das Gotteshaus offnete gegen Sonnenuntergang seine grofie Tir.
Im Langhaus waren wie in mancher Kirche des Umkreises zwei Joche
zu einem einheitlichen Raum zusammengezogen. In dieser Land-
schaft hatten sich trotz der Einverleibung in den preuBischen Be-
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reich die kiinstlerischen Beziehungen zu den Habsburgern, d. h. hier
zum spéten Barock, linger erhalten als im nérdlichen Schlesien, wo
man sich dem kiihleren, preuBisch protestantischen Klassizismus zu-
wandte. Die religiése Uberlieferung des katholischen Landes haftete
tief im Volk, und die kleinen Bau- und Maurermeister hielten am
volkstiimlichen Grundcharakter fest, so daB auch die Stanitzer Kirche
ein barockes Geprige erhielt, obschon erst zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts erbaut (1801-03).

In ihrem Schatten liegen meine GroBeltern begraben. Seltsam, das
Allbekannte zu denken, daB von ihnen nichts mehr librig geblieben
als Erde, und ihre letzte Stitte doch zu kennen. Heute blithen iiber
diesem Ort die Blumen neuer Griber, —

Es muB ein tiefer Kummer fiir beide Menschen gewesen sein, den
Hof nicht in die Hénde ihres einzigen Sohnes, meines Vaters, geben
zu konnen. Dieser wollte ,studieren und nur studieren® und nicht
davon abgehen. Am Ende gab der GroBvater nach, hoffte aber, im
Sohn einen Winkeladvokaten wiederzusehen, der den Bauern einen
Rechtsbeistand leisten, sie im behérdlichen Verkehr beraten und
ihnen Briefe aufsetzen konnte. Mein Vater aber wurde Schulmeister.
Vier Jahre lang zog er die StraBe nach Sonnenaufgang dem Stidt-
chen Pilchowitz (Bilchengrund) zu, eine ,Schnecke® in seiner Tasche,
ein mit Zimt gewiirztes Hefegebiick, um das ihn die koniglich-preu-
Bischen Priparandisten beneideten. Die beiden letzten Jahre der
damaligen Lehrerausbildung verbrachte er in der spartanischen Ein-
fachheit des dortigen Seminar-Internats, um als Zwanzigjéhriger
sich seinem Vater als fertiger Junglehrer vorzustellen. Und damit
fiihrte ihn sein Lebensweg vom Bauerntum hinweg in eine andere
Lebensordnung.

Wenn es dunkle Ziige in unserer Sippe gibt, dann ist es gewiB jene
seltsame, schicksalhafte Verfremdung, die spidter meines Vaters Fa-
milie von denen seiner Geschwister trennte. Stolz und Uberheblich-
keit waren seine Sache nicht. Was aber die verwandtschaftlichen
Beziehungen derart gelahmt hat, daB ich von meinen vierundzwan-
zig Vettern und Kusinen - ich muB sie miihsam aus meinen Fami-
lienpapieren zusammensuchen — kaum zwei oder drei kannte, daB
sich zwischen ihnen und uns kein Zugehbrigkeitsgefiihl entwickelte,
welches der Verwurzelung im Lande und unter den Menschen Saft
und Kraft gibt, — das habe ich nie ergriinden kénnen. Und so bin ich
mit meinen Geschwistern verwandtenarm durchs Leben gegangen.
Als mein GroBvater den Hof seiner #ltesten Tochter iibergab, schien
sich die Sonne, die {iber dem Besitztum gestanden, in den folgenden
Generationen immer mehr zu verdunkeln. Ich bin nicht oft der Klein-
bahn entstiegen., die von Gleiwitz nach Ratibor durch die Wilder
dampfte, und mit dem Vater den nérdlichen Sandweg zum abseits
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gelegenen Stanitzer Hof gepilgert. Aber in Althammer, sechs Kilo-
meter ostwirts, waren mir auf dem Hof meiner Tante Tage be-
schert, die mich durch stille und groBSe Erlebnisse aufs engste mit
der Natur verbanden. Die Tante hatte einen tiichtigen Bauern und
Amtsvorsteher geheiratet und war in ein Haus gezogen, das ihr Va-
ter auf dessen Grund und Boden hatte neu bauen lassen. Spater war
zu diesem Besitz noch GroBvaters Wassermiihle hinzugekommen, die
aber wegen ihrer abseitigen Lage bald wieder verkauft wurde.
GroBe, weite Abendhimmel auf dem Lande, schwarzer Tannicht,
Bachrauschen und auf den Wiesen und alle Laute eines Bauernhofes
sind in meiner Erinnerung lebendig. Ich tanzte, Mundharmonika
blasend, in komischen Biegungen und grotesken Spriingen vor Onkel
und Tante, die, von der Feldarbeit miide, bereits in ihrem Bettkasten
lagen; ich wehrte mich kraftig und in tausend Angsten, mit einem
Kniippel bewatfnet, gegen die scharfen Krallen eines urgewaltigen
Hahnes, der wie ein béser Hofhund jeden Fremden gefdhrlich anlief,
ihm ins Gesicht sprang und zuhieb; ich fing am Bach, welcher der
Birawka zufloB, Krebse; ich malte Bildchen mit Wasserfarbe, die
gewaltige Abendhimmel iiber noch gigantischeren Bergen zeigten,
und schickte sie heim als angebliche Abbilder meiner Ferienland-
schaft, fiir das mein Vater mir seinen Dank in dem einzigen Brief
sagte, den ich je von ihm bekommen: er miisse mich loben, wundere
sich aber iiber die himmelhohen Berge von Kieferstadtel, und meine
_frisch von der Leber weg geschriebenen Zeilen* machten ihm Freude.
Weil uns manchmal kleine Dinge sehr nah am Herzen liegen, hiiten
wir sie vor den Blicken anderer, wohl wissend, daB sie ihnen nichts
bedeuten. So ging’s mir mit diesem Brief, den ich mein halbes Leben
auswendig hersagen konnte, bis er mir aus den Hinden kam und die
Worte aus dem Sinn schwanden.

Die Tante ging unnatiirlich tief gebeugt in Haus und Hof ihrer Ar-
beit nach. Um nicht allzu friith und derart verbogen ins Grab zu sin-
ken, hatte sie sich einen schweren Feldstein an den Riicken gebunden,
der die arbeitskrumme Biuerin etwas gerader aufrichtete. Ich sah
sie an einem Feldrain sich mithsam hochrecken, der Stein pendelte
hinter ihr hin und her, und wihrend sie ihre Hand an den schiefen
Kopf hob, schaute sie in die Ferne. Oder lauschte sie — wie sie mir
einmal erzihlte — auch jetzt nach dem Lerchenlaut, der den Himmel
erfiillte? > ’
Sonntags fuhr sie im Bauernwagen mit den Ihren nach Kieferstédtel
zum Gottesdienst, wohnte dort allen Messen bei, wihrend Mann und
Kinder lingst heimgefahren waren. Trdumend und betend ver-
brachte sie den Tag auf dem Friedhof, bis sie am Abend gebtickt
nach Althammer heimpilgerte. Einem kleinen Laden, den ihr unter-
nehmender Mann im neuen Hause fiir sie eingerichtet hatte, konnte

26



die Trdumerin keinen Geschmack abgewinnen, sie verstehe sich nicht
nauf die Gewichte“, Sie schickte jeden Bauern, der zu ihrem Mann,
dem Amtsvorsteher, kam und um eine Unterschrift oder ein For-
mular vorsprach, mit den Worten fort: »Ach, weitu, komm noch
mal!“ Vielleicht habe ich von ihr den unbezéhmbaren Widerwillen
geerbt, den mir Formulare, Bescheinigungen und Steuerkldrungen
bis zu meinem Tode einflsBen werden.

Ich weiB nicht, wann beide starben. Das schwere Schicksal unseres
Landes spiegelte sich in den Geschicken ihrer Kinder: der #lteste
Sohn, Richard, verbirgt sich, als die Russen ins Land dringen, mit
seinem jiingeren Bruder Wilhelm und einem aus Gleiwitz gefliich-
teten Vetter im Stroh. Alle drei kommen in den Flammen der um-
stellten Scheune um. Der dritte Sohn wird auf einem der Brief-
trdgergénge in jenen unseligen Monaten der zwanziger Jahre, als
deutsches und polnisches Wesen gegeneinander wiiten und Recht-
losigkeit diister {iber dem Lande héngt, im Wald bei Althammer
ermordet. Man entdeckt den Mbrder, dem in seiner Trunkenheit un-
gewollte Worte entfahren, kann ihn aber nicht iberfiihren.

So sinken die minnlichen Erben dieses Hofes hin, im Hause nistet
sich Unsicherheit und Hader ein, und andere Ziige verdunkeln das
weitere Geschick des Hofes, den wir hiermit verlassen. —

Im groBelterlichen Haus aber hatte mit Tante Carola die jiingere
Generation das Ruder libernommen, erst sehr spit, so dafl sie und
ihr Mann léngst riistig im Leben standen und sieben Kinder heran-
gewachsen waren. Nach anderhalb Jahrzehnten eignen Schaffens
zeigte sich, daB von den sechs Schwestern — deren einzigen Bruder
und ménnlichen Hoferben der erste groBe Krieg hinweggerafft hatte
~ keine den Hof {ibernehmen und bewirtschaften, aber jede ihr Erb-
teil rasch ausgezahlt bekommen wollte. Es war, als sei ein unguter
Geist in diese Generation gefahren, der ihnen Feld und Hof ver-
leidete. War es der Beruf ihrer Minner — Handwerker und Werk-
meister —, war es die Lebensunsicherheit der zwanziger Jahre oder
war es die schwere Feldarbeit, unter welcher sie die Eltern, beson-
ders ihre Mutter, so oft hatten stéhnen horen? Einer nach der anderen
wurde das Erbteil ausgezahlt, Stiick um Stiick des Landes wurde
verkauft, der Wald kam in andere Hiénde, des GroBvaters Kenner-
blick fiir edles Obst erwarben sich die Enkel nicht, und seine Liebe
und Wartung der Bienenvélker war einem realistischer rechnenden
Sinn gewichen, dem auch die Schonheit von Rosen nichts bedeutete,
und am Ende sah sich die jungste Schwester, Hedwig Tausewald,
und ihr Mann mit der Ubernahme des Hofes ungewollt mehr vor
ein Ubel als vor eine Lebensaufgabe gestellt.

Und damit ist auch das letzte Kapitel des groBelterlichen Hofes auf-
geschlagen. DaB das Leben bisweilen erbarmungslos gerecht ist, er-
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fuhr am Ende ihres arbeitsreichen Lebens jetzt auch Tante Carola
von ihren eignen Kindern als schicksalhaften Ausgleich fiiz die Be-
handlung, die sie ihrer eignen Mutter hatte zukommen lassen. Ein
vor die Tiir gestellter Essenstopf ist ein hartes Brot und ein iiber-
gangenes und vergessenes Leben im kleinen Anbau voller Bitterkeit.
Von diesem Zeitpunkt drehen sich in der Kiiche, auf dem Hof, im
Garten und auf dem Feld die Uhrzeiger nicht mehr in gesunder
Stetigkeit, die den bauerlichen Tageslauf regelt und am Laufen halt:
die Zeit siecht dahin, ,,Aufstehn, Hedla, aufstehn, es is siebne durch!®,
die Pferde wiehern hungrig im Stall, werden frei in den Garten
hinausgelassen, in welchem Rosen und Bienen verwildern, Génse
und Enten alles verdrecken und ldngst nicht alle Baume im Herbst
leer gepfliickt werden; der Obstkeller, der einstige Stolz des Grof-.
vaters, wird zugeschiittet; der Backofen bleibt ungenutzt, da der
Dorfbiicker Brot und Margarine verkauft, — und iiber keinem Besuch
lag so viel Trostlosigkeit wie liber dem letzten, den ich mit meinem
Bruder (gegen Ende des zweiten grofien Krieges) Verwandten und
Hof abstattete. Ein nasser Herbstabend gab den Rahmen fiir den
miiden, gleichgiiltigen Empfang, den wir bei den Vergriamten erfuh-
ren. Wir entzogen uns bald ohne Imbil diesem Verfall und hinter-
lieBen den Erben des GroBvaters als letztes Geschenk, das in Weh-
mut und Ironie eingepackt war, aber wortlos angenommen wurde:
unsere Fleisch- und Buttermarken. Und Kusine Gertrud aus Gleiwitz
berichtet iiber das Ende: ,Und dann kam vom Hof hier noch ein
bissel weg, da noch ein bissel weg", bis schlieBlich der blithende Hof
zerteilt, zerpfliickt wurde und das Haus ohne Grund und Boden da-
stand. Der letzte Erbe, der im alten Girtner-Wohn-Stallhaus ohne
Vieh und Acker wohnt, dessen Scheune niedergebrannt oder ange-
ziindet wurde, lebt vom Brot, das er als Arbeiter in der Stadt ver-
dient, ein Nachfahre vieler Bauerngeschlechter, fiir mich im Lande
meiner Vorfahren unerreichbar. —

Das Kommen und Gehen der Geschlechter begleitet Ungliick und
Gliick, Schuld und GroBtat; sie treten ins Licht und fallen in den
Schatten der Erde zuriick.
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Aus der Bergstadt Tarnowitz

Mein Vater aber wanderte als Junglehrer aus dem Raudener Land
eine andere StraBe, die ihm sein Lebensstern zeigte,

Das Dorf Bielschowitz wird eine halbe Wegstunde nach Mittag von
der jungen Klodnitz umflossen, die einen groBen Bogen ausliuft, die
alte Stadt Gleiwitz besucht, dem Althammer Forst nach Mitternacht
ausweicht und sich bei Cosel in die Oder ergieBt. In dieses Dorf zog
mein Vater voller Pline ein. Auf beiden Seiten der noch schmalen
Klodnitz rauschen Wilder, aber das Dorf liegt schon am Rand jenes
anderen Gebietes, das Oberschlesien seinen Reichtum spendet, nim-
lich die Schitze von Kohle und Erz. In den Nichten kann man im
Dorf den Osthimmel erhellt sehen, den die tausend Lichter des In-
dustriegebietes anstrahlen, Der junge Mann aus den Wildern und
Feldern stand stand an der Grenze beider Bereiche. Spiter fiihrte
ihn sein Weg tiefer hinein ins Land der Kohle, ins Beuthener Land.
In der Bielschowitzer Dorfschule erprobte er seine erworbenen
Kenntnisse und Fihigkeiten. Ein erstes, kurzes Gliick ist ihm be-
schieden, als er die Tochter des Lehrers Gottfried aus Knurow hei-
ratet. Sie stirbt nach kurzer Ehe um die J ahrhundertwende. In seinen
freien Sonnabenden wandert der junge Frauen- und Kinderlose mit
seinen unternehmungslustigen Amtsbriidern eine Stunde ostwirts
durch die Felder nach Neudorf, - und hier beginnt die Geschichte
seinerund unserer Familie. In Neudorf lud eine Gartenwirtschaft,
unmittelbar an der StraBe gelegen, mit Gasteunterkunft, Blumen-
rabatten, Goldfischbrunnen und Karpfenteich zum Bleiben ein, was
er mit seinen Freunden oft annimmt. Dort schaltete im Haus auch
die junge Nichte des Besitzers Julius Mainka, der iiber tausend Mor-
gen Land sein eigen nannte, die im damaligen russischen Polen ge-
legenen Steinkohlengruben gewinnbringend mit Dynamit versorgte
und daselbst auch einen Kohlenschacht besaB. Mein Vater verlor
sein Herz an das groBe, blonde Méadchen, das aus Scharley heriiber-
gekommen war und von den Leuten »Grifin® genannt wurde. Er,
der schlicht denkende Dérfler, der Zeit seines Lebens von Lauterkeit,
Rechtschaffenheit und béurischer Einfachheit geleitet wurde, hatte
sicher nicht den Reichtum ihrer Verwandten im Auge, sondern sie
selbst. In den Adern der ,Gréfin“ flo8 auch kein blaues Blut, sie war
echt und schlicht oberschlesischer Herkunft, ihr Vater war Steiger.
Und so trafen sich in diesen beiden Menschen die zwei Lebenswelten,
die Oberschlesien das Geprége geben: er, der Bauernsohn aus dem
gerodeten Waldland, und sie, deren Sippe im Berg- und Hiittenrevier
zu Hause war und aus der Bergstadt Tarnowitz stammte. Und da ihr
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Onkel, der Bruder ihrer Mutter, eben jener Besitzer der Gartenwirt-
schaft war, ergab es sich, da} sie in Neudorf lernend und spéter hel-
fend am Kiichen- und am Gistetisch stand, den Milch- und Eier-
bereich verwaltete und in Speisekammer und Zimmer Erfahrungen
aus Haus- und Landwirtschaft sammelte. Hier trafen zwei Umsténde
gliicklich zusammen: ihre ausgesprochene Gabe zu verwalten, anzu-
ordnen und selber zuzupacken, — sie hétte, wie ich mein Lebtag bis
zu ihrem Tode staunend sah, einer ,Landesmutter alle Ehre ge-
macht — und auf der anderen Seite das groBe Gut, die Gastwirtschaft
und der Dorfkrug, beides unter einem Dach, dem die GroBtante
Anna, die Frau von GroBonkel Julius, vorstand und ihre Nichte bis
in alle Ecken und Enden des Besitzes und der Aufgaben einfiihrte.
So begann an einem der freien Sonnabend-Nachmittage die erste
Annidherung zwischen beiden Menschen, die am 14. Oktober 1903 in
eine groBe Hochzeit miindete. -

Neudorf! Der Himmel erscheint mir blauer, das Leben voll urspriing-
licher Frische, ich sehe das Wasser des Fischteiches funkeln, hére
auf dem groBen, gepflasterten Wirtschaftshof Pferdehufe klappern,
Knechte schreien und sehe Damen in langen Kleidern und halsengen
Kragen sich zwischen den Biischen des blithenden Gartens bewegen;
Stimmgewirr dringt von den géstebesetzten Tischen und aus der
schattigen Kolonnade, aus dem Seitenfliigel des Hauses das Klirren
der Gliser im Dorfkrug und laute Stimmen. Hinter dem maichtigen
Geviert der Stallungen dehnt sich der Garten, der mir ebenso un-
iibersehbar erschien wie die davonlaufenden, unendlichen Felder
und Wiesen. Neudorf war die Kronung meiner Kindheitsferien. Das
Tummeln auf dem Althammer Besitz meiner vertrdumten Tante,
das baurisch Ruhige des sich stetig wiederholenden Tagesablaufs,
die ersten groBen Erlebnisse in der Natur, die Wunder der hohen,
lautlosen Abendhimmel, — all dies schien mir in Neudorf zu gréfitem
Glanz gesteigert. Hier schaute ich staunend in einen Garten, der zum
Park geformt war und stidtische Zierlichkeit zeigte. In ihm beweg-
ten sich nicht Bauern mit ihren ruhigen, arbeitsschweren Bewegun-
gen, sondern schon gekleidete Damen mit Herren, jene mit grofen
Hiiten und langen Nadeln, die Hut und Haar durchstachen, diese mit
,Kreissigen“ genannten Strohhiiten, und ihr Gelédchter hallte von
der Hauswand nieder oder verlor sich im Park; ein Kellner hielt sich
einen griin angezogenen Affen, der zum Geldchter der Géste die
Pfosten der Kolonnade rasend auf und ab kletterte; unter dem Stroh
des feuchtkalten Eiskellers gihnten geheimnisvolle Tiefen; dem
Fischteich gab ein nichtliches Ereignis abenteuerliche Anziehungs-
kraft, als Diebe in einer Herbstnacht das Teichwasser ablieBen und
am Morgen die Karpfen blitzend auf- und niederschnellten; einsame,
verlassene Kartoffelfeuer auf nichtlichem Feld erregten die Phan-
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tasie des heimgehenden Knaben; ein StiBigkeit-Automat besaB einen
unwiderstehlichen Reiz, weil ich erfahren, daB ich nur eins der zahl-
reichen Geldstiicke hineinzuwerfen brauchte, die offenbar unbeachtet
in der Kiichentischschublade lagen, um gebrannte Mandeln und
Mannabonbons hervorziehen zu kénnen, und es war ein erregender
Augenblick, wenn Tante Klara, die Schwester des Onkels, aus dem
ErdgeschoBfenster der Hofseite ihre morphiumwelke Hand aus-
streckte, ein Schimmel majestitisch auf sie zutrat und das Stiick
Zucker mit groBer Zurlickhaltung aufnahm; wenn Onkel Cleophas,
der Bruder des Onkels und seines Zeichens ein Ingenieur, die Licht-
maschine auseinanderschraubte, §lte und wieder zusammenbaute, sie
lospolterte und es im letzten Stall wieder hell wurde; wenn ich Vier-
jéhriger auf der LandstraBe nach Halemba weit und weiter in die
herrliche Welt hinausstapfte, bis ich aufgegriffen und als heftig
Strampelnder von meiner Weltreise mit Gewalt zurlickgehalten
wurde; oder wenn ein wild gewordener Ziegenbock den grofen Hof
von allem Lebendigen, von Vieh und Mensch, leerjagte.

Diese Zeit und Umgebung haben meinen Blick, Abenteuerhunger und
mein Wissen in gliicklicher Weise bereichert.

Nach dem friihen Tod von Onkel Julius wurde der weitldufige Be-
sitz von Tante Anna bis zu jenem tragisch falschen Augenblick ver-
waltet, an dem sie den Hof kurz vor der groBen Geldentwertung
verkaufte.

Tlchtigkeit und die Gunst der Jahre hatten Onkel Julius mit seinem
Dynamithandel schnell reich gemacht. Uberdies flossen Einkiinfte
aus dem eignen Kohlenschacht Sosnowitz-Niwka zu, so daf er sich
mit noch nicht vierzig Lebensjahren zur Ruhe setzen konnte. In der
Niahe seiner Grube lag jener politisch interessante Raum, an dem
1914 drei Kaiserreiche, RuBland, Osterreich und Deutschland, zusam-
menstieBen, die sogenannte , Dreikaiserreichsecke®. Das kleine Grenz-
wasser Brinnitza, das dicht am Geburtsort meiner Mutter bei Schar-
ley die alte deutsche Reichsgrenze bildete, wird bei Schoppinitz von
einem Fliichen, der ,schwarzen Przemsa*, aufgenommen; diese ver-
einigt sich dicht bei der Stadt Myslowitz mit ihrer Schwester, der
»weillen Przemsa“ und bildet so drei Landzipfel und Gebiete, die im
Schatten dreier verschiedener Grenzpfihle lagen. Auf die Tafeln
hatten Schildermaler aus drei verschiedenen Staaten fast ein halbes
Dutzend Adlerképfe gemalt: den deutschen Reichsadler, den alten,
goldnen russischen Doppeladler auf rotem Grund, den die Russen
im 14. Jahrhundert von Byzanz libernommen hatten, und den eben-
falls alten habsburgisch-doppelképfigen. So sahen sich an diesem
Grenzort fiinf Adler unentwegt und argwohnisch an, als gelte es, den
Einflug der anderen zu verhindern.

Meines Onkels Weg in sein Geschéaftsbereich, d. h. zu den in Russisch-
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Polen gelegenen Gruben fiihrte iliber die dortige Grenzbriicke. Da
er sich seine Frau aus der Myslowitzer Berginspektorfamilie Werner
geholt hatte, mochte er auch deren Beziehungen zu den jenseits lie-
genden Zechen zu seiner eigenen gemacht haben. Er war sicher gut
beraten, sich die Kosaken, sowie Preufien und Ostreicher fiir die héau-
figen Grenziiberginge geneigt zu halten, und so soll Onkel Julius,
von dessen Sohnen einer als Korpsstudent mit Reitpferd und -knecht
sagenhaftes Geld ,ver‘“studiert hat, bevor er im Ersten Weltkrieg
fiel, — nicht aus der Geschichte gehen ohne Erwidhnung jener denk-
wiirdigen Begegnung, die sich auf eben dieser Grenzbriicke zugetra-
gen und von allen Beteiligten ihr Lebtag nicht vergessen wurde.
Weltoffen, warmherzig und gebefreudig, zu grofien Unternehmungen
geneigt wie zuverldssig im einzelnen, verfiel mein Onkel eines Tages
auf den Gedanken, die Militarkapelle des in Neisse stationierten
Ulanenregiments mit groBartiger Geste zu einem Stédndchen auf die
Briicke zu bitten, ihnen eine noch groBartigere Bezahlung anzubieten
und das gesamte Blidserkorps in einem Extrazug der deutschen
Reichsbahn nach Myslowitz heriiberzukomplimentieren, wo dann
zwischen aufgestellten Bierfassern und Tischen bei Bier, entspre-
chend schirferen Getrinken und den Klidngen preuBischer Mérsche
eine russisch-osterreichisch-deutsche Verbriiderung sich anliefi, so
daB der Gesang, spiter der Larm und das Gréhlen einer ndchtlichen
GroBzecherei iiber die fackellichterhellte Przemsa hallte. Nicht nur
die abendlichen Zuschauer, die sich aus allen drei Landern auf ihren
Uferseiten eingefunden hatten, wurden von diesem einmaligen Vor-
gang gefesselt, auch die fiinf Adlerkdpfe mogen ihre starren Blicke
und gewappnete Haltung fiir kurze Zeit aufgegeben und sich zu
einem geruhsameren Nebeneinander plusternd bequemt haben.
Aber die Wiinsche und Meinungen kleiner Menschengruppen besagen
in unserem ,Jahrhundert der Folter“ nicht viel. Das zeigten bald die
Schiisse von Serajewo und das Menschenmorden des ersten groBen
Krieges, der auch diesen Verbriiderungsort von Deutschland abrifi
und von Osterreich trennte, des unseligen Krieges, dem die blutigen
Auseinandersetzungen in den zwanziger Jahren Oberschlesiens, der
Untergang Schlesiens und die groBe Vertreibung folgten, so daB sich
jenes in einer Sommernacht durchgefiihrte Bacchanal von unserer
Zeit her fragwiirdig und von dem 25 Kilometer entfernt liegenden
Auschwitz unwirklich und gespenstisch ausnimmt.

Onkel Julius’ Frau aber hat sich spiter fiir das voreilig verkaufte
Haus, Gut und den Fischteich samt Park und Goldfischbrunnen
einige Schachteln Streichhdlzer kaufen konnen. Sie war fiir lingere
Zeit bei uns im Beuthener Land zu Gast und reiste bis zu ihrem Tode
von Verwandten zu Verwandten, Onkel Julius aber habe Gott selig! -
Dieses reichen Mannes Schwester Johanna wurde vom Steiger Josef
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Jankowski in die Bergstadt Tarnowitz als Frau heimgeholt, und diese
beiden sind meine GroBeltern. Die Jankowskis stammen aus dem
Tarnowitzer Land. In Friedrichshiitte hatte sich mein UrgroBvater
vom Maschinenwirter zum Maschinenmeister heraufgearbeitet und
war nach Scharley gezogen. In diesem unmittelbar vor den Toren der
Stadt Beuthen liegenden Dorf lebten meine GroBeltern, und ihre
Tochter Gertrud wurde in der Deutsch-Piekarer Wallfahrtskirche ge-
tauft. Es war meine Mutter,

Es hat etwas Riihrendes, den heimatstolzen Oberschlesier bei einem
Glase Bier von der Aufstellung der ersten Dampfmaschine auf dem
europdischen Kontinent zu Tarnowitz reden zu héren. Dies war zwar
schon am 29. Juli 1787 geschehen, aber der Tonfall des Erzihlers
verrdt immer, da3 er und ein jeder der nachfolgenden Generationen
dabei gewesen sind und die Aufstellung der Wundermaschine er-
moglicht haben. Mein obiger Ahn war vor 1800 Maschinenwérter am
selben Ort. Sollte er also nicht . . .? Nein, ich bewundere jenen Wirt
aus Korsika, der beherzt auf sein Gasthofsschild geschrieben hatte:
Das ist das einzige Hotel der Insel, in dem Napoleon nicht iibernach-
tet hat.

Nur dunkel erinnere ich mich an meine Scharleyer GroBeltern, und
es sind stark verwischte, friihe Bilder, die ich noch wahrnehme. Ein
nachhaltiges Gerede aber ist haften geblieben, ndmlich daB mein
GroBvater sein Haus in Scharley kurzerhand in der Weise aufgestockt
hatte, daB das vom Mauerwerk geloste Dach mit Flaschenziigen
emporgehievt und unter ihm ein neues Stockwerk hochgemauert
wurde, bis die neuen Wiinde das alte Haupt des Hauses erreichten
und ein weitrdumiges, neues Ubereinander fiir eine gréBere Haus-
gemeinschaft gebildet wurde, ein im Dorf und in der damaligen Zeit
kithnes Unternehmen.

Die GroBeltern starben im April und Mai 1912; es war, als hitten sie
sich zu einem gemeinsamen Auszug aus dieser Welt verabredet. Ich
war damals sechs Jahre alt. Ihr Grabstein mit der goldnen, alten
Inschrift war bis in die sechziger Jahre noch an jener Mauer zu sehen,
die damals den Kalvarienberg in Deutsch-Piekar vom Friedhof
trennte oder heut noch trennt.

Mit jener Hochzeit aber, die in Scharley und in Neudorf prachtig
gefeiert wurde, beginnt die Ehe meiner Eltern und damit die Ge-
schichte unserer Familie. Mein Vater, in die Dorfschule nach Biel-
schowitz versetzt, saB dort iiber seiner Rektoratsarbeit, iiber dem
»Parcival®, und nach zwei Jahren fithrte ihn der Lebensweg mit Frau
und vier Kindern, denen noch zwei folgen sollten, iiber Paulsdorf
weiter fort von seiner heimatlichen Wald- und Feldlandschaft in das
Industriegebiet, ins Beuthener Land nach Orzegow, und hier war es,
wo ich meine gliickliche Jugend verlebte.
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Im neuen Dorf

Als die Schiisse von Serajewo, die dem triigerischen Weltfrieden
ein Ende setzten, noch nicht gefallen waren; als man in unseren vier
Dorfkneipen fiir fiinf Reichspfennige noch ein Glas Bier trank, fiir
einen weiteren Fiinfer sich eine Zigarette in den Mund oder fiir
einen Béhm ein Zehnerpickchen ,Sulima“ - oder ,2Dames"“-Zigaret-
ten in die Tasche steckte; als man noch mit der spitzen Stahlfeder
haarstrichauf und dickstrichab schrieb und in den Gerichtsakten,
Geburts- und Todesanzeigen das Jahr des Herrn 1910 eintrug, — wa-
ren wir in das Vierfamilienhaus am Ende des Dorfes gezogen.

An einem Sonnabend dieses Friihlings lieB mein Vater die Mutter
und das jiingste Schwesterchen zu Hause und fiihrte uns drei Jungen
zu einem ersten Dorfrundgang aus.

Die ,,Gebriider Bazzani* — so stand ihr Name in den frischen Mortel-
teig eingedriickt — hatten unter dem ersten Laub der Riistern einen
neuen Biirgersteig bis vor unser Haus gewalzt, die Gras- und Lehm-
hiigel hinter dem Neubau waren eingeebnet und als vier Garten-
streifen vermeintlich uniibersteigbar eingezdunt. Wir zogen an den
Zaunlatten ins Griin der Kartoffelfelder nach Sonnenuntergang bis
zu einem Schienenstrang, der einige Steinwiirfe hinter dem Dorf in
Richtung Mitternacht bis in die Kreisstadt Beuthen lief und nach der
Mittagsseite sich durch einen Hohlweg nach Morgenroth, in unser
Nachbardorf, hindurchzwéngte.

Es roch frisch nach einem Friihregen, die kleinen Kolben des Timo-
thégrases standen saftig am Rande, und zartes Rispengras flimmerte
im neuen Licht des Frithjahres. An den Schienen und am Bahnwar-
terhaus, das dem Bahnwarter Machnik und seiner Familie Raum und
Bleibe bot und wie ein einsamer Vorposten des Dorfes inmitten von
Wiesen und Feldern an den Gleisen Wache hielt, machten wir halt.
Dieser in den Abend filhrende Weg sollte in meiner Jugend die
wichtigste AusfallstraBe in eine taufrische und abenteuerreiche Welt
der Hiigel, Biche, Weiden und Acker werden und in eine Weite fiih-
ren, die in der Ferne an der grofen Strafie von Rudahammer zwar
ihr Ende fand — wohin unsere KinderfiiBe nie hinfanden -, die uns
aber voller Wunder und von einer Grenzenlosigkeit erschien wie der
unendliche Himmel mit seinen Sternentiefen.

Junge Burschen, Buxen, kamen uns aus den Wiesen entgegen. Sie
trugen Huflattichbliiten an ihren Hiiten, das erste Zeichen, dafi der
Friihling ins Land gezogen war. An Hecken, Giérten, Feldrainen und
Lehmhalden, an warmen Hingen und Lehnen unserer Landschaft
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streckten sich im Friihjahr die goldgelben Bliiten iiberall der Sonne
entgegen und leuchteten unserem Blick schon von weitem auf. Die
anspruchslose Bliite war so recht die Friihlingsbliite unserer Heimat,
und feuchte Mérzidcker und Huflattichbliiten gehorten untrennbar
zur Friihlingslandschaft des Dorfes.

Die Jungen waren vorbeigezogen. Wahrend in den kleinen Gérten
vor dem Dorf Gestalten ihre Bohnenstangen in die Erde steckten,
Beete umgruben, mit Harke und Rechen hantierten, wihrend Kinder
Ziegen auf die Feldraine und Wiesen zum Grasen fiihrten, trippelten
wir den schmalen Pfad nach Siiden entlang, so im Bogen das Dorf
umkreisend.

Vergessen und nesseliiberwuchert rostete ein Stapel alter Schienen
am Weg, ein Friedhof ausgedienter Veteranen neben den jungen
Gleisen, die blitzend neben uns herzogen und in die Welt hinauslie-
fen. Viele Jahre sah ich das sperrige Hindernis am Wege zum Bahn-
hof liegen, ein bleibendes Denkmal rostenden Eisens, und als ich,
alter geworden, den Zeichenstift zu gebrauchen lernte, sa8 ich auf
dem kiihlen Eisengestinge und zeichnete das Bahnwirterhaus, aus
dem mir Frau Machnik einst einen roten Apfel gereicht hatte.
Quecke, weiche Trespe und Rohrglanzgras streiften unsere FiiBe, und
bald teilte sich neben uns der durchs Land laufende Schienenstrang,
und eine Abzweigung umfaBte in groBem Bogen von Mitternacht
her das Dorf und glitt hinein in die Graflich Schaffgotsche Kokerei
und das Grubengelidnde vom St.-Gotthard-Schacht. Auf diesem Schie-
nenweg, — von unseren Fenstern gut zu sehen und zu héren — ratter-
ten tagaus, tagein die leeren Wagen ins Grubengelinde und kamen
beladen mit NuBkohlen, Brechkoks, Hartpech, Ammoniak und Benzol
wieder heraus, um in die Weite zu fahren. Uns scherte das wenig,
aber spéter, wenn irgendwo das Geriusch von in die Ferne fahrenden
Ziigen aufklang, mischte sich mein Lebtag lang etwas Heimatliches
in das verebbende Geriusch,

Wir zogen im Génsemarsch hinter dem Vater und liberquerten bald
ein kleines Rinnsal, wie es in unserer Landschaft hdufig anzutreffen
ist; es suchte sich unter dem Bahndamm, auf welchen die Schienen
inzwischen aufgelaufen waren, seinen Weg ins Weite. Das vom Dorf
kommende Wisserchen hat uns niemals zu einem FuBbad oder Plan-
schen eingeladen; miirrisch und grau gurgelte es voriiber. Entziickt
biickten wir uns iiber einen Sonnenflecken von Huflattichbliiten, fin-
gerten rasch Bliitenképfe zusammen und stolperten mit einer kleinen
Sonne in den Hinden dem Vater nach, der die héher gelegene Eisen-
bahnbriicke erstiegen hatte und uns, aufs Eisengeldnder gestiitzt,
lichelnd erwartete. Hierher fiihrte eine vom Dorf kommende StraBe
und iiber die Briicke weiter nach der Karls-Kolonie — in unserer
Sprache , Kalbs-Kolonie* genannt - und noch weiter nach Ruda,
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Wir drehten die Kopfe im weiten, freien Blick zum Dorf zuriick, das
sich inmitten der aufgriinenden Felder im Friihjahrslicht darbot. Im
Norden rauchte der Kokereischornstein, ragte die Benzolfabrik in
die Luft, spielten flirrend die Réder der Fordertiirme des Gotthard-
schachtes, um beide Kirchtiirme mit ihren flachen Pyramiden-Déchern
sammelten sich eintrichtig die roten Ziegelhduser, und an deren Fi-
Ben schmiegten sich kleine Géarten mit blithenden Apfelbdumen und
Adkerstreifen. Ich meine den Duft der ausbrechenden Lebenskréfte
von Keim, Pflanze und Bliite aus den Frithjahren meiner Jugend
noch in der Nase zu haben.

,Dort im letzten Haus des Dorfes“, sagte der Vater, ,dort wohnen
wir jetzt“. Spiter habe ich viele Male auf der Briicke gestanden.
An jedem Sommermorgen, der uns durch die Felder zum Schulzug
fithrte, — unmittelbar vor dem Briickengesténge verschnaufte er zu
kurzem Halt — und an jedem Wintertage, der uns nach dem stidti-
schen Schulvormittag aus dem Zug holte, habe ich von dort oben
Kirche und Grubendorf Orzegow sich aus den Feldern erheben sehen
und in dieser Gestalt als mein Heimatdorf unverwischbar in meine
Seele aufgenommen. Fiinf Jahre bin ich Tag um Tag die vierzig
Holzstufen zum kleinen Bahnhof hinuntergestiegen, -gehastet, -ge-
trippelt und -gesprungen und habe beim Hinunter meine Rechte und
beim Hinauf meine Linke iiber das rostige Gelander gleiten lassen;
denn merkwiirdigerweise haben sich meine Hénde nur mit der dorf-
wirts liegenden Eisenbriistung angefreundet und die andere als
fremd und kalt nie beriihrt. Ich habe diese Treppe geliebt. Sie war
mit ihren eichenen Eisenbahnschwellen-Stufen, den schwarzen, viel-
gliedrigen Winkelverstrebungen und mit ihrem mittleren Verschnauf-
Treppenabsatz ein unverkennbares Gebilde des eisenverarbeitenden
19. Jahrhunderts. Sie machte, daB ich mich mein Lebtag von grofien
Treppen angezogen fiihlte, und das Treffen der beiden Koniginnen
aus der Siegfriedsage, die in schicksalschwerem Augenblick auf der
Freitreppe des Domes vor einander stehen blieben, — die phantasie-
reichen Barocktreppen der italienischen Malerei, insbesondere die
gespenstischen, grauenerregenden Treppen der ,Carceri® von Pira-
nesi verkniipfe ich auch heute noch mit unserer alten Eisenbahn-
briickentreppe. Das Halbdunkel unter ihr und in der dahinterliegen-
den Grabenbéschung des Schienenhohlweges war fiir mich voll Ge-
heimnis, als fiihrten geheime Treppenwege ins lauernde Dunkel,
als verloren sie sich in undurchdringlicher Schwirze oder als zbgen
sie hin zu anderen, viel gefihrlichereren Stiegen in unabsehbarem
Auf und Ab, ein seltsames Labyrinth fiir dunkle Begegnungen. Die
Treppe schien mir als ein besonderer Schauplatz menschlicher Be-
gegnungen und Abschiede, auf dem es schicksalkaft zuging, deren
Stufen Treff- und Wendepunkte entgegengesetzter Lebenswege wa-
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ren, auf denen es neben freundlichem Wiedersehen auch ein un-
widerrufliches Vorbeigehen gab. -

Das, was wir mundvoll Bahnhof nannten, war in Wahrheit ein klei-
ner Haltepunkt fiir die Ziiglein von fiinf, sechs alten Personenwagen
aus den Kindertagen des deutschen Eisenbahnbaues, die von einer
kleinen, im Dienst ergrauten, aber gldnzend geputzten Tenderlok
gezogen wurden und welche willig und preuBlisch piinktlich ihren
Hin- und Herverkehr zwischen Beuthen und Morgenroth versah und
zur Werktagsausstattung der damals noch geruhsamen Verkehrswelt
gehorte. Naive Kinder- oder Witzzeichnungen von Oldtimer-Loks
geben, bis auf die letzte Niete genau, ihr treuherziges Gemisch von
Erbarmungswiirdigkeit und Reparaturbediirftigkeit, von Bange-
machen und Altersschwiiche wieder. Gleichwohl! Der Zug samt Lok
war unser und fiihrte uns sechs Kilometer weiter, und das hieB in
die weite Welt!

Ich winke dir einen GruB durchs Jahrhundert zurlick, kleines Ziig-
lein mit unserem Schiilerwagen, dem »Kasten“, der als ausgedientes
Wrack beflissen und brav hinter dem Packwagen als Anhingsel dem
Zug nachrasselte und uns, das lose Buxenvélkchen, alltiglich und
allgeduldig zur Stadtschule beférderte! Ich griiBe auch beide Abteile,
das letzte und vorletzte, in denen wir uns frohlich und den Kopf
voller Schnurren breitmachten! Wo seid ihr, Freunde des vorletzten
Abteils, die ihr als unbiéndige, harmlos-gefihrliche Kumpanei jener
Landschaft nordwirts fuhrt, um téglich eine l6cherige Jungenhosen-
tasche voll Wissen und vielleicht auch ein Quent Bildung ins Dorf
heimzubringen? -

Ein bescheidenes Zugabfertigungshiuschen mit einem noch winzige-
ren, gedielten und sauberen Vor- und Schalterraum, ein kiesbestreu-
ter, einen Steinwurf langer Bahnsteig mit erhohter Kante, eines jener
einfallsreich gebauten Abortgebilde, das man aus geteerten Blech-
wénden zusammenzustellen pflegte und , Bediirfnisanstalt® nannte
(wohin wie uns kaum verirrten, weil es dort stechend roch und wir
eine Befreiung von Uberfliissigem in freier Natur vorzogen; innen
stand auf einem Tifelchen die héfliche Aufforderung: man bittet,
vor dem Heraustreten die Kleider ordnen. Punkt. Treffender wire
gewesen: Hosen zu! Ausrufungszeichen), und am Ende des Steiges
eine Art Schuppen, der eigentlich ein abgetakelter Giiterwagen war
und dort seine letzten, von uns nie wahrgenommenen Dienste tat,
- das war unser Bahnhof, zu dem das Griin der Wiesen und Felder
heranwogte. Es gehorte uns, dieses Bahnhofchen, die wir uns in
Sonne, Regen und Schnee auf dem Steige tummelten, bis der Zug
aus dem Hohlweg einlief, von hoher Briicke ein heller Pfiff aus dem
befingerten Mund von Ernst Paris, eines #lteren Fahrschiilers, die
letzten S#umigen zur Eile heranrief, die Tiiren zuknallten und der
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Zug sich prustend in Bewegung setzte oder wir nach getaner oder
nicht getaner Schularbeit mittags auf den heimatlichen Bahnsteigkies
sprangen. DaB auf diesen Fahrten der stattliche Sohn des Dorfbiir-
germeisters sich morgens von meinem Bruder die Hausaufgaben
abschreiben lief; daf die ,GroBen“, die dlteren Schiiler, das letzte
Abteil des Zuges als ihr alleiniges Heiligtum ansahen, mit Zigaret-
tenqualm rauchopfernd einnebelten, so daB eine Rauchfahne aus den
offenen Fenstern hinter dem Zug einherwehte; daB sie den von uns
Kleinen, der sich in tragischer Verwechslung in ihr Abteil verirrte,
mit hartem Griff iibers Knie legten und mitleidslos die Hosenwol-
bung planklopften; dafl wir Heini Schindler, den Arztsohn, lauthals
auslachten, weil er einem schonen Médchen namens Mattel gut war;
daB wir vom Zug und Bahndamm auf das Iserbachtal und in den
Morgenglanz eines jeden neuen Friihlings hinabsahen, - wie konnte
ich dies alles vergessen! —

,Dort liegt die Koksanstalt mit dem Kohlenturm und der Benzol-
fabrik“, sagte der Vater, ,im Turm zermahlen Maschinen die Kohle
zu Staub, der dann in vielen Ofen zu Koks gebrannt wird, und da,
wo der Dampf hochsteigt, steht das Kesselhaus, in dem man in gro-
Ben Kesseln Wasser in Dampf verwandelt und an viele Stellen leitet,
wo man ihn braucht®. Wir blickten zur fernen Dampfsdule hin, die
als weiBe Fahne im Blau des Himmels wehte, und ich wufite damals
noch nicht, daB ich spiter in unmittelbarer Néhe des dampfenden
Rohres in Schmiede und Reparaturwerkstatt der Kokerei als junger
Arbeiter meinen Platz an der Feilbank haben wiirde. Das Tag und
Nacht gehende, friedliche Gerdusch des ausgestoBenen Dampfes, ihr
ewiger, ruhiger Rhythmus drang bis an unser Haus wie eine sanfte
Musik, zog abends durch die offenen Fenster und begleitete uns in
den Schlaf. Diese kleine, durch unsere Jahre wehende Dampfséule
stand iiber unserer Welt wie der lebendige Atem eines Wesens, das
uns nimmermiide bewachte und beschiitzte. —

,Schaut mal dorthin“, sagte der Vater, — unser kleines Menschen-
ziiglein aus Vater-Lok und drei kleinen Anhéngern hatte sich dorf-
wiirts in Bewegung gesetzt —, ,dieses helle Gebédude ist die Méddchen-
schule. Sie blickt etwas stolz und hebt ihr Gesicht hochnésig aus der
Ligusterhecke iiber die anderen Hauser. Und in die Kirche dort drii-
ben werden wir jeden Sonntag gehen. Sie ist dem heiligen Michael
geweiht", Seine ausgestreckte Hand senkte sich: ,Nun geradeaus ins
Dorf!*

Wir verlieBen die Briicke, und jener Morgen kommt mir in den Sinn,
an dem ich zum letzten Mal dort oben gestanden bin. Es war ein
Schultag wie jeder andere, aber Haf}, Erbitterung und Hinterhaltig-
keit schwelten zu dieser Zeit der polnischen Aufstdnde im Lande.
Wir waren morgens zum Bahnhof gezogen und hatten die Briicke
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mit einer Gruppe Selbstschutzkdmpfern besetzt gefunden, welche
aus anderen deutschen Landen gekommen waren, um den Aufstand
niederzuschlagen. Als plétzlich vom Dorf ein SchuB fiel und auf-
klirrend dicht neben uns an das Eisen der Briicke prellte, kniete
einer der Soldaten nieder, legte sein Gewehr iiber das Briickenge-
lander und jagte zwei, drei Schiisse in einen der kleinen Girten vor
den Dorfhdusern. War es die Einbildung des Knaben, der daneben-
stand, oder Wahrheit, wenn ich in diesem Augenblick eine Gestalt
vom Zaun oder aus den Bohnenstangen mit hochgeworfenen Armen
meinte hintiiberfallen zu sehen? Das kurze Wort des neben dem
Schiitzen stehenden Kameraden aber -, ,der hat genug!“ —, schlug
hart in mich hinein, und meine Betroffenheit, daB jetzt einer tot im
Garten lag, machte mich dngstlich stumm. Wir fuhren nicht in die
Schule, der Zug war ausgeblieben, und fiir mich hérten die Schul-
fahrten ganz auf, als mein Vater inmitten der Aufstinde starb. Die
Eriicke habe ich spiter nie wieder betreten. —

Die Sonne brannte heiBler auf unsere Gesichter, als wir auf der Land-
strafe den ersten Hiusern entgegengingen. Die basaltgepflasterten
StraBen meiner Heimat taten meinen Kinder- und Knabenbeinen
weh. Die Chauseen nach Godullahiitte, Schomberg und Beuthen ha-
ben sich in sommerlicher Hitze unter meinem nackten FuB- oder
heiBen Schuhsohlen endlos gedehnt, und meinen Kinderaugen blie-
ben die begleitenden Zitterpappeln hoffnungslos unzéhlbar, wihrend
die Fiie Staub und Steinkanten schmerzlich spiirten. Tausendmal
lieber lief ich barfuB iiber Roggenstoppeln oder gar einen aschebe-
streuten Platz, woriiber wir, groBer geworden, kein Aufheben mehr
machten.

Die ersten Hiuser kamen uns entgegen. Die Huflattichbliiten hingen
welk in unseren Hinden; wir warfen sie fort. Am Dorfeingang lag
von Knéduelgras und weicher Trespe umgriint, ein weiBer Grenzstein.
Dort nahm spiter ein zartes Verhiltnis zu einem Méidchen seinen
Anfang, - ein unscheinbarer Schauplatz, der sich mir tief ins Ge-
déchtnis grub.

Einige Hiuser weiter zeigte ein untibersteigbarer, stacheldrahtum-
wehrter Zaun, hinter dem das Anwesen des Herrn Nieslony lag, seine
Zidhne, als miisse er das ausgeputzte Haus diebes- und rdubersicher
beschiitzen. Wir waren keine Réuber, schritten an ihm voriiber und
an einem kleinen Haus vorbei, das in der Sommerhitze an der Strafie
briitete. In ihm wohnte die Mutter unserer guten Marie, unseres
Hausmaédchens, die uns die J ugend hindurch wie eine zweite Mutter
betreuen sollte. Die alte Frau habe ich in meinem Leben nie anders
als feierlich dunkel angezogen gesehen. Sie verbreitete mit ihrem
wiirdevollen Aussehen etwas Ernst-Sonntégliches. Eine lange, seidene
Bluse fiel iiber ihren Rock, der die gldnzenden Schuhe fast bedeckte.
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Ihr arbeitszerfurchtes Gesicht war von einem schwarzseidenen Kopf-
tuch gerahmt. Ich glaube auch noch ihr Gebetbuch in ihrer Hand zu
sehen. So gingen die Frauen des Dorfes in feierlicher Tracht sonntags
zur Kirche.

Die rotgebrannten Ziegeln der Hiuser, an denen wir vorbeizogen,
hatte die Sonne und eine lange Reihe von Jahren gedunkelt und
braunrot gefirbt. Sie wurden in Dorf und Landschaft rasch schwarz-
braun, und die unverzierte Hausform war von unverwechselbarer
Schlichtheit. Ich habe sie im westfélischen Ruhrgebiet wiedergefun-
den, ein heimatlicher Anblick. Bescheiden in ihrem einen Stockwerk,
bargen sie rechts und links vom schmalen Flur je eine Kleinstwoh-
nung aus Stube, Kammer und Kiiche. Auf dem Hof nahm ein kleiner
Stall die Ziege, Hiihner und Kohlen nebst Winterholz auf. Mafle,
Material und Bauaufwand zeugten von der Armlichkeit der Bewoh-
ner und deren Wertschiitzung seitens der Erbauer. In diesen Héusern
meiner Heimat habe ich — welches es auch immer war — eine an-
spruchslose, aufrichtige Menschlichkeit gefunden, die allerorten im
Lande den Menschen zu eigen war und diese zufriedenen, ja demti-
tigen Menschen mit ihrer aufrechten und starken Schicksalsergeben-
heit ebenso geliebt wie ihre Héuser. -

,Dort hinter dem Eisenzaun und der kleinen Baumreihe auf dem
Kirchhof werde ich auch einmal liegen®, sagte der Vater plétzlich
und zeigte iiber ein Feld zum Totenacker hintiber, dessen guBeisernes
Tor weit offenstand. Hinter dem Friedhof zog eine dunkle Wetterwand
heran, ein leises Grollen war vernehmbar. Wir schauten im stechen-
den Sonnenlicht durch den Haupteingang in einen Wald von Kreu-
zen, tiberragt von einem hohen Kruzifix. Wir wuBten nicht, daB der
Vater die Wahrheit sagte, noch weniger, was solch ein Wort bedeutet.
Zehn Jahre spéter bin ich hinter seinem Sarge durch jenes Tor ge-
gangen, nachdem man auch meinen Bruder, der als Sechsjéhriger
neben mir hertrippelte, ein Jahr zuvor in die Grube gesenkt hatte.
,Wenn wir links einbiegen, kommen wir wieder nach Hause, aber wir
wollen geradeaus weitergehen®, fuhr der Vater fort, ,dorthin, zum
Schulgarten“. Da lag es in flimmernder Hitze, ein grofes Stiick Gar-
tenland, das die Gemeinde den Lehrern zur Nutzung iiberlassen
hatte. ,,Auch wir bekommen dort einen Streifen. Es muB8 noch viel
darauf gepflanzt werden.* Miide schauten wir durch den Sonnenglast
hiniiber, und unser junges Gemiit brachte keinen aufmerkenden Blick
in das Gartenmeer von Blumen, Striuchern und Biéumen mehr auf.
Aber durch meine ganze Jugend sollten alle Geriiche, Farben, Men-
schen und Vogelstimmen der Gartenwelt wehen.

Unser groBer Garten! Welch ein Fleckchen Erde! Hore ich diese drei
Worte, dann weitet sich mein Herz. Taufrische Morgen, gelbe Son-
nentage und eine abendlich schweigende Landschaft werden bilder-
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reichin mir lebendig. Damals war mir, alsgabe es ein gliickliches Leben
nur in einer solchen Gartenlandschaft. Ich weilBl noch die kleine Stelle,
an der ich beim leisen Emporheben eines Stachelbeerzweiges mit
Herzklopfen das erste Vogelnest entdeckte, wo an der griin umrank-
ten Gartenlaube die orangenfarbenen Bliiten der Feuerlilie auf-
flammten, die meine Nase, welche ich tief in sie hineingesteckt, rot
gepudert hatten, ohne daB ich es wulite, bis daheim alle hell auf-
lachten, als ich die leuchtende Trinkernase ahnungslos in die Kiiche
einbrachte. Oft habe ich in aller Herrgottsfriihe vor den Spargelbeeten
gekniet, das Messer in die weiche Erde gestoBen und die gelben Biin-
del durch die noch stillen DorstraBen heimgetragen. Andere hatten
ihre Gérten freundlicher herausgeputzt, unser Garten aber trug den
herrlichsten Wald von Beerenstriuchern, das Laub von Birn- und
Apfelbdumen orgelte iiber den Blumenrabatten, einem Kartoffel-
dckerchen, Spargelhiigeln, und unser griines Paradies umschiumte
eine weile Welle blithender Nelken, ein schneeiger Rahmen um das
liebenswerte Eiland.

StieBl ich mittags das eisenklirrende GroBtor auf, von dem ein roter
Kiesweg die Gartenlandschaft zweiteilte, dann geschah es, daB ich
liber den vertrockneten und vergrasten Graben sprang und zu einem
steinbedeckten Brunnen lief: dort rauschten in der Tiefe ferne Was-
ser. Dann lag ich in praller Sonne béuchlings auf den warmen Stein-
platten, driickte mein Ohr an die Decksteine und horchte den Ge-
rduschen nach, die aus der Tiefe der Erde leise heraufquollen, und
ein Wonneschauer durchlief mich, wenn ich mir ganz unten ungang-
bare Ridume vorstellte, durch welche die unterirdischen Wasser gur-
gelten, in denen Geheimnisvolles sich vollzog, das ich nicht fassen
konnte, mein Ohr aber auf ratselhafte Weise zu Boden zwang.

Die Gartenstreifen verrieten unterschiedlichen Arbeitseifer, Schén-
heitssinn und manch treffliche Gartenbaukenntnissse der Besitzer,
Manchmal verédete auch ein Brachfeld und lag tot zwischen Rosen
und Akelei der N achbarn, bis es sich in einem Frithjahr zum Griinen
bequemte, mit Kartoffelkriutig bedeckte und nach der Ernte wieder
zur Savanne wurde. Ein Gewitzter sicherte seine Apfel und Birnen
mit einem tiberhohen Drahtzaun und warnte auf Tafeln, von denen
ein Totenkopf herabglotzte, Diebe vor Selbstschiissen, die angeblich
in Tretminen auf der Lauer lagen. Andere hatten Holzlauben auf-
gebaut, griin umsponnen und verbrachten ihre MuBestunden in de-
ren Halbdunkel und luftiger Gemiitlichkeit. Uber allen aber schien
die gleiche Sonne, wehte der Mirzregen, brannte die Sommerhitze
und lagen die ersten Herbstfréste.
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NACH EINER FROSTNACHT
VOR EINEM APFELBAUM

Als weinte er,
sinkt Blatt um Blatt.
Wer ist’s, der jeweils
da und dort ihm dies geboten hat?

Ich schau und bleibe blind
in dieser Welt:
ich weiB es nicht zu sagen,
wann und wo das nichste fallt.

Und der Winter breitete iiber die schlafende Gartenlandschaft eine
weilBe Decke. — -
In diesem ,groBen Garten“ verbrachte ich mit meinen Geschwistern
lange Nachmittage, verwiinschte beim Pfliicken die Winzigkeit der
Stachelbeeren, die Korb und Wanne nicht fiillen wollten, und meinte
mit einer Zwischenschicht Bldttern schneller den oberen Rand zu
erreichen, verwiinschte die Stacheln, welche Jahr um Jahr unsere
Hinde zerstachen und sah in der sinkenden Sonne wehmiitig den
Spielnachmittag schwinden.

Hier geschah es auch am Ende unserer Gartenseligkeit, daB mein
Bruder und ich unsere griinen Gefilde verteidigen muBten, als die
Brandfackel des polnischen Aufstandes ins Land geworfen war und
die Ordnungskraft des todwunden deutschen Reiches nicht mehr hin-
reichte, die wachsende Gesetzlosigkeit zu bannen. Eines Nachmittags
hatten wir fremde Halbwiichsige friichteerntend in unserem Garten
angetroffen. Von einer Pistole bedroht, waren wir erregt stehen
geblieben, aber zum AuBersten bereit, nicht von unserem Stiick Land
zu weichen, das mein Vater mit seinen Hinden bebaut, an dem auch
wir mitgearbeitet hatten und das fraglos uns zugehorte. Mit geschlos-
senen Fiusten standen wir Dreizehn- und Fiinfzehnjdhrigen, fiihrten
einen zornigen Wortwechsel, der von uns deutsch, von jenen polnisch
gefiihrt wurde, bis der junge Anfiihrer sich mit den Seinen zuriick-
zog.

Das lag in unbekannter Zukunft vor uns, die wir als Kinder am Gar-
ten vorbeizogen und von den spateren Herrlichkeiten des véterlichen,
girtnerischen FleiBes noch nichts ahnten. Jetzt schauten blithende
Geranien von den Fenstern des dem Garten gegeniiberliegenden
Hauses auf uns herab, hinten denen jenes Médchen heranwuchs, dem
ich spéter mit der Kraft meines jungen Herzens zugetan war und das
aus meinem Leben schmerzhaft rasch geschwunden ist.

Dort am Haus zweigte die StraBe in den Sonnenglast zu den Halden
von Morgenroth ab, wo sich jetzt schwarze Wolken iibereinander-
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— so las ich in den alten Geschichten meiner Heimat — Betrunkene an,

ich spiter, hatten sich in den Halden von Morgenroth zugetragen,
und das Lied vom Morgenrot, das zu »irtithem Tod* leuchtete, ver-
stirkte den unheimlichen Eindruck, den die Morgenrother Halden in
mir hinterlieBen,

Wir wendeten der Morgenrother Landstra8e und dem Gewitterhim-
mel den Riicken und bogen ins Dorf. Der Markiplatz, der in der
Héusermitte nicht geduldet war, hatte sich hier leer und staubig am
Dorfrand niedergelassen, Der Vater hob den Arm: »Seht ihr dort hin-
ter dem Platz das riesengroBe, gelbe Loch in der Erde? Das ist das
;Bohrloch’. Dort holen die Menschen Sand aus der Héhlung, fahren

Der Vater war stehen geblieben und hatte nach den dunklen Wolken
gesehen, ,Die Wolken ziehen ab, es gibt kein Gewitter®, sagte er,
»€S wird kiihler, bei Morgenroth wird es gleich anfangen zu regnen*,
Wir schritten an der verzierten, abweisend hohen Ziegelmauer der
Pfarrei entlang, welche Pfarrgarten und Prachtgebiude des geist-
lichen Herren umlief und dem wiirdigen Haus ein herrschaftliches
Geprége, d. h. eine Unnahbarkeit verlieh, als seien andere auBerhalb
der Mauer, besonders aber wir Kleinen, die jetzt barfiiBig an ihr
vorbeizogen, minderen Gebliits. Aber das schéne Gebédude daneben,
ernst und préchtig anzuschauen mit den roten Ziegeln, hohen Fen-
stern und der gewichtig {ibergiebelten Ecke, stand offen: das Ge-
meindehaus, in dem Menschen ein- und ausgingen. Wir kleinen
Menschlein aber wuBten noch nichts von der Titigkeit derer, die hin-
ter den Fenstern saflen, und nichts vom Strom der Papiere und Ur-
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kunden, die — dort ausgefertigt, gestempelt und bezahlt — ein Men-
schenleben begleiten.

,Dort wohnt der Gemeindevorsteher®, sagte der Vater, ,und da ist
auch schon unsere Kirche®. Wir waren in der Mitte unseres Dorfes
angekommen, in der Kirche, Gemeindehaus und Kneipe ihre wichtige
Stellung behaupteten. Es ging durch ein schmiedeeisernes Torchen,
iiber einen plattenbelegten Vorplatz und drei Stufen in die Kirche.
Ich fiihlte mich emporgehoben, den Finger meiner Rechten ins kalte
Wasser des Weihwasserbeckens getaucht und schrieb, von Vaters Hand
gefiihrt, das Kreuzzeichen auf meine Stirn: wir waren im Gotteshaus.
Ich horte unsere kindlichen Stimmen im leeren Schiff zum ersten Mal
das Vaterunser sagen. Wir knieten in der ersten der leeren Binke,
der Altarraum lag dunkel vor uns, die ewige Lampe brannte ruhig
ihr rotes Flimmchen, und in die Stille tropften langsam Worte, die
der Vater ernst und behutsam sprach. Es war wie eine feierliche Ein-
fithrung. Dort habe ich fest umrissene Glaubenswahrheiten auf den
Lebensweg mitbekommen, in der Stille der Beichtnachmittage gekniet,
neben der ersten Bank der Mannerseite gestanden, in der mein Vater
zu sitzen pflegte, die Festlichkeit der Messen bewundert, Chorgesang
und Orgelspiel gehort; dort erlebte ich die Maiandachten als poesie-
volle Abendgesinge, und dort zog ich meinen Riicken krumm, wenn
die Missionspatres auf die dicht gedringten Menschen von der Kanzel
mit groBer Lautstirke herabdonnerten. ~

Der scnnenstrahlende Himmel war verschwunden, als wir aus der
Kirche traten. ,Dort die StraBe hinunter!“, sagte der Vater. Eine graue
Wolkendecke iiberspannte den Himmel. Ein kiihler Wind wehte uns
an. Die Hiuser standen stumm; voriibereilende Frauen zogen ihre
Kopftiicher fester. Eine Kneipe, deren Tiir offen stand, schaute in alter
Anhinglichkeit zur Kirche hiniiber. ,Edmund Pyka® stand iiber der
Tiir und ,Gasthaus“, Wir beachteten die Einladung nicht und stiegen
die SchluchtenstraBe hinunter, die ins Unterdorf fiihrte. Linkerhand
froren einige alleinstehende Hiuser. In einem dieser bescheidenen
Gebiude hatten wir, als wir ins Dorf kamen, eine erste Bleibe gefun-
den; in meinem Gedéichtnis hat sich nichts davon erhalten. Der Wind
zog scharf von Osten die StraBe herauf und lief wild iiber die Griser
der eingefriedeten Béschung der anderen StraBenseite. Wir stolperten
die abfallende Strafe hinunter. ,Hierher, Kinder®, rief der Vater uns
nach, ,dort gehts nach Godullahiitte und zum Bohrloch. Wir miissen
hier um die Ecke®. Leer stand der Fleischerladen von Meister Wurpes,
drohend ragte ein dunkles Gebaude auf der anderen Seite in die Luft:
die zweite der vier Dorfkneipen. Wir bogen in die Beuthener Strafie
ein, in die letzte der drei langen StrafBen, die das Dorf in Nord-Siid-
Richtung durchschneiden und auf der jetzt die ersten braunen Blatter
hiipften. Ein Mann zog einen quietschenden Handwagen voll Kartof-
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feln vorbei, oben lagen Kohlképfe, eine Frau mit dunklem Kopftuch
stiel von hinten nach. Ein Kohlenwagen fuhr langsam und knarrend
nach Godullahiitte hinauf. Der Fuhrmann hatte den Kragen hoch-
geschlagen und hockte zusammengesunken auf dem Holzbrett.
Rechts in der Hauserzeile reckte sich ein héheres, zweistockiges Haus
in die Luft, das dritte, in dem uns spater das Dorf eine letzte Bleibe
bot. Hohe Espen, zwischen denen eine lange, hélzerne Treppe ins
Oberdorf hinaufkletterte, rauschten liber uns im Herbstwind. In ih-
rem herabgewehten Laub, das auch jetzt im beginnenden Dunkel un-
ter unseren Fiiflen raschelte, hatten wir Kinder einmal unser Milch-
geld verloren, waren von der sparsamen Mutter zum Suchen in den
Oktoberabend hinausgeschickt worden und hatten es — welch Wunder!
= beim trinenreichen Suchen auch gliicklich wiedergefunden.

»Das groBe Haus ist die Jungenschule*, sagte der Vater, , dort werdet
ibr lesen und schreiben lernen. Seht ihr die beiden Fenster oben in
der Mitte? Das ist mein Zimmer, dort sitze ich jeden Tag, Das kleine,
weiBe Ding am linken Fenster ist ein Thermometer, und unten wohnt
der Schuldiener Porada“. Wir schauten stumm zum vierstiockigen Ge-
bdude hinauf, das uns mit seinen dunklen Fensteraugen schweigend
ansah. Es sollte mir fast zum zweiten Vaterhaus werden: war doch
mein Vater dort stets anwesend, an jedem Vormittag, an vielen N ach-
mittagen und an manchem Abend. Es war fiir mich der Mittelpunkt
des quirlenden Schulalltags.

»Dort, fuhr er fort und zeigte auf eine Briicke, welche die Strafie
iiberwélbte, iiber die gerade ein Kohlenzug rasselte, ,dort der Zug
féhrt in die Welt. Wenn ihr durch den Tunnel geht, kommt ihr in die
Hohe nach Schomberg und weiter in die groBe Stadt Beuthen. Wir
aber gehen jetzt hier um die Schule herum, den Schulberg hinauf und
geradeaus nach Hause“. Die Dunkelheit kroch aus allen Ecken, der
Wind legte sich eisig um unsere Ohren, und erste Flocken tanzten um
unsere Képfe. Wir zogen die Mintel straffer und faBten uns an den
Hénden. Der Vater schlug uns die Kragen hoch, und bald fiel der
Schnee lautlos und schnell. Auf den Déichern und Fenstersimsen und
auf den Strauchern in Schuldieners Garten bildeten sich kleine Schnee-
hauben, unsere Schuhe pfliigten Neuschnee, vom Schulberg ténte uns
Geschrei entgegen, und als wir vollends um die Ecke des Schulgartens
bogen, sausten an uns schon die ersten Schlitten vorbei, voll gepackt
mit schreiender Kinderfracht, beleuchtet von einer hohen, strahlen-
den Bogenlampe. ,, Auch ihr bekommt einen Schlitten“, sagte der Va-
ter, ,hierher an den Rand, sonst werden wir umgefahren!“ Schlitten
an Schlitten glitt vorbei, kleine, drmliche, aus Holzkisten selbst ge-
zimmerte Gefihrte, jauchzende Schreie mischten sich mit den Schnee-
wirbeln, dunkel vermummte Kinder zogen ihre schlichten Rutsch-
geréte nach oben, einige groBere Jungen fuhren waghalsig auf Schlitt-
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schuhen die glatte Bahn hinab: der Schulberg ténte voller Leben.
,Wir wollen schneller gehen, sagte der Vater, ,wir sind bald zu
Hause.” Rechts duckten sich straBenrahmende, kleine Héauser in den
Schnee, die dltesten des Dorfes. Ihre getiinchten Wénde waren grau,
und die kleinen Vorgirten lagen verschneit. Spiter, als ich lesen
konnte und einmal dort vorbeikam, buchstabierte ich auf einer der
gekalkten Winde die Buchstaben: Es lebe das Proletariat! Ich weifl
nicht mehr, was mir mein Vater auf meine Fragen geantwortet hat,
aber mir war, als sei hier etwas Geheimnisvolles am Werk, und noch
heute sehe ich die dunkelblaue, schrig geschriebene Schrift auf der
Tiinche vor mir.

Wir hatten den Schulberg erstiegen und den Hof neben uns. Zwei Birn-
biume standen mit leeren Zweigen allein auf dem Platz. Spiter habe
ich an ihren betonharten Birnen voreilig herum- und mir aus dem
Mund zwei Zihne herausgebissen, bis ich noch spiter die Wohltat
schitzen lernte, daBl die Birnen, vom Schuldiener geerntet und in un-
seren Keller gebracht, um die Weihnachtszeit von weicher, saftiger
Giite waren. Auch von der Hofseite schaute mich das Gebdude mit
tausend schwaXizen Augen an. Der undurchdringlich dunkle Grund der
Fenster hat auf mich stets den Eindruck von erschreckender Ode und
und Verlassenheit gemacht, als lauerten dahinter unbestimmbar
tiefe Rdume, in deren Ecken Gefahren drohten.

,Das ist die alte Maddchenschule®, sagte der Vater, als wir am gegen-
iiberliegenden Geméiuer im Schnee weiterstampften, ,und dort hin-
ten seht ihr wieder die Kirchtiirme. Wir sind so im Viereck herum-
gegangen. Dort den griinen Holzturm seht euch einmal an, er ist
etwas Besonderes®. Wir blickten iiber die StraBe zum Feuerwehr-
Ubungsturm, einem dreistockigen, griin gestrichenen Holzbau, der
sich deutlich an der StraBe prisentierte. ,Das ist das Spritzenhaus®,
hob der Vater die Hand, ,innen steht ein groBer Wasserwagen mit
langen Schlduchen. Hinter dem zweiten Tor stampfen Pferde. Wenn
ein Haus brennt, werden die Pferde schnell angespannt, und die
groBe Loschpumpe spritzt das Wasser ins Feuer“. Es war heller um
uns geworden, und wir sahen, wie sich ein Fenster gebffnet hatte
und die Frau Schikora, des Brandmeisters Frau, ihre Betten aus-
schiittelte. Mein Vater griiBte hinauf, und wir schritten iiber die
schneefreien Pflastersteine der KirchstraBie, um am langen Zaun des
Midchenschulhofes vorbeizupilgern, der aus griin gestrichenen Holz-
latten bestand. War es die griine Farbe, war es die verzierte Form
der Lattenspitzen oder was sonst —, daB ich diesen Zaun so mochte?
Vielleicht war es der Platz selber, an den wir die langen Nach-
mittage bis zum Dunkelwerden gekettet waren und den wir deshalb
liebten. Unzédhlige Stunden haben wir auf dem Platz, auf den man
von unseren Fenstern herabsehen konnte, verspielt, den Schlagball
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ten und die Gewehre in den Anschlag legten, wie sie nach allen Sei-
ten ihr einférmiges nFenster zu, StraBe frejl“ riefen und dann und
wann in ein entferntes, offenes Fenster hineinschossen. Uns hatten
sie dann am Zaun die Messinghiilsen hinterlassen, Zeichen einer grau-
samen Zeit, -

Damals standen noch im Dorf einzelne Bauerngehifte, zu denen eine
kleine Landwirtschaft gehorte. Ein solches lag am Ende der StraBe.
»Das ist die Post sagte der Vater und zeigte auf einen kleinen

sere Wanderung ausgegangen,.

Der Wind hatte ein zartes Blau aufgedeckt und die Sonne aufgeblen-
det, die einen Schwall von Licht auf den Platz, das Gehéft und unser

verneigen, wihrend wir, weniger fromm, in Lust und Gezink unsere
wilden Spiele spielten. Im Schatten der Birnbiume, deren Friichte
ebenso eisenhart waren wie jene des Schulhofes, stand eine luftige
Holzlaube, wie sie in unseren Girten zu stehen pflegten. In ihr ha-
ben wir auf ihrem Tisch gesessen, aufs Schachbrett gestiert und un-
Sere ersten denkerischen Schlachten geschlagen, begleitet von Ge-
schrei und Besserwisserei. Am Birnbaum stand ein schulterhohes
FaB. Ein Hauch von Steppe und Pririe zog liber die vergrasten
Gemiisebeete und aus gewachsenen Beerenstriuchern, zwischen
denen wir lirmten. Einmal war ich nach dem Spiel, als alle fortge-
gangen waren, zum FaB getreten, hindewaschend kopfiiber ins volle
FaB gestiirzt und mit dem Kopf auf den FaBboden aufgeschlagen.
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Meine FiiBe bewegten sich krampfhaft in der Luft, als ich mich -
ich habe es deutlich in Erinnerung — von einer klaren Stimme an-
gesprochen fiihlte, es sei an der Zeit herauszukommen. Ich tat dies
mit groBer Anstrengung, erreichte gliicklich den Rand und stellte
mich tropfend unter den Birnbaum in die Herbstsonne, die unter-
gehen wollte, bis ich gewahr wurde, daB mein Anzug nicht trocknete
und ich mit den Zihnen klapperte, so daB ich Hals iiber Kopf heim-
stiirzte. Spiter habe ich iiber diese vermeintliche Stimme nachge-
dacht, und niemand wird angesichts der Todesgefahr, in der ich
schwebte, lachen, wenn ich diesen Ruf zeit meines Lebens unleugbar
gehort zu haben glaubte und als kindliche Einbildung ablehnte.
Von den offenstehenden Scheunentoren tonte zur Sommerszeit ein
melodisches Dreschfliigelgeklapper in unsere Stuben herauf. Oft
wurde es eine morgendliche Musik, von der wir geweckt wurden,
wenn die Sommerferien gliicklich durchkostet wurden. Hinter der
Scheune aber stand eine Gruppe alter Espen. Diese Baumgruppe,
nicht weit von unserem Haus entfernt, nahm ich fiir uns in Beschlag,
und sie war es, die mir zum Sinnbild dafiir wurde, daB erst tiber
einem baumumstandenen und laubiiberschatteten Haus sich alles gut
anlasse und der rechte Menschenhimmel wélbe. Das Rauschen der
Zitterpappeln war mir musikténende Wirklichkeit und Botschaft, in
der ich immer Neues und Herrliches iiber die Tiefe der Welt erfuhr.
Ihre immerwihrende Melodie lag liber meiner Jugend. Die Zitter-
pappeln beider Hauser, in denen wir wohnten, haben in mir eine
tiefe Neigung zu Biumen geweckt, und manches Mal empfand ich
in der Asphaltgrofstadt den Holderlin-Vers wie meinen eignen
Wunsch: Wie gern wiird ich unter euch wohnen! Ich konnte als Knabe
einen Baum in heftiger Bewegung umarmen, und als ich in frithesten
Jahren einmal mirchenlesend auf die Worte stieB: ,da fingen die
Baume an zu weinen, rithrten mich diese so an, daB es einer kind-
lichen Erschiitterung gleichkam. Meine Ahnen, die in langen Zeit-
lauften in Feld und Wald des oberschlesischen Landes gelebt haben,
gaben mir mit, mit der ganzen Natur in briiderlicher Geschopflichkeit
mich verbunden zu fiihlen. Als ein Bruder der Biume habe ich grofie
Meister ihrer gemalten Bédume wegen geliebt, Rembrandt in seinen
Radierungen wegen seines wehenden Weidenlaubes, das ich aus dem
Iserbachtal, dem Tal unseres Dorfes, kannte —, und Camille Corot
wegen der Poesie seiner silbrig-zarten Baumwunder. —

Da stand unser Haus, und in seinen offnen Fenstern spiegelte sich
die Freundlichkeit der Pappeln. ,Seht, die Mutter wartet oben®,
sagte der Vater. Die Fenster liefen in ihrer vollen Breite das Licht
und die milde Friihlingsluft hinein, vor dem Hause prangten die
neu gepflanzten Riistern im jungen Griin, und das ganze Dorf lag in
der Friihlingssonne, als wolle es unseren Einzug griiBien.
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Der Thron

Der Knabe schlug die Tiir hinter sich zu und trat in die Sonne aufs
Pflaster. Er wendete sich um das Doppeldachhaus und lief neben dem
Lattenzaun in die Kartoffeldcker. Im Schatten des Zaunes, wohin die
Sonne niemals fand, fiihrten zerbrochene Ziegelsteine, eingebeulte
Topfe und rostiger Hausrat ein verworfenes Dasein. Dahinter 6ffnete
sich die Weite. Raygras rahmte den zerfahrenen Weg, Wegerich brei-
tete sich aus. Er biickte sich, riB} einen Stengel ab, legte ihn zu enger
Schleife um seinen Finger und zog am Halm. In leichtem Bogen flog
der abgerissene, kleine Kolben in die Sommerluft, noch einmal und
wieder schnellten die griinen Geschosse hoch.

Wie eine Lokomotive prustend zog er den Feldweg entlang, seine
Fiie pfliigten Staub, und eine Pulverwolke folgte ihm wie eine
Rauchfahne durch die griine Welt. Atemlos hielt er am Schienen-
strang: vor ihm lag Weite und Freiheit.

Auf dem Grunde einer Senke schlich ein teeriges Wisserchen durchs
Gras. Halme bogen sich geschwirzt iiber den Rand. Das Wasser, das
die nahe Kokerei in die Wiesen schickte, roch siif und fiihrte auf
seinem Riicken blaue, rote und griine Streifen mit, wie sie der Teer
aufs Wasser zaubert. Er kniete am Rand nieder und schaute zu, wie
griine Augen sich 6ffneten und zerflossen, rote Binder auftauchten,
sich wirbelnd drehten und schillernd auseinanderfuhren. Er tauchte
ein Hélzchen ins Farbenmeer. Weich umkreisten es die Béander, wichen
aus, und ein Wirbelfeld ineinanderwogender Farben umtanzte sein
Stockchen, bis das Holz ins Wasser klatschte, er zu den Schienen
hinauflief, die heil unter seinen Sohlen brannten, und an einem
Steinhaufen stehenblieb, der in der Sonne dérrte. Er verharrte still,
und seine Augen liefen flink iiber die Steine. Nichts regte sich in
ihnen. Keine der braunen Eidechsen lieB sich sehen.

Ein windiger Bretterzaun, der die Gleise begleitete, lief neben ihm
her. Uralt war sein silberschimmerndes Holz, rein geputzt von tau-
send Regen und Winterfrosten. Bald hatte er es gefunden. Seine
Hand strich iiber die seidige Gldtte eines Brettes, mit dem er langst
Freundschaft geschlossen, In der Mitte lieB es ein groBes Astloch frei.
Es war sein hélzernes Fernrohr. Er hob sich auf die Zehenspitzen
und legte sein Auge an den Ausguck.

Da lag das Dorf. Die Rampe der Kokerei schickte weile Dampfwol-
ken in die Luft. Aus einem Rohr schlug eine wilde Flamme ziingelnd
hin und her. Die Kirchtiirme standen still, die hohe Schule glinzte
mit ihren weiBlen Kacheln hertiber, und dort, wo sich noch ein Acker
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ins Dorf dringen wollte, erhob sich am Dorfrand mit blanken Fen-
stern sein Vaterhaus. Die Fenster standen weit offen und lieBen den
Sommertag ins Haus. Sicher saB die Mutter hinter einem Berg Boh-
nen am Kiichentisch.

Er riB sich los. Die Welt um ihn wurde fremder. Unbekannte Felder
lagen am Weg, der sich zu Tal senkte. Die Kirchturmspitzen waren
hinter ihm und dem Bahndamm verschwunden. Zu seinen Fiilen
lag ein kleines, einsames Tal, von zwei Hiigeln und dem Bahndamm
sanft eingerahmt. Ein Heer von Steinen war vom Dammbhang ins
feuchte Tal gerollt und hatte sich hell ins Gras zerstreut, durch das
ein winziges Wasser gluckste. Es blitzte munter unter dem Bahn-
damm hervor und suchte sich seinen Weg in der offenen Weite gen
Sonnenuntergang. Zwei weiBgetiinchte Steinreihen nahmen den Weg
in die Mitte und hinab ins Tal, den zweiten Bergriicken wieder hin-
auf und endeten bei einer Eisenbahnschranke, die ihre schwarz-
weiBen Arme in den makellosen Sommerhimmel streckte. Dort war
das Ende der Welt. Oft hatte er, Huflattichbliiten oder einen StrauBl
Zittergras in seinen Hénden, dort oben gestanden, von einer leisen
Scheu ergriffen, und ins Unerfahrene hinausgeschaut, nach Bobrek
2u den vielen rauchenden Schloten der Julienhiitte, nach Ruda hin-
iiber, wo die Sonne immer hinter den Héausern unterging, und weit
nach Borsigwerk zum schornsteinverstellten Horizont, oder seine
Augen waren den Biegungen des Iserbaches gefolgt, der in den weiten
Wiesen breit und nachdenklich seinen Weg der Sonne nach zog. Nie
hatte er sich driiben auf der anderen Seite hiigelab ins Akazien-
wildchen gewagt, welches im leuchtendsten Griin der ganzen Land-
schaft prangte. Er war immer in seinem Tal geblieben, das in heller
Sonne unten vor ihm lag. Er warf die Arme hoch und flog die Mulde
hinab, seinem Kénigreich zu. Die Fiile versanken im Feuchten, wo
eifrige Wisserchen zwischen Grésern und Steininseln grundklare
Tiimpel fiillten und dann zusammen talauswérts eilten. Schmale
Rinnsale liefen silbrig zwischen den Graspolstern, verbanden Zwerg-
seen miteinander und machten aus der Talsohle ein vielgestaltetes
Stiick Erde mit kleinen Seen, Felseninseln und griinen Eilanden.
Vorsichtig watete er auf einen groBen Stein zu, legte sich béuchlings
auf die sonnenwarme Flidche, und seine Fiifle versanken hinter ihm
in den Binsen. Tief beugte er sein Gesicht iiber den griinen Spiegel.
Unten lag ein geheimnisvolles Reich: Pflanzenwilder, seltsame Was-
serbiume, untergegangene Felsen, halb im Grund versunken, géh-
nende Hohlen, wehende, griine Schleier —, eine ertrunkene, verzau-
berte Welt, die sein Gesicht nah an das Wasser und seinen Sinn tief
hinabzog.

Sein Auge folgte den leisen Bewegungen des Wassers, in dessen
Tiefe sich Pflanzen langsam hin und her bogen. Sein Blick sank tief
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hinunter, und die grine Unendlichkeit nahm ihn auf, Blaugriine
Wilder empfingen ihn, zwischen den Stdimmen segelten schwarze
Tiere. Er glitt an ihnen vorbei, schwebte um Felsen, eine Héhle tat

Dunkles gerudert, ein Tierschiff mit langen, schlanken Rudern,
hielt reglos an, als lauere es jemandem auf, wieder bewegten sich
die zierlichen Ruder, und das dunkle Gefihrt setzte sich feingliedrig
in Bewegung, schwebte, drehte sich und glitt ganz langsam ins
Schwarze eines Felsenloches. Weiter drang er durch Verworrenes
Wassergestriipp und schwebte auf einen Siulenwald Zu.

Da bogen sich die Siulen jah zur Seite, schiittelten unwillig und hef-
tig ihre Héupter, viele kleine Silberkugeln brodelten nach oben,
Séulen brachen, und noch ehe sich das Ungeheuer durch die Enge
zwdngen konnte, zerrif3 ein maéchtiger Schlag den Zauberspiegel, ein
Wellenschlag liberspiilte schwappend den Rand des Tiimpels, und die
Knabenhand hatte das Tier, kriftig zuschlagend, ergriffen und trie-
fend ans Silberlicht des Tages gezogen.

setzen und davonschwimmen zy sehen.,

Plétzlich aber dehnte und wand sich der glatte Salamanderkérper S0
kréftig in der Knabenhand, da8 er ihm in die wasserumstandenen
Binsen entglitt. Als er den Rest der Farbe verschwinden sah, biickte
er sich eilends, griff hastig zu, aber es war nur Schlamm, den er ans
Licht geholt hatte. Rasch wiihlte er mit beiden Hinden nach, suchte
hastig und erregt, zertrat die Binsen, riB einen Teil mit hochrotem
Gesicht heraus, tastete in der triiben Feuchte iiberallhin und ver-
dunkelte am Ende das Wasser zu schlammigem Brei. Er hatte nicht
bemerkt, da3 er im Binsenwasser kniete und vor Nésse triefte. NaB
und schmutzig erhob er sich. Trotz und Enttduschung standen auf
seinem Gesicht. Schon wollte er dem Feuchten entsteigen, da leuch-
tete neben seinem FuB etwas Gelbes auf. Er griff zu und hatte den
Feuersalamander in der Hand. Lappenweich und bewegunglos hing
€r zwischen seinen Fingern. Da stapfte er zum nichsten Wasserloch,
kniete vorsichtig nieder, legte das Tier ganz behutsam ins Wasser,
stierte ihm bittend nach, wartete und hoffte in heiB aufsteigender
Bedrﬁngnis, daf sein Schwanz wieder hin und her schlagen, das Tier
sich wieder bewegen und in der Tiefe verschwinden werde. Aber
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langsam sank es hinab, drehte sich im Sinken auf den Riicken und
blieb regungslos auf dem Grunde liegen. Gelbrot leuchtete es von
unten herauf. Mit heiBen Augen starrte der Knabe hinab, als wolle
sein kleines, brennendes Herz ihn wieder lebendig machen, aber der
Salamander riihrte sich nicht mehr. -

Inmitten der Berglehne, die sich dem Mittag zuneigte, sprang ein
kleiner Grashiigel hervor, der wie ein Schwalbennest am Hang hing.
Ein dichter Grasteppich deckte den kleinen Platz und fiel iiber den
Rand. Unter den herabhéngenden Grasfransen quoll gelber und rot-
licher Sand hervor. War die Talmulde sein Konigreich, so bildete
der Hiigel seinen Thron. Hier saB er oft und schaute um sich. Die
Welt war ihm voller Kostbarkeiten, die Felder, das Gras, die Blu-
men, Steine und Kifer, die Schmetterlinge und die Wolken. Oft
klapperte ein Zug nach Beuthen voriiber, angekiindigt vom Lé&ute-
werk der sich senkenden Schranke. Grasmiicken und Goldammern
schwirrten vorbei, von der Kokerei hob sich eine weifle Dampfwolke
iiber die Schienen hoch in die Luft, jede Erscheinung nahm er stau-
nend wahr, jedes Geriusch hatte seine frohliche Stimme in der um-
fassenden Lebensmelodie,

Triefend war er aus der Mulde zu seinem Thron hochgestiegen. Er
schob das herabfallende Gras wie einen Vorhang zur Seite und hatte
es bald gefunden: seine kleine, in den festen Sandboden gegrabene
Héhle. Die Rechte holte den verschlieBenden Sand heraus. Kiihl fiel
er auf seine FiiBe. Sie bohrte sich tiefer ins kleine Loch, und bald
fithlten die Finger die VerschluBsteine. Er warf sie ins Gras. Ein
Biindel trocknen Zittergrases, das ihn wegen seiner Feinheit ent-
ziickt hatte und neben dem Thron wuchs, kam ans Licht, weille Kie-
sel und dunkelgriine Glasscherben glidnzten auf, farbige Steinchen
klirrten leise in seinen Hinden. Er wendete sich und hielt ein dunk-
les Glasstiick vor das Auge. Sattes, griines Licht ergoB sich iiber die
ganze Welt, die Schatten des gegeniiberliegenden Hiigels wurden
zum drohenden Berg, griine Dimmerung herrschte im Tal. Er setzte
den Scherben ab und schloB die Augen vor dem heiB flimmernden
Sommertag. Wieder fiihrte er das Zauberglas vors Auge. Hellgriine
Wolken zogen am dunklen Himmel dahin, und ein leichter, wonniger
Schauer iiberrieselte ihn angesichts der geheimnisvoll verfremdeten
Welt.

Seine Hand brachte aus der Schatzhohle ein Stiick Hochofenschlacke
ans Licht, die er am Bahndamm aufgelesen hatte. Immer hatte er
die schlierigen, griinen Linien angestaunt, die harten Kanten des
Schmelzflusses befiihlt und den Stein hin und her gewendet. Er
legte Steine, Glasscherben und Hochofenschlacke ins Gras zusammen
und glaubte schon alle Schétze beieinander zu haben, als seine Hand
zwei Glaskugeln fiihlte, die er freudig wiedererkannte, ans Licht
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zog und die verloren Geglaubten mit leichtem Klicken gegenein-
anderschlug. Seine Schitze lagen in der Sonne. Er kletterte auf sei-
nen Thron, setzte sich ins Gras und war Konig in der sommerlichen
Welt und inmitten aller Herrlichkeiten der Erde.

Plétzlich sprang er vom Hiigel, flog durchs Gras und die Binsen zum
Wasser. Regungslos lag der Salamander auf dem Grunde. Zégernd
sank seine Hand ins Wasser, und behutsam kehrte er mit dem toten
Tier zum Hiigel zuriick. Er begann unter dem iiberfallenden Gras-
teppich eine neue Grube zu graben. Sand rieselte herab, und als sein
Arm im Thronhiigel verschwunden war, hielt er an: das Hoéhlengrab
war bereitet. Vorsichtig fiihrte er den Salamander in die Tiefe. Das
verblichene Biindel Zittergras schob er nach, zwei aus dem Bach
gelesene, schneeweifle Kiesel folgten als Grabbeigabe; als er aber den
groBen, griinen Diamanten der Hochofenschlacke ergriffen hatte,
zogerte er —, jedoch die goldene Freigebigkeit des jungen Gemiites
fligte auch diesen Besitz, an dem sein Herz gehangen, den anderen
Gaben bei. Vom nahen Bahndamm holte er einen Arm voll Steine
und sperrte den dunklen Grabgang zu. Die Schaufel der zusammen-
gelegten Hinde baggerten Sand in die Grabkammer, fiillten den
Gang, und bald war der Eingang mit angedriicktem Sand glattge-
strichen. Kein Sonnenstrahl verirrte sich mehr in die Ruhestitte des
toten Geschépfes. —

In der Dorfkirche hatte er den Reigen feierlicher Gottesdienste ge-
sehen, das Neigen des Priesterhauptes, die erhobenen Hinde und das
tiefe Beugen des Leibes, getragen gesprochene Worte und schwer-
miitigen Totengesang gehért, und mit diesen Eindriicken ausgestat-
tet, zauberte er eine ernste Feierlichkeit in die sonnentriefende Welt.
Aus seinem Munde 18sten sich gefliisterte Andachtsworte, seine Kna-
benhénde formten geheimnisvolle Gesten, und das zarte Ritual
sohnte seine Unrast und Schuld wieder aus. Auf dem Throne sitzend,
sang er halblaut vor sich her. Es war ein feierlich psalmodierender
Gesang ohne Worte. Er wuBte nicht, fiir wen er sang, noch wohin
die T6ne drangen, und die sommerliche Litanei, die seinen Lippen
entstrémte, verschmolz mit der Landschaft, iiber welche der melan-
cholische Ruf der Goldammer Zog.

Singend legte er seine Schitze in seine Schatzkammer, singend ver-
schloB er sie. Dann verlieB er Thron, Schatzkammer und Grab und
folgte den weiBen Wegwiichtern in die Hohe. Die Schrankenarme
wiesen hinter ihm lautlos in den Himmel. Er schaute nach Westen
zur fernen Strafle nach Rudahammer, wohin ihn seine kleinen Fiifle
noch nie getragen hatten. Er dugte zu ihr hiniiber, wo die Menschen
ganz klein hin und her gingen, Wagen und StraBenbahnen fuhren
und ein Leben herrschte, das er noch nicht kannte. Er wendete sich,
sprang das Tal hinab, auf der Mittagsseite wieder hinauf und er-
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reichte seinen alten Zaun. Warm war die Erde unter seinen Sohlen.
Er zdhlte die Jahre seiner einsamen, von keinem Menschen bemerk-
ten, noch weniger umkampften Regierung nicht. Seine Konigszeit
ging in goldener Zeitlosigkeit vor sich, mochten es in Wahrheit auch
nur zwei, drei Sommer sein. In dieser kleinen, unendlich langen Zeit
war der Hiigel und sein Thron das lebendige Herz der Erde.
Brachten die Buxen nach der Schneeschmelze erste Huflattichbliiten
als Friihlingsgrufl ins Dorf, den ihnen der Bahndamm und die Feld-
raine mitgegeben hatten, dann schaute auch er zum ersten Mal nach
seinem Reich, in das sich nur selten ein Mensch verirrte. Nur die
Fenster des kleinen Personenzuges blitzten manchmal zu ihm her-
unter. Seine Schiitze im Innern der Hohle wechselten. Bisweilen
schaute er verwundert auf ein Stiick Spielzeug, das seine Hand wie-
der ans Licht geholt und ihm ldngst aus dem Sinn gekommen war.
Aber am Ende blieb alles in dem kleinen Stollen des Hiigels liegen.
Viele, lange Jahre spiter, als ihn das Leben weit fort von seinem
Konigreich in die N6te des Jahrhunderts hinausgeholt hatte, schwand
der Hiigel allem zum Trotz nicht aus seinem Sinn.

In London dréngen sich die schwarzen
Massen auf der Towerbriicke.
Viogel flattern scharlachrot
iiber Pyrendenschluchten,
weit im sonnengelben Osten
schlagen sich die Menschen tot.

In der Heimat schlaft ein Hiigel,
der mein altes Knabenspielzeug
wie ein Sarg verborgen halt.
Vater liegt schon ldngst im Grabe,
und wenn Gott nicht wire, schrie ich
laut vor Angst in dieser Welt.
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Der Helleweck

Er war eine der merkwiirdigsten Gestalten des Dorfes. Die ersten
Male, als ich ihm begegnete, hatte ich ihn nicht beachtet; denn der
Anblick eines Betrunkenen war im Industriedorf nichts Seltenes:
Trunkenheit und laute Fréhlichkeit gehorten in das Bild des Tages,
besser, in den Abend und die Nacht,

Als Kind kennt man die Griinde nicht, weshalb der Mensch, auch
wenn er nicht durstig ist, zur Flasche greift. So habe auch ich erst
spéter die Betrunkenen richtiger zu beurteilen gelernt. Schwer ar-
beitende Menschen unseres Dorfes tranken aus einer Verzweiflung,
von der sie selbst nichts wuBten. Sie tranken aus dem Drang nach
Gliick; um aus der Kargheit ihres Lebens, aus der Welt zermiirben-
der, kdrperlicher Arbeit ins schwerelose Land der Triume zu ent-
fliehen.

Ich beachtete die elende Gestalt kaum, wenn sie verwahrlost durch
die Straflen torkelte, bis ich eines Tages zufillig ihren Lebenskreis
beriihrte. Ich war von meiner Mutter zur Putzmacherin des Dorfes
geschickt worden, die auf einer kleinen Anhéhe der Beuthener
StraBle einen winzigen Laden besaB. Als ich, meines Auftrags ledig,
die StraBe hinabsprang, lief ich an einer Scheune vorbei, die am
letzten Gehoft des Dorfrandes stand. Mein Auge glitt iiber das Ge-
méuer und blieb am Fenster des Scheunengiebels hingen. Hinter
der Scheibe starrte ein Mensch ins Freie, ein Gesicht, das mich er-
starren liefl. Struppige Haare um Stirn und Mund und im grau zer-
furchten Gesicht ein Paar Augen, die mich so entsetzten, daf ich jih
den Hiigel hinabflog und in die SchluchtenstraBe hineinhastete. In
den weit aufgerissenen Léchern der Augen hatte eine solche Ver-
zweiflung gebrannt, daB ich davonlief. Diese Augen gehorten dem
Helleweck. Ich habe sie zeitlebens nicht vergessen,

Von Zeit zu Zeit tauchte er in den StraBen auf, die fiir ihn, der be-
trunken vom Biirgersteig zum Fahrweg hin und her pendelte, keine
Bedeutung zu haben schienen. Seine Arme drehten Kreise, und ab
und zu lallte er: ,Immer helle weg und schneidig, immer helle weg
und schneidig!“ So war er zu seinem Namen gekommen.

Wir Jungen fragten nicht nach seinem Leben, das er in seiner Kam-
mer einsam und verwahrlost verbrachte. Vielleicht hatte ihm der
Bauer dort ein Gnadenasyl gewihrt oder den kleinen Raum um
Geld abgetreten. Das einzige, was ich damals von ihm hérte, war,
er sei in jungen Jahren Steiger gewesen. Wovon er lebte, womit er
den Schnaps bezahlte, wuBte niemand. Aber mir war es vergonnt,
ihm nach einem Erlebnis mein ganzes Mitgefiihl zuzuwenden. —

55



Gegeniiber unserem Spritzenhaus lag der schattige Schulhof der ur-
alten Médchenschule. Dort auf der StraBe, voriiber an den breiten
Tiiren unseres Feuerwehrturmes, stieB ein Mann einen Kkleinen,
zweirddrigen Plankarren vor sich her, auf dem flache Holzkistichen
mit verschiedenen Kisesorten lagen. Dieser Mann zog von Zeit zu
Zeit durch die DorfstraBen und rief mit singender Stimme seinen
Kise aus: ,Schwajzer Kisa, Wa-iskésa, Olmiitzer Kéasa, Spitzkasa,
Schwajzer Kéasal*

So seine Waren aussingend, stief er sein Wégelchen vor sich her.
Aber es nahten Widersacher. Einige Dorfjungen entdeckten in ihm,
seinem langgezogenen Gesang und dem zierlichen, quietschenden
Gefdhrt ein lohnendes Ziel fiir Spott und Schabernack. Sie zogen
rechts und links neben dem Wagen her, fielen ihm ins Wort, &fften
sein ,Schwajzikisa, Olmiitzdkédsa“ laut nach und umschwirrten la-
chend Mann und Gefihrt. Der Mann zog tapfer seines Weges. Machte
er in seinen Ausrufen eine Pause, schwiegen auch sie; setzte er zu
neuem Ausruf an, grohlten sie mit, lachten und hohnten. Der Mann
aber lieB sich nicht beirren. Ruhig stieB er seinen Wagen vorwirts,
allein das Briillen wurde stidrker, die Bewegungen der Jungen fre-
cher, schlieBlich griffen sie ans Gefdhrt, stieBen und zerrten es vor-
wiirts, so daB der Mann, der vergebens seine Leitstange in der Hand
zu behalten sich bemiihte, am Ende in eine helle Wut geriet, sie
anbriillte, nach ihnen schlug und trat und die mit jugendlicher Ge-
schicklichkeit ausweichenden Jungen in ein lauteres Geldchter aus-
brachen, wihrend der Wagen bedenklich hin und her gerissen wurde.
Dies Bild bot sich mir, als ich ahnunglos um die Ecke des Spritzen-
hauses gebogen und erstaunt stehen geblieben war. Da geschah es
auch schon: im grellsten Johlen kippte der Wagen um, die Holzkist-
chen glitten ab, Kisestiickchen wirbelten in den StraBenstaub, Men-
schen waren aus den Hiusern getreten, Voriibergehende stehen ge-
blieben, hatten den Ernst des Augenblickes noch nicht erkannt, noch
weniger eingegriffen, wie es beim Menschengeschlecht die Regel ist —,
als im Hohepunkt dieses heillosen Wirbels ein Schatten auftauchte,
der mit erhobener Schnapsflasche unartikulierte Schreie ausstiel und
erbarmungslos auf die Jungen losschlug, so dall das Pack nach zwei,
drei Schldgen auseinanderstob und der Mann sich beim umgestiirzten
Wagen inmitten der staubigen Késestiicke mit dem Helleweck allein
sah. Als ich helfend hinzuspringen wollte, vertrieb mich ein knur-
render Laut und ein grimmiger Blick aus dem struppigen Haar, und
bald war auch er, als er dem Wagen aufgeholfen hatte und ein
schmutziges Hduflein Kise auf den Planken lag, in der Matthiasgasse
verschwunden.

Seit diesem Tag hatte ich eine geheime Achtung vor diesem Manne.
Etwas Erbarmungswiirdiges umgab ihn, dessen Wahrheit eine Kin-
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derseele freilich nur zu ahnen, nicht aber zu entwirren vermag. —
Jahrzehnte spiter trug es sich zu, daB ich den Miinsterturm von
Freiburg bestiegen hatte und am Ausgang auf einen Herrn stief3,
der unbestimmte Erinnerungen in mir wachrief. Ich nahm mir ein
Herz, sprach ihn an, und es zeigte sich, daB ich recht gesehen und in
ihm den alten Bergwerksdirektor Tlach von unserem Gotthard-
schacht wiedererkannt hatte. Vor dem Miinster auf und ab wandelnd,
stieB das hin und her gehende Gesprich auch auf den Helleweck,
und ich erfuhr zum ersten Mal aus berufenem Mund die Wahrheit
lber den Ungliicklichen. Als tuchtiger junger Steiger, der Achtung
und Wertschitzung bei den Vorgesetzten und Untergebenen genoB,
hatte er durch ein tragisches Familienschicksal die Herrschaft iiber
sein Leben verloren, das rechte MaB, was das Leben einem schulde,
nicht mehr recht erkannt, mit Gott gehadert und zu trinken ange- -
fangen. Da sei es mit einem bergab gegangen, er habe wild auf-
begehrt, den Dienst miBachtet, die wohlgemeinte Hilfe von Vorge-
setzten und Mitmenschen in den Wind geschlagen, und so sei er
lber den Rand des Lebens hinausgetaumelt. —

Ich aber kann melden, den Helleweck noch einmal in liebenswerter
Gesellschaft angetroffen zu haben. An einem sommerlichen Reisetag
war ich zum Bamberger Dom hinaufgestiegen und stand betrachtend
vor dem Fiirstentor, dem romantischen Stufenportal, iiber dem der
Weltenrichter thront. Engel weisen, um sein Urteil zu mildern, auf
seine Leidenswerkzeuge. Maria und Johannes fassen als Fiirbitter in
flehender Haltung seine FiiBe. Im Gewinde stehen viele heilige Ge-
stalten auf den Schultern ihrer menschlichen Briider, eine mensch-
liche Leiter aus Heiligen. Siebenhundert Sommer und Winter sind
mit Hitze, Regen, Frost und Schnee iiber sie hinweggegangen. Ge-
sichter und Leiber haben ihre Rundungen verloren, nur das nackte
Grundgefiige ausgehshlter Formen und knochenartige Stege der sei-
nernen Korper sind stehen geblieben —, eine gar seltsame Gemein-
schaft auf- und libereinanderstehender Geschopfe, deren FiiBe auf
den Schultern ihrer Mitmenschen Halt suchen,

Meine Augen zogen von Gestalt zu Gestalt, und ich erschrak, als ich
unter ihnen plétzlich den Helleweck entdeckte: ,Menschenskind,
Helleweck, bist du es wirklich? Du hier, Helleweck?“ Ich starrte hin-
auf. Er aber beachtete meinen Zuruf nicht und stierte durchs stei-
nerne Gestriipp seiner ungeordneten Haare iiber mich hinweg, hielt
sein bédrtiges Kinn trotzig hochgerichtet und blieb stumm.

Ich war ganz sicher, daB er es war. Ich stellte mir beim Verlassen
des Domes vor, daB der Weltenrichter ihn aus seiner verwahrlosten
Kammer fortgenommen und in eine seiner vielen Wohnungen bei
sich einquartiert hatte.
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Straflen, Hiuser und Menschen

StraBen waren die erste Schaubiihne meines Lebens. Auf ihnen habe
ich als Junge gespielt, bin ich als freier Mensch gegangen, als Unter-
jochter gezogen und als Kranker gefahren worden. Durch die Dorf-
straBen horte ich den Knall der Gewehre, sah ich Menschenmassen
nach Opfern rasen, zog ich in Prozessionen mit, und vom Rande
schaute ich Pferdewagen und Kutschen nach und bemerkte Tridnen
in vielen Augen beim Anblick bekannter und fremder marschieren-
der Soldaten. Auf einer werde ich zum Totenacker gefahren werden.
Es wird eine fremde StraBe sein, wenn mich keine Rakete oder
Bombe zerfetzt, die an vielen Stellen der Erde fiir den Tod bereit-
liegen, und welche StraBen wir alle in diesem Jahrhundert noch
gehen werden, weil niemand. —

Es waren stille und laute StraBen, auf denen wir die FufBsohlen,
Holzklapperlatschen oder Lederstiefel unserer Jugend abliefen. Die
lingsten drei durcheilten das Dorf von Mittag bis Mitternacht: die
Beuthener StraBe lief zum Iserbach hinaus, nach Schomberg hoch
und weiter zur Kreisstadt; die KirchstraBe, die von jener vor dem
Dorf abzweigte, machte sich mitten im Dorf wichtig, zog zum Markt-
platz zum Hiuserrand, griiBte nach rechts zu den Gérten hiniiber
und verabschiedete sich in Richtung Morgenroth; der Name unserer
StraBe, die in gemessenem Abstand zur KirchstraBe auch gegen
Siiden zog, erinnerte an einen GroBSen der Industrie, Kerssenbrock,
dessen weitverzweigte Sippe wohl im Westfdlischen beheimatet war;
denn ein Abt Kerssenbrock starb in der Benediktiner-Abtei Wald-
liesborn im Jahre 1803, wo ich staunend den vertrauten Namen an
einem StraBenschild entdeckte. Unsere Strafie wagte sich nicht aus
dem Dorf hinaus; denn dort, wo an ihrem Ende unser Haus als Eck-
wichter der Nordwestseite des Dorfes sich hochreckte, legte sich
ein schmaler Ackerstreifen vor sie und sagte halt. Am anderen Ende
aber bedeutete ihr letztes Stiick auch den letzten Weg fiir Menschen,
die alle StraBen des Lebens hinter sich gelassen: sie endete auf dem
Totenacker.

Diese drei HauptstraBen waren durch Verbindungswege, -gassen
und Gehsteige bunt miteinander verkniipft, und diese liefen eng
oder breit, gepflastert oder erdig nach Sonnenuntergang in die Fel-
der und zum kleinen Bahnhof, auf der Morgenseite eine h&userbe-
standene Anhéhe hinauf und weiter zur Godullahiitter Chaussee
und StraBenbahn, welche nach Beuthen fuhr. So war das Dorf mit
der groBen und weiten Welt durch StraBen- und Eisenbahn ver-
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kniipft und mit dem offenen Himmel verbunden durch Schneege-
stéber, Regen und Sonnenschein.

Auf den basaltgepflasterten StraBen knackten die Kohlenwagen,
knarrten die kartoffelbeladenen Gefihrte und klapperten die tdg-
lichen Milchwagen, und mir war es eine Freude, neben den Hand-
wagen, die das Dorf belebten, mit Fiifen und Zehen den Pulverstaub
manchen Weges zu pflligen und mich von einer wirbelnden Staub-
wolke begleiten zu lassen.

auftauchte, berichtete, alle Biume seien, zu grof} geworden, der Axt
und Sége zum Opfer gefallen. Fiir mich aber rauschen sie weiter vor
den Fenstern unseres Hauses.

Denke ich an die StraBenlandschaft vor unserem Hause, dann suchen
meine Augen eine bestimmte Stelle auf dem hart getretenen, gra-
sigen Erdstreifen zwischen Haus und Biirgersteig. Dort wuchs meine
yblaue Blume*, Alljahrlich 6ffneten auf diesem Fleckchen im Frijh-
jahr auf wenigen, niedrigen Pflanzen winzige blaue Bliiten ihre
Augen, die ich eines Tages entdeckt und in mein Herz geschlossen
hatte. Ich habe nie jemandem von dieser geheimen, kleinen Freude

serer Spiele gestohlen, um mich ihres Daseins begliickt zu vergewis-
sern. Meine Neigung hatte ihnen einen Sonderplatz in meinem
Herzen eingerdumt, und es war im Frithjahr ein kleines Wunder,
wenn mir das aufgebliihte Blau wieder entgegenleuchtete.

Spéter las ich in Novalis’ »Heinrich von Ofterdingen“ die beriihmte
Stelle: ,Was ihn aber mit voller Macht anzog, war eine hohe, licht-
blaue Blume, die zunichst an der Quelle stand und ihn mit ihren
breiten, glinzenden Bléttern beriihrte. Rund um sie standen un-
zdhlige Blumen von allen Farben, und der késtlichste Geruch er-
fillte die Luft. Er sah nichts als die blaue Blume und betrachtete
sie lange mit unnennbarer Zartlichkeit“. Da {iberkam mich eine in-
nerste Zustimmung und ein Vertrautsein mit den Dichterworten;
denn ich hatte nicht im Traum, sondern sogar wirklich eine winzige
Stelle, die ich als mein eigen ansah, die kaum ein FuB betrat, weil
sie, wenig begangen, am Rande unseres Kreises lag und Steig und
StraBe sie nicht beriihrten -, jenen Grasfleck, auf dem meine »blaue
Blume* wuchs. —
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Der Siidgiebel schaute blind zum Nachbargarten und , Vereinshaus®
hiniiber. Dies war ein selbstsicheres Gebdude mit gesundem Ge-
sicht, dessen Saal zu Versammlungen und Festlichkeiten benutzt
wurde. Es ging dort, obschon Kneipe und Versammlungsort, recht
still zu, und nur selten schallte es geddmpit heriiber.

Vorreiters, des Pichters Bier, schmeckte meinem Vater nicht. Nach
Tisch gewihrte er sich bisweilen zur Zeitung ein Glas, das ich aus
dem Dorf holte. Einmal scheute ich den lingeren Weg und lieB das
Glas vom Nachbarn vollzapfen. Ich erschrak und staunte nicht wenig,
als mein Vater nach dem ersten Schluck die Herkunft des Bieres
erkannt hatte und es mich in den AusguBl schiitten lief. Beschdmt
lief ich ins Dorf und stellte ihm bald das vom rechten Wirt vollge-
schenkte und von meinem Taschengeld bezahlte Bier auf den Tisch.
Ich stand Rede und Antwort; er sah mich wortlos an und wendete
sich der Zeitung zu. Ich aber hatte an seinem langen, ruhigen Blick
erkannt, daB wir zwei von Grund auf zusammengehorten.

Auch jene seltsame Bretterbude stelle ich aus der Vergangenheit
wieder ins Licht. Sie ragte, von uns an eine Ecke unseres Hauses
gebaut, in Vorreiters Garten hinein und war nur iiber dessen hohen
Gartenzaun durch eine kleine Luke zu betreten. In ihr war’s stock-
dunkel, aber die Finsternis schienen wir, die im Stall, im Keller und
auf dem Hof unsere Buden bauten, in der Wohnung gern aus Decken
und Stiihlen Zelte zusammenstellten, diese Lichtlosigkeit schienen wir
gerade zu suchen. Etwas vom Urtrieb des steinzeitlichen Sicherheits-
bediirfnisses wirkte in uns nach, das die vorgeschichtliche Mensch-
heit in Hohlen und Zelte trieb und unter dem Blétterdach oder in
der Laubhiitte Schutz suchen lieB. Hier in der schwer zuganglichen,
lichtlosen Bude trieben wir das fesselnde Spiel sténdigen Aus- und
Umbauens, wiirzten unser Treiben mit unduldsamer Besserwisserei
und vertrugen uns aufs beste. Einmal fand ich in unserem dunklen
VerlieB ein einbandloses, zerfleddertes Buch, dessen winzige, kaum
lesbare Buchstaben meine Entritselungslust reizten, so daB ich an
einem Brettspalt einen Lichtschein zu erhaschen suchte und eine mir
véllig unverstindliche Geschichte zusammenbuchstabierte, deren
Ende in einen Satz auslief, den ich bis heute behalten habe: , - da
krihte der Kleine laut: Simplizissimus soll ich heiSen!“ So machte
ich in der Finsternis unseres Holzpalastes die erste Bekanntschaft
mit diesem beriihmten und geheimnisvollen Namen. —

Nicht nur die Bretterbude fesselte uns an das Nachbargrundstiick.
Wir wuBten von erregenden Nachtwachen, welche der Péchter, eine
Flinte unterm Arm, aus Furcht vor Dieben, im Stall, Seite an Seite
mit einer schlachtreifen Sau, abhielt. Es war erregend, ihn schuf-
bereit im nichtlichen Stall lauern zu wissen, aber wir haben von
keinem dramatisch verlaufenen Einbruch je gehért. Einen Meister-
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schul indes hat er einmal doch in die blaue Nacht dréhnen lassen.
Wir fiitterten mit Wissen der Gemeinde, die auf ihre Bestimmungen
hielt, in den Hungerjahren des ersten Krieges ein Schwein dick. In
einer Augustnacht —, mein Vater war verreist — wurde meine Mutter
von ungewdhnlichen Gerduschen geweckt, die aus dem Garten ins
offene Fenster drangen. Sie eilte an unsere Kinderstubenfenster,
die auf den Hof gingen, und schrie in die Nacht hinaus: Diebe, Hilfe,
Diebe! Von ihrem Rufen aus dem Schlaf gerissen, taumelte auch ich
aus dem Bett und fiel aus Leibeskriften in ihr Schreien ein, ohne
zu wissen, was im Gange war. Sie lieB mit ihrem Rufen nicht nach
und kippte dazu die am Fenster stehende, schwere Nihmaschine hin
und her, wuchtete das eiserne Geriit auf die Dielen, um den unter
uns wohnenden Nachbarn zu wecken. Dann warf sie sich den Mantel
liber und eilte mutig auf den Hof hinunter, wo sie unseren Stall
offen, leer und im Garten keine Seele vorfand. Ins Haus zuriick-
hastend, um den Nachbarn zu holen, wurden ihr in der Haustiir Arm
und FuB vom inzwischen aufgestandenen Hausnachbarn schmerzhaft
eingeklemmt, der, in der Meinung, die Diebe wollten ins Haus drin-
gen, mit ménnlicher Kraft die Haustiir von innen zuprelite, bis der
frauliche Wehlaut das harte MiBverstandnis loste. In diesem Augen-
blick, als sich die anderen Tiiren im Hause 6ffneten, erregte Fragen
durcheinanderlirmten und ein Rennen und Schreien durchs Trep-
penhaus ging, hérten wir Kinder, die vor Angst zitternd in die Nacht
hinausstarrten, einen gewaltigen SchuB, der Nacht und Menschen-
stimmen derart ‘Uberténte, daB wir uns eng aneinanderklammerten
und nach der Mutter schrien, als sei das Ende der Welt gekommen.
So war auch der wachhaltende Nachbar vom Schreien und Tiiren-
schlagen aufgewacht und hatte ohne Kenntnis der Vorgiinge in
groBter Tapferkeit seine alte Kanone abgedriickt. Anderntags setzte
er dem Bericht an eigner Theke seinem Heldentum die Krone auf:
er habe die Diebe in die Flucht geschossen, das Schwein gerettet und
Nachbarschaft und Dorf von Dieben gesdubert. Die Nachforschenden
fanden unser gutes Schwein mit durchschnittener Kehle réchelnd im
Garten. Rasch traf meine umsichtige Mutter Vorbereitungen zum
ungewollten Schlachtfest, machte unter dem gefiillten Waschkiichen-
kessel ein knisterndes Feuer an, scheuerte die Tischfliche blank,
stellte Tépfe und Weckgliser bereit, und als der Morgen graute, er-
schien der Fleischer und begann mit aufgekrempelten Armeln zu
metzgern und zu wursten. Wir Kinder aber suchten den iiber die
Beete laufenden Spuren nach, verfolgten sie eine Weile jenseits des
Gartenzaunes im Feld, bis wir sie aus den Augen verloren. Das war
der MeisterschuB, den der treffsichere Schiitze und Péichter Vorreiter
furchtlos und in heldenhafter Haltung den Dieben in die Nacht nach-
geschickt hatte, und die Wiirste seines behiitet aufgezogenen Schwei-
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nes werden ihm spiter ebenso geschmeckt haben wie uns die beinahe
gestohlenen. -

Seit der Zeit, da ich an einem Theaterabend des Turnvereins im Saal
des Vereinshauses teilnehmen durfte, bedeuteten mir die Bretter
jener Dorfbiihne fiir viele Monate die Welt. In jenen Abendstunden
wurden sogenannte Couplets von komisch verkleideten Menschen
vorgetragen und auf dem Klavier begleitet. Mir sind noch einige
Verse gegenwirtig, die wir damals ebenso begeistert nachsangen,
wie ich sie heute albern finde. Aber das nachfolgende Biithnenstiick
hielt mich in atemloser Spannung. Hier geschah etwas, an das unsere
theatralischen Versuche auf der Aschengrube, dem gemauerten Ab-
fallkasten, oder auf dem Dachvorboden nicht heranreichte. Ich
staunte in eine neue Welt. Das riihrselige Stiick ,Der GlockengulB
zu Breslau®, in dem der Meister einen voreilig den Gu8 in Bewegung
setzenden Lehrling niedersticht, um hinterher aus dem Lehmmantel
eine vollendet schéne Glocke zu schlagen —, dieses Geschehen raubte
mir den Atem, und erst die heitere Schlufszene des Abends, in der
als Affen verkleidete Turner, von der Kette losgelassen, ihre Spéfe
trieben, brachte meine vom Tragischen zerstorte Seele wieder zum
Atmen und Lachen. Die Affen stiirzten sich auf ein bereitstehendes
Turnreck und boten dem gefiillten Saal eine Akrobatik, die alle
bannte, und als gar eine dralle Krankenschwester, welche die Affen
wieder an die Kette gelegt hatte, in elegantem Schwung selbst an
die Reckstange sprang, ihr Busen und die Rocke immer hdher gingen
und am Ende zweimal, dreimal eine souverine Riesenfelge drehte,
vergaB ich meine Augendeckel zu schlieBen, wihrend um mich im
Saal ein Orkan losbrach. Das war das Glanzstiick des Bruders mei-
nes Freundes Hans! Man veridndere die bekannte Welt nur um ein
originell Geringes, gebe ihr ein verfremdetes Aussehen, dann hat
man rasch die Aufmerksamkeit der Erwachsenen gewonnen, sicher
aber den Beifall der Jugend. —

Einige groBere Hiuser weiter, hinter dem Gebaude, in dem des Post-
meisters Familie wohnte, schriag gegeniiber dem Eckladen des Kauf-
manns Krompos behauptete sich auf der anderen Seite ein kleines,
sauberes Hduschen, an dessen gardinenverhangener Haustiir das
Messingbecken der Frisére blinkte. Dort wohnten die Skowrons.
Vater und Sohn waren bewegliche, kleine Figuren und ebenso be-
scheidene wie tiichtige Kénner ihres Faches. Von ihnen muf ich es
wohl haben, daB ich mit der rechten Gestalt eines Friseurs eine
kleine, flink agierende Person verbinde, die um den Kunden herum-
springt, Siebenerlei auf der Zunge hat und ein liebenswerter Ge-
nosse ist. Das fand ich viel spéter, ohne jemals jeden besuchten Fri-
sor mit der Elle gemessen zu haben, in Kéln von einem Frisor be-
stitigt, der all diese trefflichen Eigenschaften sprichwortlich an sich
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hatte und mein Kinn mit solch wenigen, meisterhaften Strichen glatt
schabte, daB sich mein Herz mit Hochachtung und rundem Behagen
fillte. In Skowrons Laden waren noch nicht die sich ewig bespiegeln-
den, aufgeputzten und nach allen Wohlgeriichen Arabiens duftenden
Gehilfinnen von heute zu sehen, nichts vom Duftgemisch geschorener
Haare, verspritztem Parfiim und SchweiB zu riechen und noch kaum
etwas von dem heutigen Flaschenmuseum der Essenzen, Haar-,
Kopf-, Augen-, Mund-, Rasier- und Schénheitswisserchen auf seinem
Spiegeltisch zu sehen. Denkbar einfach und sauber hattens die
Skowrons, und die komplizierten Sturzhelme, in die sich lange Rei-
hen von Midchen-, Frauen-, Damen- und Greisinnenképfe hinein-
wagen, waren noch nicht erfunden. Und so hielten auch Vater und
Sohn auf solide und handwerklich saubere Art die Kopfe der Orze-
gower in Ordnung, was ehedem viel leichter zu bewerkstelligen war;
denn die freie Haardschungelwildnis unserer Tage war damals noch
nicht in Mode. Schlicht nahm sich auch das reine Leinenbiindel aus,
das der alte Skowron auf unserem Kinderstubentisch allmorgendlich
entfaltete, bevor er meinem Vater die Stoppeln aus dem Gesicht
kratzte. Ich weiB nicht, ob es heutige Schulmeister gibt, die sich tag-
tdglich einen Frisér in ihre Wohnung kommen lassen konnen, da
doch nicht nur der An- und Riickweg bezahlt werden miissen, die
Facharbeit eines Meisters ohnehin ihres Lohnes wert ist, sondern
heutzutage in Mode gekommen ist, sich fiir die Abniitzung des Hand-
werkzeuges ein Draufgeld geben zu lassen. Mir scheint, daB8 die Men-
schen der vergangenen Generation einander bereitwilliger dienten,
wahrend heut zwar in groBen Lettern an jeder Ecke ,Service® zu
lesen ist, aber vom menschenfreundlichen Dienen, das ohnehin nicht
zu bezahlen ist und zu welchem auch etwas Selbstlosigkeit gehort,
die nicht gierig aufrechnet, — nur wenig libriggeblieben ist.

Der Kartoffelkaufmann Gajowski, der den Skowrons gegeniiber-
wohnte, hatte einen Zug zum Spartanischen und zur Philosophie.
Er war wohl mehr Bauer als Kaufmann, besaB keinen rechten Laden
und fertigte seine Kundschaft im Hofe ab, in dem die Kartoffelsicke
prall gefiillt in Reih und Glied auf Kiéufer warteten. Seine Angebote
vertraute er einer Schiefertafel an, die noch aus seiner Schulzeit
sltammte und, in der Stube an die Fensterscheibe gelehnt, in ungelen-
ker Handschrift mitteilte, ob Kartoffeln vorhanden seien oder nicht.
War das schon keine anlockende Reklame, so waren seine Worte
kurz und nicht frei von philosophischen Widerspriichen. So las ich
einmal, als ihm die Kartoffeln ausgegangen waren, die kiihne Be-
hauptung: Kartoffeln sind keine. Ich habe als Junge dies denkerische
Problem nicht lésen kénnen und nach ihrem versteckten Sinn ge-
griibelt, obschon ich wuBte, daB es keine Kartoffeln gab. Oder was
fir Uberlegungen gibt der Satz auf: Kartoffeln sind Morgen! Un-
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problematisch aber der erdhafte, frische Kartoffelgeruch, der mir
um die Nase wehte, wenn ich an der Hoftiir vorbeiging. -

Denke ich an das nichste Haus des Fleischermeisters Konderla, so
glaube ich auch heut noch, daf ihr blitzender, allseitig mit Kacheln
ausgelegter Laden fast zu fein fiir die Dérfler war. Hoffentlich dro-
hen nicht die Fiuste aller lieben Verstorbenen aus den Grébern
nach mir, aber als Junge fragte ich mich, warum ist denn dieser so
groBe, schone, saubere Laden immer so leer? Auch wir pflegten in
dieser Fleischerei nicht einzukaufen, aber ich erinnere mich eines
kleinen Zwischenfalls, der sich dort zutrug, als ich einmal gegen
unsere Gewohnheit den Laden betrat. Ich wurde von der hiibschen,
blitzsauberen Tochter bedient, bekam die Wurst oder was es sein
mochte und legte ein Geldstiick auf den Marmorsteg vor der Glas-
wand, hinter der die Wiirste prangten. Als ich aber das zuriickerhal-
tene Wechselgeld iiberzahlte, sah ich, daB mir das Médchen zu viel
Geld zuriickgegeben hatte. Den richtigen Betrag nennend, gab ich das
iiberzihlige Fiinfundzwanzig-Pfennigstiick wieder zuriick. War es
die plétzlich verdnderte Miene des Midchens, die unwillige Art, mit
der sie das Geldstiick in den Kasten zuriickwarf oder die unmutige
Bewegung, mit der sie den Laden vorschnell verlieB, — ich weiB es
nicht. Mir war ihr Verhalten plotzlich sehr merkwiirdig erschienen.
Ich hatte doch recht gehandelt. Warum war sie drgerlich und bose?
Rasch verlieB auch ich den Laden. Noch mehr hatte mich der Ge-
danke befremdet, der in mir aufgetaucht war: hatte sie das Geld,
das mir zustand, bewuBt vermehrt? Spiter machte ich raschere
Schritte, wenn ich dort vorbeiging, und war froh, dem Meistertdch-
terlein nicht begegnet zu sein. Schnell war ich um die Ecke in die
Gleiwitzer StraBe geflitzt und ihr aus den Augen.

Warum der Gemeinderat diese QuerstraBe Gleiwitzer genannt hat,
ist mir unerfindlich geblieben, da sie gar nicht nach Gleiwitz fiihrte,
sondern sich in den Feldern totlief. Mein téglicher Schulweg zum
Bahnhof fithrte durch sie, in der ich an einer dunklen Toreinfahrt
vorbeimuBte. Hinter ihr zeichnete sich im Halbdunkel ein wunder-
lich verbauter, geheimnisvoller Hof ab. Ich habe spéter noch lange
von diesem Ort beklommen getrdumt und schreckliche Morde, Un-
taten und Untergriindiges mit jenem géhnenden Loch verkniipit.
Aber an der nichsten Ecke wurde die Welt freundlicher. Fiinf, sechs
Sandsteinstufen kletterten zu einem bunt bestiickten Laden hoch,
der sich einladend zur StraBe &ffnete. Die Eingangstiir rahmten zwei
Tafeln der zehn Angebote, d. h. zwei lackierte Blechstiicke, auf die
der Kaufmann Fiolka seine Warenpreise pinselte. Wegen der iiber-
héhten Lage hatte man die vor der Tiir liegende Plattform fiir einen
der vier Fronleichnamsaltire vorgesehen, welcher mit einer Blumen-
pracht aus dem Laden einen Eingang zum Paradies machte. Ich er-
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innere mich an einen tragischen Augenblick wihrend eines sommer-
lich heiBen Prozessionstages, an dem ich zusah, wie eins der weiB-
gekleideten, bekridnzten und kerzentragenden Médchen aufschrie,
ihr blondes, weit aufgeléstes Haar aufflammte, eine Frau sich ihr
schwarzseidenes Tuch vom Kopfe riB und das brennende Feuer er-
stickte, indem sie das Médchen, dem sie das Tuch um den Kopf ge-
worfen, an sich riff und mit ihrem Leib schiitzte. Beide wurden mit
Brandwunden fortgebracht, und beide gesundeten. —

Am Ende der Gleiwitzer StraBe standen im Schatten von groBen
Kastanien einige winzige, uralte Héuser. Sie waren einstockig, 6ff-
neten sich in der Mitte mit einer niedrigen Tiir zur StraBe und ent-
hielten beidseitig je eine Stube. Kiiche und Kammer lagen zum Hof
hinaus,

Es war eine merkwiirdige Regung, die mich befiel, wenn ich dort
vorbeikam. Ich wurde von einem deutlich spiirbaren Mitleid befallen.
Waren es die weilhaarigen alten Leute, die dort auf ihren Binken
vor der Tiir saBen, war es die fast schwarz gewordene Farbe des
brockelnden Backsteinmauerwerks, war es die Armlichkeit, die ich
dort auf Schritt und Tritt wahrnahm, die mich um ein Erbarmen
anzusprechen schienen, — ich weiB es nicht. Ich bin als Knabe man-
ches Mal an das Mauerwerk getreten, um mit der Hand leicht dar-
Uberzustreichen, iiber die Ziegeln zu fahren, als gédbe es dort etwas
zu helfen und zu trésten. Spéter kam die Wahrnehmung und das
Wissen um uraltes, verschieden vermauertes Gestein hinzu, wie man
es an Kathedralen und Gebiuden vergangener Jahrhunderte sieht,
und mit der Schénheit der Strukturen gediegenen Steinmaterials
verband sich mir die Ahnung vieler, durch Jahrhunderte durchge-
standener Sommer und Winter, ins Grab gesunkenen blithenden Le-
bens und zahlreicher Generationen, so daB der Stein, iiber den Hitze,
Regen und Schnee, Donner und Blitz hinweggegangen waren — wie
liber alle jene Menschen — stellvertretend zum Symbol ewigen Ver-
gehens wurde, der mir Achtung und Bewunderung abnétigte; denn
er hatte gesiegt und lebte. Meine Anlage, mich von einem Hauch
der ewig flieBenden Zeit angeriihrt zu fiithlen und sogar manchmal
zu meinen, den Zeitenstrom durch mich, die Menschheit und den
Kosmos gehen zu spiiren, hat oft mein Herz rascher schlagen lassen,
und die ersten Wahrnehmungen dieser Art machte ich an jenen Hiu-
sern der Gleiwitzer StraBe.,

Wenn ich zur KerssenbrockstraBe zuriickkehre, stehe ich an der Ecke
vor den hohen, blanken Fenstern eines groBlen Geschiftes. Die Fen-
ster waren wohl die groBten im Dorf, die eintonig verglasten Kir-
chenfenster ausgenommen. Die Schaurdume des Ladens waren mit
Mébelstiicken aller Art vollgestopft. Sie dréingten sich wie Tiere zu-
sammen, ohne auf Schau- oder Riickseite zu achten. Das Geschift
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gehorte einem jiidischen Kaufmann. Herr Ritter war der einzige Jude
im Dorf, von dem ich weiB. Nur selten sah ich seine vornehm ge-
kleidete Tochter hinter den Scheiben auftauchen und gleich wieder
verschwinden, und ich habe mit keinem von ihnen jemals ein Wort
gewechselt. Mir war, als warteten die Mobel auf etwas, das nicht
kommen wollte, und habe nie einen Wechsel der Stlicke wahrge-
nommen. IThnen war bestimmt, dort fiir immer zu stehen, so daf} ich
mir nie die Miihe genommen, jemals einen genau nachforschenden
Blick hineinzuwerfen. Es war ein Stiick Straflenrand, an dem die
Zeit voriiberging. —

Ich schaue im Weitergehen rasch dem Bicker Ociepka in sein Fen-
ster, ob frische , WeiBbrot-Zépfe“ im kleinen Fenster liegen. Ein
Schwall frischen Brotgeruches zog mit mir, wenn ich unter der
maichtigen Kastanie an seinem einsttckigen Hause voriiberzog. We-
nige Hiduser weiter sprang ein kleines Gértchen auf den Gehsteig
vor, das um ein altes Steinkreuz angelegt war.

Damals zog man vor Kreuzen im Freien seinen Hut, Frauen schlugen
mit der Hand ein Kreuz auf ihrer Brust, die meisten Méanner fiihrten
wenigstens die Hand symbolhaft zum Hutrand, aber die ganz Alten
entbloBten devot ihr weiBes Haupt vor dem Bild. Sie glaubten an
Christus, und ihre schlichte Frommigkeit bekundete so ihre alltdgliche
Verbindung mit Gottes Sohn. Ich sehe sie griiBend am Garten des
Postmeisters vorbeigehen, in dessen Wildnis ein hohes Holzkreuz
aufragte. Ein anderes stand, eingehegt von Zaun und Strauchwerk,
auferhalb des Dorfes an der StrafBe, die nach Godullahiitte fiihrte.
Brachte mich die StraBenbahn spdt aus Beuthen heim, war ich an
dieser Stelle ausgestiegen, war das warme Licht der erleuchteten
Bahn in der Nacht verschwunden und ich von undurchdringlicher
Finsternis umgeben, dann tastete ich nach dem kleinen Zaun des
Girtchens und hatte dann auch den rechten Weg unter meinen Fii-
Ben. Ein gewaltiges Kreuz stand an der Kirche selbst und war ein
Gedenkzeichen der im Dorf abgehaltenen Volksmissionen. Eiserne
Lettern vermerkten die Daten der religiosen Tage auf dem Kreuzes-
stamm. Es verdient angemerkt zu werden, daB damals das ganze
Dorf — wenn auch auf verschiedene Weise — von diesem Ereignis
ergriffen wurde, iiberall von den Predigten gesprochen wurde und
dieser Vorgang auch an die Ohren derer drang, die wenig oder gar
nicht mehr zur Kirche gingen. An solchen Tagen war fliisternd sogar
von einzelnen Minnern die Rede, welche diese oder jene Predigt
versdumt hatten, von anderen, die den Anruf als Notigung empfun-
den hatten. Man kannte im Dorf das duBere Tun und Lassen des
nahen oder entfernter wohnenden Nachbarn, und daBl gegen manch
eigenwilligen Kopf eine leise Unduldsamkeit spilirbar wurde, zeigt
die Grenzen auf, innerhalb derer wir Menschen leben.
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Am Ende miindete unsere StraBe in einen dichten Wald von Holz-,
Stein- und Eisenkreuzen, in den Friedhof, Dort schloB die Hauserzeile
ein kleines Haus, in dem die Mutter unserer Marie, der treuen Hel-

Briider begraben, Spéter — so habe ich in der Ferne einem immer
seltener werdenden Lebenszeichen aus dem Dorf entnommen - hat
eine sehr entfernt verwandte, alte Frau noch viele Jahre nach der
Abtrennung des Dorfes vom Deutschen Reich die Griber in frommer

Selbstlosigkeit bepflanzt und ‘gepflegt, bis sie starb. Ich habe ihr da-

danken noch einmal von ihrem Anfang bis zum Ende, dann scheint
sie mir durchs Leben selbst zu fiihren: sie trat an der Kokerei, dem
Arbeitsplatz der Bewohner, der ihnen das Brot gab, ihren Weg an,
lief an der Schule vorbei, in der die Kinder ihr erstes, geistiges
Gepick mitnahmen, an Bicker und Fleischer voriiber, welche die
tagliche Nahrung gaben, und miindete nach diesen Lebensstationen
auf dem Gottesacker. Es war eine stille StraBe. —

Als bescheiden gekleidete Landfrau wagte sich vom Iserbach ge-
maéchlich die Kirch-StraBe ins Dorf hinein, zog unbekiimmert an ein-
zelnen Hiusern vorbei und iiber die drei Schienenpaare des Gott-
hardschachtes hinweg, streifte die Kokerei gleichen Namens an ihrer
Mauer, schaute das kleine, hell iiber die Dicher kreischende Sége-
werk kaum iiber die linke Achsel an und setzte sich dann erst als
lebhafte HauptstraBe in Positur, als hitte sie sich fiir diesen Auftritt
umgezogen. Ein, zwei Héauser, wie man sie gegen Ende des vorigen
Jahrhunderts Grubenarbeitern baute, machten ihr, vom StraBenrand
zurlicktretend, Platz, und dann zog sie in die aufgeputzte Mitte des
Dorfes ein, eingangs prisentiert durch das groBtorige Feuerwehr-
Spritzenhaus und die ehrwiirdig alte Maédchenschule. Jetzt begleite-
ten sie zwei prachtige Hiuserzeilen mit ihren Wohnungen und Liden
selbstbewuBt bis zur Kirche, welcher nach altem Gesetz in deutschen
Landen eine Kneipe selbstsicher ins Gesicht sah. Sie lief weiter bis
Zum menschenleeren Marktplatz mit seinem steinigen Boden am
Ende des Dorfes, auf den die einzige dreistockige Hiuserfront des
Ortes mit tausend Fenstern herabsah. Je niher sie der Dorfmitte
gerlickt war, desto eifriger war sie der zunehmenden Wiirde bedacht
und hatte ihre Vornehmheit vom erdigen, dann locker gepflasterten
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Fahrweg am Dorfeingang zur festgefiigten, mit Basaltsteinen ge-
ebneten HauptstraBe gesteigert. In der Dorfmitte hatte sie zwei
Biirgersteige an ihre Seiten gerufen, von denen aber der linke bald
aus Stolz oder Scham aufhorte, weil an seiner Seite die zweistockigen
Gebiude kleineren Hiusern Platz machten. Nach ihren putzsiichtigen
Bemiihungen, den sauberen Kanalabfliissen, Bordsteinen und glat-
ten Biirgersteigen, hielt sie beim Verlassen des Marktplatzes ein ge-
schniegeltes Aussehen nicht mehr fiir notwendig und fiel unversehens
in den Zustand einer eintonigen LandstraBe zuriick, um sich im grau-
en Alltagskleid nach Sophien-Schacht und Morgenroth still aus dem
Dorf zu stehlen.

Dieses Stiick Erde, iiber welches die Strafie lief, — einige von Mil-
lionen StraBen der Welt, — war der farbenreiche Schauplatz, auf dem
mich das Leben in seine Mitte nahm, und es fdllt mir schwer, eine
Einzelheit aus dem vertrauten Bild herauszunehmen, denke ich aber
an dieses oder jenes Haus, dann stellen sich viele lebendige Augen-
blicke meines jungen Lebens wieder ein, eins das andere verdrdn-
gend.

Wenn ich mir das Steinkohlenbergwerk, unsere , Grube®, ins Ge-
dichtnis zuriickrufe, dann wird jene Sekunde gegenwiirtig, die mich
Sechsjdhrigen in Todesgefahr brachte. Ich hatte mich flink und un-
gesehen, wie man es als Erwachsener spiter niemals mehr kann,
am Wichter der Portierbude in den Grubenbereich, das abenteuer-
liche, dampfende, rasselnde und pfeifende Gelidnde, hineingeschmug-
gelt, war an den vorbeiratternden Kohlenwagen vorbeigelaufen,
hatte die Waggon-Waage, die jeder Steinkohlenwagen, der in die
Fremde will, passieren muB, hinter mir gelassen und befand mich
im geheimnisvollen Halbdunkel der Schachtaufbauten mit den vielen
Tragern, dem Stahlgehénge, den Vorratsstapeln von Balken, Schwel-
len und Ersatzteilen. Von Blechwinden tropfte Wasser, harte Ge-
rdusche zusammenstoBenden Eisens durchstiefen die Luft, und ich
fand mich im Halbdunkel der Menschenleere allein. Vorsichtig war
ich an das Gitter getreten, das den Abgrund rahmte und aus dem
ein seltsam belebender Geruch quoll. Frische, Feuchtigkeit und das
Aroma fremder Art stiegen in meine Nase, die alles gierig aufnahm.
Alles um mich starrte von Kohlstaubschwérze, Nésse und Ol. In der
Mitte des gitterumstandenen Schachtes fiel oltriefend und gldnzend
das Seil in die Tiefe. Im Sausen und Getdse schlugen deutlich ver-
nehmbar Glocken iiber mir an. Ich zwingte meinen Kopf durch das
Eisengitter und starrte in die Nacht hinunter. Ich weiB nicht, wie
lange meine Phantasie die unermeflliche Tiefe zu ergriinden suchte,
als mich plétzlich ein WindstoB und ein Geréusch so fremd und ge-
heimnisvoll trafen, daB ich meinen Kopf eilends aus dem Eisennetz
zog. In diesem Augenblick sauste etwas GroBes, Schwarzes dicht vor
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mir in den Abgrund. Die Férderschale war lautlos in die Tiefe ge-
glitten. Ich stand einige Augenblicke regungslos, dann hastete ich in
dumpfer Ahnung, einer schweren Gefahr entronnen zu sein, aus der
Dunkelheit ins Licht, an der Portierbude vorbei ins Dorf und war ver-
wundert, daBl niemand mein Herz klopfen, meine Angst sehen konnte
und alle Gerdusche des freundlichen Morgens ungestort durch die
Strafien gingen,

Ich weiB nicht, wieviel Spielraum zwischen dem sausenden Eisen-
gehéuse der Férderschale und einem in den Schacht hineingehaltenen
Kinderkopf besteht, aber erst lingere Zeit spiter, als ich die Hirte
und Unverséhnlichkeit der Dinge im Raum kennengelernt, streifte
mich das Grauen, wenn ich an jenen Augenblick zuriickdachte, —
Auch im Portierhduschen der Kokerei saB ein Aufpasser. Stand das
groBe Werktor offen, dann konnte man in den ewig qualmenden
Kokereibetrieb hineinsehen. Sie ist mir drei Jahre lang téglicher
Aufenthalt und Arbeitsort gewesen, als ich nach Vaters Tod meiner
Familie Geld verdienen half; denn das neue Land zahlte meiner
Mutter kein Witwengeld.

Der Widerhall der menschlichen Arbeit iiber dem Dorf wurde vom
hellen Kreischen der Sigen aus dem Ségewerk iibertont, das mit
ihrem auf- und absteigenden Singen wie das Schilpen der Spatzen
und das Rauschen der Silberpappeln iiber unseren Knabenképfen
zu meiner Jugend gehérte. Einmal blieb ich am Eingang zum Sige-
werk, das der Kokerei auf der anderen StraBenseite gegeniiber lag,
betroffen stehen. Ein Knabe hatte aus dem Tor Stapel um Stapel
Abfallholz getragen und auf dem Biirgersteig zu einem mannshohen
Berg getiirmt. Ich sah staunend, wie der J unge wiederum von die-
sem Haufen einen StoB Holzstangen und -brettchen, wie ihn seine
Arme umgreifen konnten, zusammenlas und ihn zwanzig, dreiBig
Schritte weitertrug, aufs Pflaster warf, zum Stapel zuriickkehrte,
ein neues Holzbiindel aufnahm, weitertrug, zurlickkehrte, mit leeren
und vollen Armen hin und her pendelte, bis der Holzberg am neuen
Ort lag. Mit groBer Selbstverstindlichkeit begann der Junge die Be-
férderung zur nichsten Station. Wie aber auch die Prinzessin im
Mirchen aus dem gldsernen Berg erldst wurde, nachdem der alle
tausend Jahr anfliegende Vogel mit seinem Schnabel den Glasberg
am Ende doch abgewetzt hatte, so bewegte der Knabe den Holzvorrat
die KirchstraBe entlang und allgeduldig vorwirts, bis auch das letzte
Stiick Holz in den Hof seines Vaters eingetragen war. Staunend hatte
ich dieser Geduld und Unabhingigkeit von Handwagen und Pferde-
fuhrwerk zugesehen. —

Drei, vier Steinwiirfe weiter von den kreischenden Sédgen konnte
man das Klappern der Kannen héren, die vor dem Milchgeschaft
Krebs ein- und ausgeladen wurden. Im dunklen Flur dieses Hauses
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habe ich einmal an eine Tiir geklopft, bis mir der Schlosser Paulek
Stronzek offnete und mich zu seinen selbst gemalten Bildschatzen
éinlieB. Uber ihn wird zu erzihlen sein. Auch in den daneben und
tiefer liegenden Garten, in dem ich die erste Bekanntschaft mit der
Plastik machte, schauen wir jetzt nicht hinein, lassen auch den mehl-
bestdubten Kaufmann Czaja sich an der Tiir seines Kolonialwaren-
Geschidftes ridkeln, im “ersten Stock dieses Hauses ein Médchen an
seinen Gipsplatten malen, und selbst vom guten Mundschick, der
hinter dem Haus in seiner Werkstatt an der neuen Kirchenorgel
baut, wollen wir zunéchst nichts wissen. Dennoch bleiben wir vor
diesern Hause stehen. In ihm hat sich damals, als ich noch unterhalb
jener Schwelle lebte, nach welcher die Geschlechter sich nédhern, eine
Tragddie abgespielt, die ich freilich mehr erahnte als kannte. Damals
war mir, als ginge von jenem Zimmer des Hauses, das rechts neben
dem Hausflur lag, etwas aus, das menschliches Mitleid verdiente.
Dort hatte sich ein Ingenieur eingemietet, der in der Kokerei seinen
Dienst versah. Thn besuchte zuweilen ein schones, groBes Médchen,
von dem wir wuBten, daB es, von schwerer Lungenkrankheit be-
fallen, dem Tode nahe war. IThre Mutter und einige Geschwister
waren schon ins Grab gesunken, und im Dorf glaubte man auch die
letzten Glieder der Familie vom Aussterben bedroht. Ich war ihr,
wenn ich die schone, gerade gewachsene Gestalt des Weges kommen
sah, scheu und von fern zugetan, und zu wissen, daB sie trotz ihrer
Schénheit an Schwindsucht sterbenskrank war, das hob sie in meinen
Augen iiber die anderen Menschen weit hinaus. Wenn jemand Men-
schenfreundlichkeit und Liebe nitig hatte, so war sie es. Um so rit-
selhafter erschien mir das Tuscheln, das heimlich im Dorf umging,
iiber beide Menschen bosartig und aburteilend sprach und sich be-
sonders liber das Midchen hartnickig empdrte. Erst als sie ldngst
im Grabe lag, lernte ich wissen, daB wir dem Mitmenschen selten
gerecht werden und den Nachbarn abzuurteilen schnell bereit sind.
Ich habe nichts mehr iiber beide Menschen erfahren. Wer verméchte
iiber die Stunden und Geschehnisse hinter jenem Fenster etwas zu
sagen, das der reinen Wahrheit und Todesndhe unleugbar entsprach?
In welcher Wirklichkeit lebten die beiden? Ich weil es nicht. Viele
Jahre spéter bin ich ihrem Vater, einem Lehrer, der seine Familie
als einziger iiberlebt hatte und Greis geworden war, noch einmal
in der Breslauer Oper begegnet. Er hatte noch einmal geheiratet
und schien mit einem heiteren Lebensabend beschenkt worden zu
sein. Ich habe ihn nie wiedergesehen, wie ich auch etwas Niheres
Uber das Geschick und den Tod des Midchens nie erfahren habe.
Im Vorbeigehen hatte ich einen Hauch, einen Blick, ein fliichtiges
Bild von ihrem Wesen wahrgenommen, und sie war aus meinem
Gesichtskreis fiir immer verschwunden. —
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Indem wir an jenem Fenster vorbeigehen, befinden wir uns nach
wenigen Schritten in der Mitte des Dorfes. Dort hing iiber dem Geh-
steig eine groBe Uhr. Sie war die einzige ihrer Art im Dorf, und
Uhrmacher Simon, ihr Besitzer, war stolz auf das iiber den Koépfen
der FuBginger schwebende Prachtstiick. Um diese Stelle, so schien
mir, drehte sich das ganze Dorf. Das blitzende Uhrmacherschaufen-
ster und die danebenliegende, farbenfroh sich gebende Drogerie
waren ganz dafiir angetan; selbst Kirche und Gemeindehaus, denen
das Vorrecht zukam, schienen mir nicht Lebensmitte unseres dérf-
lichen Kreises zu sein. Ging ich auf die Uhr zu, dann ndherte ich
mich dem Herzen des Dorfes, wuBlte ich sie hinter mir, dann verlieB
ich den Innenkreis der Hiuser, und es ist doppelt seltsam, heute zu
wissen, daB ich damals kaum jemals auf ihr die Zeit abgelesen. Ich
war dem unermefBlich langen Tag, der mich stets hell und freundlich
umgab, ~ mochten die Erwachsenen den bedeckten Himmel auch
miurrisch betrachten —, so offen, unmittelbar und leidenschaftlich
zugetan, dafi ich selten an den nichsten Tag oder gar an die kom-
menden Wochen dachte. Was Zeit war, die man in Raten zu beachten
hatte, wuBte ich nicht. Taglich zogen wir unter der Uhr her, aber was
sie zeigte, scherte mich wenig.

Das schone Haus mit der Uhr stand stolz da und blickte iiber das
winzige Hauschen, das ihm gegeniiberlag und wohl eines der il-
testen gewesen, anspruchsvoll hinweg. Dieses war altersgrau, klein
und unansehnlich. Ich hitte es wohl léngst vergessen, wenn es mich
nicht an eine kleine Verirrung erinnerte, in die wir dort, mein Freund
Sepp und ich, geraten waren.

Das Héuschen besaB einen kleinen Laden. Fiir mich war es der alte,
geheimnisreiche Kramladen aller spéteren Erzdhlungen, die mir vor
die Augen kamen: dort waren im dunklen, tiefen Hintergrund sicher
alle Verwandlungspulver, Tarnkappen, Wunschringe und Zauber-
mittel versteckt, die es je gegeben; in Wahrheit aber stand die ur-
alte Frau Samol hinter dem wurmstichigen Ladentisch und ver-
kaufte Graupen, saure Gurken und Salzherige. In diesem Laden ver-
sorgten wir uns mit Hilfe von Sepps ansehnlichem Taschengeld, das
mit gewaltigen MaBstiben gemessen schien und meinen Hiigel von
Pfennigen als Urgebirge liberragte, die Hosentaschen voll Bonbons,
kleinen, viereckigen milchhaltigen Stiickchen, die zéh an Zahn und
Gaumen klebten und herrlich schmeckten. Die Hosensicke prall ge-
fiillt, standen wir auf dem Biirgersteig unter der Uhr und hatten
nur zu bald den jugendlichen Vorrat unseres Appetites erschopft.
Am Ende unserer Fassungskraft stellten wir mit verklebtem Gebil3
und verzuckerten Lippen fest, daB wir kaum die Hilfte bewiltigt
hatten, Eine letzte ansetzende Bemiihung scheiterte. Jetzt fingen die
Manna-Bonbons an, uns zu stéren. Das war in der Geschichte meines
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Taschengeldes, der erheblichen Fassungskraft meines gesunden Ma-
gens und, soweit ich erleben und umblicken konnte, des Dorfes et-
was noch nie Dagewesenes. Freilich, das kam mir erst spéter zu
BewuBtsein. An jenem sonnigen Nachmittag lieBen unsere vollen
Migen keine tieferen Gedanken zu, sondern wir entledigten uns der
Unvertilgbaren kurzer Hand, indem wir feststellen wollten, wer mit
einem Bonbon iiber Samols Haus werfen kénne. Und so hub ein
kleiner Frevel an, von dem ich nicht melden kann, wer Sieger ge-
blieben: denn wir beide waren fixe Kerle, die auch den Ball zu wer-
fen verstanden, und daB wir uns dieser Untat hinterher geschdmt
hiitten, kann ich leider auch nicht berichten. —

Unter der Uhr hatte sich die einzige Drogerie des Dorfes ihren Platz
gesichert. Sie war sich des bevorzugten Platzes bewuBt und zeigte
sich mit ihren blanken Fenstern und den Auslagen von der einla-
dendsten Seite. Mit ihr verkniipfe ich Karbolgeruch und Stockpriigel.
Wir hatten — wie oft in jenen Kriegsjahren — Soldaten gespielt. Da-
mals waren wir von diesem ewig neuen Spiel sehr angetan und
wuBten noch nichts von dem furchtbaren Hintergrund, der die Vor-
lagen lieferte, nichts auch von jenem Brief von Goethes Mutter, die,
von ihrem beriihmten Sohn um Ubersendung von Blei- und Zinn-
soldaten sowie Kanonen gebeten, ihm tiichtig den Marsch blies.
Dieses Mal aber, an das ich denke, galt unser Spiel nicht Kampf und
Tod, sondern der Pflege von Verwundeten. Wir glaubten, dafBl hierzu
eine Menge Verbandzeug, von Karbol und Giften gehdre. Warum es
Gifte sein muBten, hitten wir nicht zu sagen gewuBt, aber ein GrofB3-
einkauf wurde ins Werk gesetzt, wir wurden von der jungen Ge-
hilfin der Drogerie bedient, freilich ohne Gift zu erhalten, die Be-
zahlung wurde durch Versprechungen verschoben, und das Kriegs-
lazarett, das wir in unseren leeren Stall verlegt hatten, war fiir die
Ankunft des Rote-Kreuz-Zuges vorbereitet. Mich hatte man zum
Schwerverwundeten bestimmt und von Kopf bis Fuf mit blendend
weiBen Binden bandagiert. Ein Handwégelchen, auf dem ich be-
klemmend eng lag, fuhr als Lazarettzug am Stall vor, auf dem ein
Stiick Papier mit der Aufschrift ,Kriegslazarett“ hing, als plotzlich,
soweit ich Schwerverletzter es durch meine Benommenheit hindurch
beurteilen konnte, ein Feindangriff eingesetzt haben muB; denn nach
dem Geschrei der Davoneilenden lag ich, von allen Arzten, Kran-
kenschwestern und Helfern verlassen, bewegungsunfihig und einsam
auf dem Wagen, ohne auch nur einen Finger zur Kapitulation er-
heben zu kénnen. Mir schwante nichts Gutes, und ich gab mich ver-
loren, als der bewaffnete Feind in Gestalt meines Vaters mit einem
aufgelesenen Holzgewehr vor mir stand. Seine unvorschriftsméfige
Haltung des Gewehres gefiiel mir nicht. Ich muf wohl nach der vol-
ligen Niederlage in eine Art Agonie gefallen sein, denn als ich mich
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wieder recht besann, kniete die hilfsbereiteste Krankensmwester,
die es auf der Welt gibt, in Gestalt meiner giitigen Mutter vor mir
und befreite mich Schluchzenden von Bandagen- und Todesnot. Was
wir nicht gewuBt hatten, ich aber heute sehr sinnvoll finde, war die
alsbaldige Benachrichtigung meines Vaters durch die tiichtige Be-
sitzerin der Drogerie, aus der uns von der jungen Gehilfin neben
dem Karbol auch beachtliche Mengen von Salz-, Schwefel- und Sal-
petersidure mitgegeben worden waren. Das gesamte Krankenhaus-
potential muBite abgeliefert und bis auf die letzten Salben und
Reagensgliser wieder zuriickgebracht werden. Man sieht, die Dro-
gistenfrau, Frau Grziwa, hatte ihr Herz auf dem rechten Fleck.
DaB im selben Haus ein Dichter wohnte, wuBten wir damals noch
nicht. Erst spdter wurde ich dessen gewahr, woriiber zu erzihlen
sein wird.

Lassen wir die Uhr ihre Zeiger gemichlich vorriicken und ziehen
wir zur Bickerei Konderla weiter, in die man - wie in manchen
Laden des Dorfes = {iber einige Steinstufen gelangte. Sie ist es, bei
deren Erinnerung ich an jene Kriegsjahre zuriickdenken muB, in
denen es kein Brot gab, die Menschenmenge wie eine dunkle Traube
an der verschlossenen Tiir, auf den Steinstufen und auf dem Stra-
Benpflaster hing, sich um einige wenige Brote zankte und schlug
und wie ein bés gewordener Bienenschwarm auch dann nicht vom
Platze wich, als der kleine Vorrat ldngst ausgegeben war. Der Hun-
ger im Lande, in der Welt und die Schlangen anstehender Frauen,
Kinder und Greise tauchten im Leben der dlteren Generation immer
wieder auf. Im ersten Kriege hungerten Hunderttausende, den glei-
chen Jammer erlebte die Bevélkerung in zweiten grofBen Krieg, nach
ihm wieder im 6stlichen Teil unseres Landes, und heute, da ich dies
schreibe, schreien die Hungersnéte in der Welt weiter laut zum
Himmel. -

DaBl unser Arzt sich unweit der Uhr, Kirche und Kneipe und des
Gemeindehauses mitten im Dorf in einem alten, bequemen Haus
niedergelassen hat, zeugt von praktischem Verstand. Ich erinnere
mich nicht, jemals als Gast oder als Patient dort gewesen zu sein,
obschon meine Eltern mit dem Arztehepaar verkehrten. In Schind-
lers, des Arztes Garten, aber hat es mich kréftig hingezogen. In ihm
stand ein sehr seltsamer Turm. Der schwarzrote Ziegelrundbau, ein
alter Wetterschacht, der in die Tiefe des Bergwerks hinabreichte,
liberragte die davorstehende Gartenlaube um Knabenldnge und lieB
seine runde Offnung zum Himmel offen. Mit Efeu umwachsen und
Strduchern umpflanzt, schaute das uralte Gemiuer iiber die hohe
Gartenmauer hinweg und machte einen unheimlichen, anziehenden
Eindruck auf mich, wenn wir auien vorbeigingen oder sonntags die
Kirche besuchten. Es war erregend, wenn wir, die der Arztsohn
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gelegentlich in den Garten lieB, aufs Laubendach kletterten, uns oben
{iber die Schachtéffnung beugten und in die Tiefe starrten, aus deren
Schwiirze kein Laut heraufdrang. Wenn aber Heini grofSe Wacker-
steine, die im Garten herumlagen, miihsam aufs Laubendach ge-
stemmt hatte, — es waren schwere Brocken, die man nur mit groBer
Miihe heben konnte, — dann wurde es spannend. Die Steine wurden
auf den Mauerrand gelegt, an den Innenrand geriickt, und dann war
der erwartete Augenblick da: ein StoB, und der Stein sauste in die
Tiefe, rasch folgten die anderen nach, ein Poltern hub an, sie stiefen
an die Winde, wir sahen sie im Halbdunkel an das Mauerwerk
schlagen, hérten den dumpfen Lauten nach, die mir wegen ihrer
Hirte einen Schauder in den Leib jagten, bis sie in der Tiefe ver-
schwanden und das seltsame aus der Schwirze heraufdringende Pol-
tern, das Steine und Mauerwerk heraufschickten, immer schwicher
wurde und endlich ganz aufhérte. Wir wuBten nicht, wohin sie ent-
schwunden waren, wie es drunten in der Tiefe aussah, ob der Schacht
iiberhaupt bis auf die unterste Sohle des Gotthardschachtes reichte
oder gar, ob wir mit der Lawine unten jemanden erschlugen, und
heute nach einem halben Jahrhundert will mir unser Leichtsinn, je
ldnger ich ihn betrachte, immer weniger gefallen. Helles Entsetzen
aber packte mich damals, als Heini auf die eisernen und rostigen
Steigeklammern zeigte, die im Innern in das Mauerwerk eingelassen
waren und von Stufe zu Stufe nach unten fiihrten, und uns erzdhlte,
wie er an ihnen in die Finsternis hinabgestiegen sei. Er wies, da wir
ihn stumm und ungldubig anstarrten, auf die Stelle, an der er neben
der Laube die Turmwand durchbrochen und sich hinabgewagt hatte.
Wir wagten zur ziegelverstellten Offnung kaum hinzusehen. War
das ein tollkiihner Bursche, dieser Heini Schindler! —

Als kleiner Junge war ich oft an Schindlers Garten vorbeigegangen
und hatte jene Geschichte vom Berggeist an diesen Turm verlegt,
der einem Bergmann aufgetragen hatte, mit ihm, auf einem Brett
iiber dem Schachte sitzend, einige Kupfermiinzen von ungrader Zahl
sauber zu teilen. Als der brave Kumpel den allerletzten Pfennig
gerechten Sinnes mit dem Messer zu halbieren sich anschickte, ver-
wandelten sich die Miinzen zu Gold und klimperten in seiner Tasche,
wihrend er sich plétzlich allein sah und zu seinem Entsetzen be-
merkte, daB er auf einem Strohhalm gesessen. Dies mubBte sich auf
Schindlers Gartenturm zugetragen haben, und so hatte die geheim-
nisvoll-gefihrliche Geschichte und das tollkiihne Unternehmen von
Heini den Turm in einen Gruselort verwandelt, der mich &ngstigte
und anzog, als miisse sich bei seinem Anblick die Erde plétzlich unter
meinen FiiBen 6ffnen. —

Uber einige Steinstufen gelangte man in einen Fleischerladen, der
dem Arzthaus gegeniiberlag. Ich nahm den Eindruck mit ins Leben,
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als sei diese Fleischerei und keine andere die oberschlesischeste von
allen. Von den trefflich gewiirzten und vielartigen Wurstsorten will
ich nur sagen, dafB sie aufs beste unserem Gaumen angepaBt waren
und uns einen hohen, spéter im Leben niemals in Frage gestellten
MaBstab fiir die Giite kélberner, schweinerner und rinderner Wurst
mitgegeben haben. In diesem Laden habe ich als Knirps von vier,
finf Jahren eine schmerzliche Enttduschung erlebt. Mir hatten es
zwei kleine, wundervolle Marmorplastiken von Kiihen angetan,
welche, mit rosa Bindern geschmiickt, sich im Schaufenster unent-
wegt anstarrten. Welche Wonne winkte mir da, als wir die Stufen
hinaufstiegen! Mutter wiirde sie mir, diese herrlichen Marzipan-
figuren, schon kaufen. Es war mir unverstandlich, daB diese Lecker-
bissen aus Marzipan ungenieBbar sein sollten. Hartndckig bettelte
ich weiter, bis die Frau Meisterin energisch den Kopf schiittelte, sie
seien nicht k#uflich. Mein gendschiger Sinn jedoch blieb allen Vor-
stellungen unzuginglich, bis die Frau um den Ladentisch herumkam,
das Fenster 6ffnete und mir die Kuhohren abzubeifien gestattete.
Das Gelichter der Umstehenden jagte mich an Mutters Mantel, Aber
lange noch sollte ich aus der ersten Fleischerei des Dorfes die Herr-
lichkeiten der Graupen-, Semmel- und Wellwiirste mitessen diirfen,
und ich méchte glauben, sie habe ihren guten Ruf noch nach Jahr-
zehnten gerechtfertigt; denn iiber dreiBig Jahre spiter — nach beiden
Weltkriegen und der groBen Vertreibung aus Dorf und Land - war
es ein Ereignis, als meine Mutter auf dem Wochenmarkt eines west-
félischen Stddtchens, in dem wir untergekommen waren, eine
Fleisch- und Wurstbude entdeckte, die just dem Sohn unseres alten
Fleischers aus dem Dorf gehorte und wie in alten Tagen Krakauer
Wurst und Wellwurst feilbot, welche unser Gaumen entziickt wieder-
erkannte und von der ich meinem Freunde Sepp, den das Schicksal
an die Waterkant verschlagen, eine gute Portion mit dem Vermerk
senden konnte, sie sei persénlichstes Machwerk unseres Fleischer-
meistersohnes von der Kirchstrafe.

An den Arztgarten schlo8 sich der heilige Bezirk mit der Kirche,
in der ich jahrein, jahraus mit Eltern und Geschwistern dem Gottes-
dienst beiwohnte, beichtete, zum Tisch des Herrn ging und, ilter
geworden, im Kirchenchor mitsang, wie auch mein Vater spéter ge-
legentlich auf der Orgelbank saB und die chorgesungenen Messen
auf Mundschicks selbstgebauter Orgel begleitete. Mit diesen mor-
gendlichen und abendlichen Andachten verkniipfte sich viel Ernst,
Innigkeit und Gemiitsbewegung.

Wie Kirche und Kneipe in unserem Lande fast einer Art Tuchfiih-
lungsgemeinschaft angehorten, die einem duBeren Burgfrieden gleich-
kommt, so stand eine Kneipe selbstbewuBt unserem Gotteshaus ge-
geniiber. Ich bin selten in sie hineingekommen, jene Giénge ausge-

75



nommen, von denen ich meinem Vater das Mittagsbier heimbrachte.
Der Hof miindete seitab in die SchluchtenstraBe. Dort gldnzten im
Tordurchgang die Pflasterseine immer vor Feuchte, und es roch
schlecht, Hitte ich neben dem Wort auch den Begriff gekannt, so
hitte ich erkliren konnen, was ich sagte: ,es riecht dort nach
Verworfenheit*. Ich weiB nicht, welche Merkmale mich dazu gebracht
hatten, mir vorzustellen, daf in jenem Bereich Dinge vor sich gin-
gen, welche ,verworfen® waren. Der Gestank, der von der hervor-
rieselnden Feuchtigkeit ausging, erregte meine Nase und jagte mir
einen Schauder ein. Das Gasthaus aber fand ich stets sauber und
aufgeraumt, die Stiihle des Gastzimmers standen in Reihe und Glied,
der Boden war gefegt und mit Léufern bedeckt, auf den Tischen stan-
den die Aschenbecher ausgerichtet, die Theke blitzte mit ihren ge-
putzten Zapfhéhnen, und daB dieses Gasthaus vor meinen Jugend-
jahren eine goldene Bliitezeit erlebt hat, erfuhr ich zu meinen gro-
Ben Erstaunen erst Jahrzehnte spater, als mir eine alte, farbige An-
sichtskarte in die Hdnde kam, die etwa siebzig Jahre alt sein mochte.
Kaum zu glauben, unser Gasthaus war vor Jahren dieses stolze
,Hotel Viktoria®! Ich wiirde dieses Dokument in ein Archiv fiir Orts-
kunde in unserem Dorf einreihen, wenn es dieses gibe und wenn sie
nicht einem alten, mit Hingabe leidenschaftlich interessierten Samm-
ler aus dem Nachbardorf Schomberg gehorte, der heute in Bremen
seine letzten Jahre verlebt.

LaB dich betrachten, Orzegower Raritédt! Der ,GruB aus dem Viktoria-
Hotel“ blickt mich mit seinen fiinf Teilbildern farbenfreudig an.
Blumen und Ranken winden sich um die Darstellungen. Das also war
die Kneipe, aus der ich meinem Vater das Bier holte! Verzeih freund-
licher Leser, wenn ich Dich unzeitgemiB anrede und entzlickte Aus-
rufe beim liebevollen und etwas wehmiitigen Betrachten dieses ab-
gegriffenen Papiers vor mich hinspreche! Ist es doch der letzte echte,
sagenhafte Rest des Dorfes, der dokumentarisch vor mir liegt.

Die Gesamtansicht des Hotels - ich kann dieses Wort nur leise, ehr-
fiirchtig und mit einem Augenzwinkern aussprechen, das dem alten
Besitzer Pyka gilt, — hat der Zeichner mit einem Gedst umrahmt und
auf die Karte genagelt. Es sah mit seinen zwei Geschossen, der rech-
ten, vorgeschobenen Gebiudehilfte und dem schmucken, dreiseitigen
Erkervorsprung auf der anderen Seite préchtig aus. Zu meiner Zeit
hatte es ein schlichteres Gewand angezogen, der Giebel war ver-
schwunden, den rechten Fliigel, nun vom Gasthausdasein befreit,
hatte der Besitzer zu einem selbsténdigen Ladenhaus umgebaut. Wer
wollte es dem Zeichner und Besitzer verdenken, daBl er vor jenes
respektable Etablissement mit der Doppelreihe représentativer Fen-
ster eine elegante Kutsche, promenierende, spazierstockschwingende
Herren und Damen mit aufgespannten Schirmen gesetzt hat, als be-
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fande man sich auf der Kurpromenade eines Weltbades. Radfahrer
suchen zwischen ihnen ohne Verkehrsregeln ihren Weg. Und stolz
daneben der Name des Hotels, der die Hohenzollern-Ara dokumen-
tiert: Viktorial Was wunder, wenn der Bauherr und Besitzer Viktor
Pyka hieB! Und das bedeutet Sieger, DaB auch dessen eigene ,,Villa“
in eleganter, rautenférmiger Umrahmung auf der Propagandakarte
nicht fehlen durfte, liegt nahe. Sie lag in jenem Teil des Dorfes, der
von der Beuthener und der KirchstraBe gerahmt war. Den Privat-
weg, der zu ihr fiihrte, habe ich selten betreten. Von dieser Villa
ist mir ein Traum in Erinnerung geblieben. Ihre Lage mufBl mich
wohl beeindruckt haben: zwischen B#umen versteckt, abseitig ge-
legen und fern vom StraBenldrm schien sie wie eine stille Insel da-
zuliegen. Als in den Trdumen und Halbtriumen meiner Entwick-
lungsjahre das andere Geschlecht zum ersten Mal auftauchte, habe
ich jenes Haus zur ,Insel der Seligen“ gemacht und mir sogar einen
verschwiegenen Einstieg iiber Stamm und Aste in das Eckzimmer
des ersten Stockes erdacht, in dem das selige Leben aufbliihen sollte,
ohne daB ich hitte sagen kénnen, wie das Dasein der Seligen aussah.
Die nichtliche Stunde, das erleuchtete Fenster, dunkles Geist, die
Sicht vom Garten her und die vage Vorstellung eines lichtvolleren
Dasein, diese romantischen Requisiten hatte ich frith in mich auf-
genommen, und nun sehe ich dieses Haus mit dem Vorbau, préch-
tigen Fenstern, die denen des Hotels gleichen, und dem zierlichen
Tiirmchen iiber der Dachtraufe in kleinem Format und niichternen
Auges vor mir. Welch ritselhaft vergehende, umwandelnde und
grausam-giitige Zeit des Menschenlebens! Ein anderer Anziehungs-
punkt in jenem Villengarten war eine groBe, blaue Glaskugel, in der
sich die Welt traumhaft spiegelte. Solche Glaskugeln schmiickten
damals viele Garten des Dorfes und gaben den Wegen, Biischen und
Stréuchern einen magischen Mittelpunkt, der die Umwelt verdichtet
auf sich sammelte. Und kein anderer Vers scheint hierher zu ge-
héren als jener, der damals im Schwange war:

Zu Pless
0/S,
da stand
ein Haus,
das sah
mit seinen Kulln
aus Glas
fast wie 'ne Villja aus.

3
Da prangt auch auf der Karte das Biiffetzimmer mit dem maéchtigen
Schanktisch und der gefiBeblitzenden Schauseite. Ldssig und vor-
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nehm dastehende Herren bevélkern den Raum, in den der Zeichner
durch einen Rundbogen hineinsehen 146t und den meine barfiiBigen
Kinderbeine so oft durchlaufen.

Es muB schon ein groBes Unternehmen gewesen sein, zwei Sile in
ein Hotel einzubauen. In der Jugend sind sie mir stets als einer er-
schienen, fragt man als Junge doch nicht nach Aufbau und Anord-
nung der Rdume als nach dem, was man in ihnen erlebt. Der Tanz-
saal 6ffnet sich in einer Grofe, die den ganzen Wiener Kongrefl mit
seinen rauschenden Vergniigungen hédtte aufnehmen konnen, und die
wirbelnde Eleganz der tanzenden Paare scheint aus einem kénig-
lichen Kronungsfest zu stammen. Hinter der Karte schaut augen-
zwinkernd der Bauherr hervor, dem der Schalk im Nacken gesessen
haben muB. Das Leben im Dorf muB ein einziges Fest gewesen sein.
Das kleine Impressum auf der Riickseite der Karte trompetet hierzu
die Unternehmungslust dieses Mannes heraus: ,,Verlag Viktor Pyka“.
Guter, alter Wirt, Bauherr und Restaurator, Unternehmer und Ver-
leger, welche Kraft besafen deine sieben Geister, daf du neben dem
Bier- und Schnapsverkauf, neben den Bausorgen, der Rechnungs-
fiihrung und den Steuerabrechnungen noch einen Verlag zu leiten
imstande warst! Ziehen wir aus dem Kiibel, den ich am Rand der
Karte mit einer Wein- und Sektflasche geziert finde, eine heraus,
gieBen wir uns zwei Glédser voll und stoBen wir an: ,Sie sind ein
tiichtiger Oberschlesier, Herr Pyka, pieronna noch mal! Prost!*

Ich schaue noch einmal in den kleinen Saal hiniiber und sehe mich
als Fiinfzehnjdhrigen im verdunkelten Raum hinter einem groBen
Pappschirm sitzen, durch ein Loch auf das Leinwandflimmern star-
ren und das Filmgeschehen improvisierend begleiten. Es war in jenen
Tagen des Kintopps, in denen je nach Anspruch und Vornehmheit
des Filmtheaters die Filme mit Klaviermusik, einem Salonorchester
oder Grammophongedudel begleitet wurden. Ich war als Orchester
angeheuert, hatte mich hintenherum iiber das ,Tor der Verworfen-
heit” eine Viertelstunde vor dem Vorstellungsbeginn einzufinden,
mir meinen Pappschirm standfest vorzubereiten und ein erstes Pri-
ludium in das Geschwitz des berstend vollen Saales auszustrahlen.
Mein Klavier war eine Art Harfe und besaB, das modernste Ton-
empfinden vorwegnehmend, schon Viertel- und Achtelstufen; einige
BaBsaiten verursachten beim Anschlag ernste, schicksalhafte Pauken-
schldge, d. h. die Himmer schlugen durch die Leere an die Klavier-
riickwand. Auf ein leises Anschlagen antwortete das Instrument nur
mit hohnischem Schweigen. So war ich gezwungen, in jugendlich
kréaftiger Weise dem Namen Hammerklavier alle Ehre zu machen.
Gleichwohl! Es war eine Wonne, auf die Leinwand zu schauen und
auf die Tasten zu schlagen. Ich hitte mich nicht gewundert, wenn der
Wirt, mein Mézen, ein Plakat auf mein Pappschild, allen sichtbar,
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geklebt hidtte mit der Inschrift: »Bitte auf den Klavierspieler nicht
mit Steinen schmeifien! Der Junge tut, was er kann.”

Der stirkste Eindruck, den ich aus jenen , Kiinstlerjahren“ mitnahm,
war ein herrlicher Goldregen, der im Film unaufhorlich iiber eine
Wildwestlandschaft niederrieselte. Die Landschaft flimmerte von
Goldkérnern, der Dauerregen hiillte Ro8 und Reiter, Indianer und
Felsengebirge in einen mirchenhaften Glanz. Wenn ich heute einen
Western sehe, was selten genug vorkommt, — vermisse ich jene Herr-
lichkeit, mit welcher damals der Himmel die Erde iiberschiittete,
und jene ‘Abnutzungsstreifen bildeten eine wundervolle Verzaube-
rung der Erde, auf der sich die Kéampfe, Martern und ErschieBungen
in einem verklirten Licht zeigten. Wie schade, daB auf unserem
Wege iliber die Erde diese jugendliche Begeisterungskraft nachléaBt,
welche die Unzulédnglichkeiten des Lebens mit Begeisterung und Hin-
gabe vor einen goldenen Hintergrund zu stellen vermag! —

Es war jene Zeit, als das Dorf vom Deutschen Reich abgelgst und den
Polen zugesprochen war, eine Zeit, die es mit sich brachte, daB man-
cher —'so auch der Wirt = sich scheute, seine Zugehérigkeit zum deut-
schen Volkstum offen zu bekennen, — ein Vorgang, der, wie die Ge-
schichte dieses Jahrhunderts zeigt, in vielen Lindern immer mehr
an tragischer Bedeutung zunimmt. So konnte es geschehen, daB bei
meinem Spiel im Dunklen leise der Wirt neben mir auftauchte und
mir halblaut zurief: Spiel doch nicht so viele deutsche Lieder, Nor-
bert! Meine jugendliche Unerfahrenheit wollte diese Bitte leichtsin-
nig iibergehen. Da legte er seine Hand auf meine, wurde ernst, seine
Stimme noch leiser, und er schaute mich bittend an, so daB ich zu
meinem Improvisieren zuriickkehrte. Ich wuBte damals noch nicht,
daB viele Menschen ihre Uberzeugung ins Tiefste zu verschlieBen
lernen muBiten, wenn sie iiberleben wollten und wollen, —

So trete ich aus der Kneipe, den goldenen Regen noch vor Augen,
und schaue von der StraBenecke, an der die SchluchtenstraBe ins
Unterdorf hinunterlief, zu einem dunkelroten, doppelstéckigen Haus
hiniiber, zum Vaterhaus meines Freundes Sepp. Ich bin die vier Stu-
fen, die vom Biirgersteig zum Laden hinauffiihrten, selten hinauf-
gesprungen. Innen lagerte ein wunderlicher, unbestimmbarer Ge-
ruch, eine Duftmischung von Kolonialwaren, SiiBigkeiten und Le-
bensmittel. Hinter einer kleinen, kanzelartigen Kasse saB jahrein,
jahraus der wiirdige Vater meines Freundes und hielt eine Zigarre
im Gesicht, als sei er damit auf die Welt gekommen. Nirgendwo habe
ich ihn je gesehen als an dieser Stelle und niemals ohne Glimmsten-
gel. Die Kasse war sein Thron, von dem er mit glitigem, zufriedenen
Gesicht die kaufenden Untertanen beschaute und registrierend, ein-
nehmend und zuriickzahlend regierte. Wohl war er seinem kauf-
ménnnischen Unternehmen verantwortlich, aber in seinem Reich
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blieb er ein eigner Herr, milder Leiter und friedliebender Konig.
Im schlichten Seitengiebel des Hauses aber drehte sich eine schwere,
groBe Holztiir, durch die ich dann und wann zu Sepp hinaufschliipfte.
Ein seltsames Halbdunkel empfing mich. Hatte ich die méchtige Tur
mit Hand und Knie zugedriickt, dann befand ich mich vor einem
Dutzend Steinstufen. Hinter ihnen zwiéngte sich ein langer Gang
zum Laden hindurch. Die Wangen der Stufen lieBen Locher frei,
durch die ich in tiefe Lagerrdume hinabsehen konnte. Fédsser, Ballen,
Kisten, groBe Flaschen und Packen fristeten dort ihr lichtloses Da-
sein. Einmal stieB ein widriger Zufall meinen kleinen Holzkreisel
durch eines dieser Locher in diesen Abgrund, woriiber ich in einen
heiBlen Schmerz fiel. Sepps Suchen zwischen den dunklen Ungetiimen
inmitten der Unterwelt fithrte zu nichts: die feindlich und in dump-
fem Schweigen lagernden Kisten und Késten gaben den Kreisel nicht
heraus. Als aber Sepp das Suchunternehmen rasch, allzu rasch en-
dete und damit der Fall fiir ihn abgeschlossen war, wunderte ich
mich iiber seine leichte Weise, mein Kleinod so schnell verloren zu
geben, mir blutete das Herz, aber ich wagte kein Wort mehr. Dann
nahm uns eine unendlich lange Holztreppe auf, die uns zum Ober-
geschoB brachte. Sie gab dem Flur ein merkwiirdiges Aussehen, und
iiberall in Sepps Haus hatte ich das Gefiihl, als umgidben mich Ge-
heimnisse. Hatten wir in der Finsternis des Ganges die Klinke ge-
funden, dann standen wir in der Kiiche. Sepps Mutter war eine
schweigsame Frau, und stets fiihlte ich mich bewogen, um deren
Verschlossenheit einen Bogen zu machen, Dann erst standen wir im
hellen, kleinen Zimmer meines Freundes. Selten haben wir dort ge-
sessen. War es Mutters Schweigen, eine vollgestellte, unfreundliche
Verlassenheit ohne Menschen, war es eine Art Lebensferne, — ich
weiB es nicht, — selten bin ich hinaufgekommen, obschon mich manch
gemeinsames Jahr mit Sepp verband, auch spiter nicht, als wir die
Schule und auch die héhere Schule verlassen hatten. Sein einziger
Bruder kehrte aus dem Kriege nicht zuriick, sein Vater starb bald,
und seine Mutter, die noch viele Jahre in seiner neuen Heimat an
der Wasserkante mit ihm zusammen verbrachte, ist in einem sehr
hohen Alter gestorben. Es gingen zu Geburtstagen Briefe hin und
her, bis auch er selbst auf schmerzhafteste Weise sterben mufite. So
ruht die ganze Familie in der Erde.

Dem ,Konsum* gegeniiber prangte vorgarten- und pfeilerbewacht
das stolze Gemeindehaus, der hohe Sitz der Dorfregierung. Es stellte
sich zur StraBenseite wiirdig in Positur, mochte aber der daneben-
liegenden Kirche keine kalte, schmucklose Schulter zeigen und wie-
derholte in linker Schwenkung sein feierliches Aussehen. So wurde
es zum prichtigsten Gebdude des Dorfes. Die harte Ecke wurde durch
einen hochstrebenden Eck-Risalit gemildert, der sich als Bedeckung
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ein hohes Trapezdach aufsetzte. In seinem oberen Stock offnete sich
ein grofes, dreiteiliges Fenster, von dem ein Souverin hitte mit
Wiirde zu seinen Untertanen sprechen kénnen. Die zwei Geschosse
prangten auf beiden Gebiudeseiten mit acht hohen Rundbogenfen-
stern; den bekrénenden FrontabschluB8 aber bildeten je vier hohe
Ziergiebel mit kleinen, hochstrebenden Tiirmchen, und aus dem Dach
wagten sich noch drei Ausbauten kréftig hervor, die samt Risalit,
Wimpergen und Fialen dem Ganzen Représentanz und etwas feier-
lich Sakrales verliehen. Welchem Orzegower Geiste bist du, vor-
nehmer Nachfahre gotischen Geistes, entsprungen? Welch bemer-
kenswerter Aufwand im Straflenbild unseres Industriedorfes! Ich
hétte damals schon, als ich noch zerzaust und barfiiBig an dir vorbei-
sprang, ohne je respektvoll bis zu den héchsten Spitzen deiner Tiirm-
chen hinaufzuschauen, Viktoria rufen sollen, denn an Vornehmheit,
Wiirde und stattlichem Aussehen kam der Uhr zum Trotz euch dreien
keine Stelle im Dorf gleich, du ernste Kirche, schmuckes Gemeinde-
haus und du, o treffliches Hotel Viktoria! —

Heute liegen hinter den hohen Fenstern des Gemeindehauses Kranke.
Man hat es zum Krankenhaus umgebaut. —

Ehe ich meine Schritte in die nichste QuerstraBe, die SandstraBe,
lenke, werfe ich einen Blick in die Paterre-Wohnung des Gemeinde-
hauses. Dort wohnte der Kassenrendant B., eine Respekt auslésende
Personlichkeit polnischer Nationalitit. DaB er Herkunft und Na-
tionalbewuBtsein im wilhelminischen Zeitalter offen bekannte, sich
iberall als Polen ausgab, wenn er darum befragt wurde; daB er
seinen Amtsgeschiften mustergiiltig nachkam, das Deutschtum re-
spektierte; daB er und seine stattliche Frau die drei oder vier Kinder
schlicht und gerade erzog und sich durch sein gerechtes, menschen-
freundliches Verhalten iiberall Achtung verschaffte, machte mich
staunen, wenn das respektvolle Gesprich Erwachsener auf diese Fa-
milie kam. Die B.s sollen nach der Abtrennnung des Dorfes an Polen
ins Posensche {ibergesiedelt sein. Heute, nach den ostdeutschen Ka-
tastrophen dieses J ahrhunderts, mit einem Uberlebenden dieser Fa-
milie ins Gespriich zu kommen, wire eine Reise wert. Die Eltern
liegen schon lange unter dem griinen Rasen. —

Lassen wir das tlirmchengeschmiickte Gemeindehaus und treten wir
beim Schmied Niebergall ein, in seine mittelalterliche Werkstatt am
Eingang der SandstraBe! Ich war einmal in die alte Schmiede ge-
raten, die — wie auf Bildern vergangener Geschlechter — aus grauer
Vorzeit iibrig geblieben zu sein schien und einer Sammlung ver-
schiedenster rostiger Eisenstiicke und -gerdte glich, die, von der
Decke hingend und in uniiberblickbare Ecken gestellt, vom gliihen-
den Schmiedefeuer flackernd erhellt wurden. Ich hatte dem Sohn des
Arztes nicht geglaubt, daB er fiir seine Bande, eine Spiel- und Aben-
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teuer-Gruppe Jugendlicher, vom Schmied eiserne Degen anfertigen
lasse, und war ihm in die Werkstatt gefolgt. Wie konnte er fiir Degen
Geld ausgeben, die machte man doch selbst! Ich verstummte, als ich
von einem Gestell eine Reihe zierlicher Degen herabhingen sah, die
wirklich — wie der Alte auf mein Befragen versicherte — fiir Heini
und seine Freunde bestimmt waren. Ich habe die Abenteurer mit
diesen Mordinstrumenten niemals agieren sehen. Im Dorf gab es viel
Platz und manchen Spielbereich, der andere nicht beriihrte.

Dem alten Schmied bin ich spéter in der Kokerei wiederbegegnet,
wo der WeiBhaarige, der seine Schmiede aufgegeben haben mochte,
Tag um Tag die Enden langer Bohlen mit Bandeisen umnagelte, um
sie vor zu schnellem Zerplittern zu schiitzen. Diese warf man von
der Koksrampe iiber die Rénder der vorgefahrenen Giiterwagen, und
sie bildeten schmale Stege, von denen Médchen koksbeladene Karren
in den Bauch der Wagen kippten. Jahrein, jahraus umspannte der
Alte, lebhaft wie ein Junger, Brett um Brett mit Bandeisen, bis er
eines Tages ausblieb und ein anderer seine Arbeit ilibernahm. Wie
beweglich der Alte noch gewesen war!

Die SandstraBe war eine Sackgasse und erlaubte an ihrem Ende nur
einzelnen FuBgingern auf einer schmalen Treppe zur Beuthener
StraBe hinunterzusteigen. Mir war die Treppe nicht geheuer, weil
ein spirliches Licht am Abend viele Ecken und Schatten im Unge-
wissen lieB. Rechts und links der StraBe waren je vier Héuser gerade
und preuBisch ausgerichtet aufmarschiert und glichen einander bis
auf den Ziegelstein am Ziegenstall hinter dem Hause. Die Gruben-
verwaltung hatte sie mit je vier Wohnungen fiir die Bergarbeiter
bauen lassen. Sie lagen weitab von unserem Spielbereich, und ich
wiire wohl nie dorthin gekommen, wenn nicht ein entfernter Ver-
wandter dort gewohnt hitte. Von den wenigen Besuchen, die ich
dem Oberhiuer Kubitza abstattete, sind mir die blitzsauberen Stu-
ben und deren Enge in Erinnerung geblieben. Nach vier J ahrzehnten,
in denen sich Europa ganz verdndert hatte, trug man mir zu, daB
seine Frau die Griber meines Vaters und meiner beiden Briider
bepflanzt und gepflegt hat, als wir ldngst das Dorf verlassen hatten.
Ich sehe sie viele, viele Jahre mit den Blumen und der Hacke die
alten StraBen entlanggehen und am dreifachen Grab ihr freundliches
Werk und sicher auch ein Gebet verrichten. Ich frage mein Spiegel-
bild, wer es wohl in der heutigen Welt so lange J ahre und so selbst-
los durchhielte, und wer im Ernst angeben konnte, welch anderen
Kriifte es sind, die die Welt vor dem Chaos bewahren, wenn nicht
solche, die sich rechnerischer ZweckméBigkeit und Abgeltung ent-
ziehen und weit {iber unser kurzes Alltagsverstindnis hinausgehen.
Dankbar bewundere ich dich, schlichte Frau. —

Noch eines Hauses in der SandstraBe gedenke ich: des Klosters. Es
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lag still unweit der erwihnten Treppe und beherbergte einige we-
nige ,,Graue Schwestern®. Sie gingen unauffallig ihrer Kranken- und
Waochnerinnenpflege nach, versahen am Vormittag den Kindergar-
ten, den wir Spielschule nannten, saBen sonntags eintrichtig in der
ersten Bank der Frauenseite unseres Gotteshauses und wohnten den
Andachten und Messen so still bei wie sie durch die StraBen gingen,
als wollten und diirften sie nicht von der Welt bemerkt werden. Auch
ich bin in ihre Spielschule gegangen, aber hiervon hat sich in meinem
Gedéchtnis nichts erhalten. Es beriihrt eigen, wenn man nach einem
halben Jahrhundert einen Brief von einer Schreiberin erhilt, die
man nicht kennt und welche sich der gemeinsam verbrachten Spiel-
schulzeit noch erinnert. Aber etwas anderes steigt vor mir auf: im
Alter von zehn Jahren soll es mir an Blut gefehlt haben; man sagte,
das sei Blutarmut. So pilgerte ich ins Klésterchen hinaus und lief
nach Art des Worishofener Pfarrers Kneipp Wassergiisse iiber mich
ergehen. Eine stattliche Schwester fiihrte mit aufgekrempelten Ar-
meln Schlauch und Wasserstrahl von meiner Ferse bis zur groBen
Rundung und wieder zuriick, bat mich, mir einen Lappen in die Hand
driickend, mein Minnlein zu bedecken, hieB mich Kehrt machen, und
weiter prasselte das blutbringende Wasser von der Hiifte bis zu
meinen Fiifen hinunter, bis in meinen Adern Strome von Blut auf-
rauschten und meine fehlende Gesichtsréte wieder zurlickgekehrt
war. So tat sie an mir einen Dienst der Néchstenliebe, und ich hatte
dafiir das Herz, daB ich beim Durchschreiten des Flurs einmal aus
einer offenen Kiste eine Biichse kondensierter Milch in meiner Ho-
sentasche verschwinden lieB, um zu Haus in einsamem Versteck mich
hin und wieder an einem siiBen Schluck zu laben, und ich habe nur
die Sorge, du, lieber Leser, kénntest mir jetzt deine Sympathie ent-
ziehen, wihrend der Mann heut den Knaben von frither jetzt etwas
milder beurteilt, da dies in den Hungerjahren des ersten groBen
Krieges geschah. —

Aus der SandstraBe tretend, wende ich mich nach links und schaue
zum Ende des Dorfes hin. Kleine Hiuser begleiten mich noch bis zum
Marktplatz, auf den eine hohe Héusergemeinschaft vielfenstrig hinab-
blickt. Er lag meist leer, war steinig, und ich entsinne mich nicht,
je Kinder auf ihm spielen gesehen zu haben. Aber am Fest unseres
Kirchenpatrons St. Michael war er nicht wiederzuerkennen. Uns
scherte der merkwiirdige Name »AblaB-Fest“ wenig, wichtig erschien
uns nur der Sonntagnachmittag mit festlichem Trubel und dem Zu-
sammenlaufen der Volker aus den Nachbardérfern, so daBl es uns
nicht mehr zu Hause hielt und wir, das Verschwendungsgeld in
Gestalt eines Flnfundzwanzig-Pfennigstiickes, das wir von den El-
tern erhalten hatten, in der Hand, zum Festplatz hinauseilten, dessen
Buden uns schon auf dem Biirgersteig der HauptstraBe von weitem
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entgegenwinkten. Wir tauchten in ein Meer von Buden, Tischen, Ka-
russels, Schaukeln, Wurst- und Lebkuchenstdnden. Allseitig bedringt
von Kindern, Maddchen, Burschen und Erwachsenen, vom Bimmeln
der Karussel-Abfahrtszeichen, Schreien der Losverkiufer, vom Ju-
bel der Kinder und den Farben der tausend Fidhnchen und Luft-
ballons, wurde unser kleines Herz von den GenuB- und Vergniigungs-
moglichkeiten hin und her gerissen. Meist hielt ich das Geldstiick
lange in der Hand, drehte es viele Male vor den Stinden und wigte
unentschlossen ab, wo es dafiir viel Schoneres, Reichhaltigeres, ja
Gewaltigeres fiir meine zweieinhalb Groschen gab. Ich sah neidisch
zu den Karusselbalken hinauf, wo die nackten Knabenbeine und
-hénde, nicht an allen Stellen den Zuschauerblicken entzogen, das
ganze Gehduse um den Mittelpfahl im Kreise herumstieBen und die
schreiende Kinderfracht in Bewegung setzten. Ich wollte das grofe
Los gewinnen, die sechs Blechbiichsen mit einem Wurf vom Brett
fegen und von jeder Bude das Beste und Schénste mitnehmen. Am
Ende aber ritt ich auf einem Léwen, der mich willig und gehorsam
im Kreis spazierentrug, und kaufte mir einen roten Luftballon beim
Mann, der alljdhrlich am Eingang der ersten BudenstraBe seinen
Platz hatte und bei dem es mich wunder nahm, daB er nicht schon
ldngst samt seinen Ballons in den Wolken verschwunden war. Irgend
ein kleines, buntes Ding brachte mich um das letzte Fiinfpfennig-
stiick, das ich in meiner verschwitzten Hand gehiitet hatte. Es war
nicht viel mehr als ein halbes dutzendmal, da ich zu unserem , Ab-
laB“ hinauszog, aber mir ist, als seien die sonnenhellen Nachmittage
nicht zu zéhlen, als sei ich damals in einen immer dauernden Reigen
eingetreten; denn unser Herz z#hlt nicht nach Art physikalischer Zeit-
messer, es bucht seine hohen und traurigen Zeiten anders, und die
Menschenleben nach Jahren aus zwolf Monaten zu rechnen, bleibt
ein oberflachliches Bemiihen, weil manche Monate unseres Daseins
wenig zéhlen, manche Stunde aber lebensgefdhrdend und -begliickend
zu Buche schligt. —

Warf der Abend den Schatten der hohen H#user am Platz iiber die
quirlende Menge, ziindeten die ersten Buden ihre Lampen an, dann
verlieBen Eltern mit dem kleinen Volk den Festplatz, und dann be-
gann der Herrlichkeit zweiter Teil fiir verliebte Paare, fiir Gruppen
von Jugendlichen, Einzelginger und das groBe Volk. Die Kinder-
karussels zogen ihre Sitze ein, aber die Wiirstlbuden, Ubungsstitten
fiir die Geschicklichkeiten, Schie- und Wurfbuden, E8- und Trink-
stétten blieben laut umlagert, bis auch sie — eine nach der anderen -
ihre Lichter léschten, andere am Himmel angeziindet herableuch-
teten und manch Wagen das Dorf verlieB und gegen Ruda und Mor-
genroth davonklapperte. -

84




Die StraBe der Arbeit aber schien die dritte StraBe zu sein, die nach
Beuthen fiihrte: Kohlen- und Kartoffelwagen knarrten dort vorbei,
Bergarbeiter wechselten morgens und mittags ihre Schritte vom und
zum Schacht, und die Schulkinder trippelten lirmend zur steil auf-
ragenden Schule. Die StraBe kam aus der Kreisstadt und von Schom-
berg herab iiber den Iserbach ins Dorf. Vom Schomberger Sportplatz
war noch ein gut Stiick Weg bis in unser Dorf zu laufen. Deshalb
hingen wir zwei Briider uns einmal als blinde Passagiere an ein
Pferdefuhrweg, das leer die LandstraBe hinabpolterte. Wir saBen
schief und unbequem an der Bretterriickwand und rumpelten berg-
ab. Der Gaul trabte zur Fasanerie hinunter, dessen schwarze Tannen
langsam an uns vorbeizogen. An den anderen StraBenrand traten
aus den weiten Iserbachwiesen Silberpappeln. Dort war ich einst als
sehr kleiner Junge herumgestrolcht und an ein zerfallenes Hiuschen
geraten, das unter hohen Pappeln verlassen dalag, als ich, beide
Hénde voll Kuckuckslichtnelken, von zwei stidtisch gekleideten Her-
ren vor das Gemiuer gestellt und fotografiert wurde. Das Gemiuer
ist im steigenden Bruchwasser ertrunken, Wiese und Pappeln in der
Wasserfliche verschwunden, die Herren liegen ldngst unter der Erde,
das Foto hat die Zeit verworfen, aber diese kleine Erinnnerungshauch
ist als ein kleines Bild mit zarten Farben in mir zuriickgeblieben.
Der hohle Ton der Rider zeigte an, daBl wir tiber die Iserbachbriicke
klapperten. Der Gaul fiel in der leichten Steigung aus dem Trab in
einen geméichlichen Schritt, die ersten Hiuser kamen uns entgegen, —
wir waren in der Beuthener StraBe, der dritten, die das Dorf von
Mitternacht nach Mittag durchschnitt. Da war auch schon die Béckerei
Gierga, deren Meister vielen J ungen aus dem Dorf und auch mir die
weiBl behandschuhte Patenhand auf unsere Knabenschultern gelegt
hatte, als wir vom Bischof in langer Reihe gefirmt wurden und ich
den Namen Aloysius erhielt.

Da war auch die Kneipe, an der ich stets schnell vorbeizog, weil durch
ihre Fenster immer grohlender Lirm brach. In ihrem Garten habe
ich zum ersten Mal unter Biumen ein Sonntagnachmittags-Konzert
gehort, das eine Blaskapelle mit blitzenden Instrumenten veranstal-
tete, — seltsam friihe Erinnerung an hohe Biume und viele Men-
schen —, und in einem ihrer Riume war wihrend der Polenaufstinde
eine kleine Abteilung deutsch-freiwilliger Befreiungskdmpfer in
dunkler Nacht meuchlings umgebracht worden.

Weiter rasselte der Wagen durch die enger werdende Strafle, vorbei
am vielfenstrigen Bergmannsschlafhaus, aus dessen Kellerfenstern
immer weiBile Dampfschwaden quollen, durch die Unterfiihrung hin-
durch, iiber welcher in ewigem Zug die Kohlenwagen mit stetig
gleich bleibenden Ger#uschen vorbeizogen, und weiter vorbei am
hohen Haus des Kaufmann Slotta, dessen verzierter Eckeingang ein-
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ladend offenstand. Ein krummer Weg bog in die hoéher gelegene
Dorfmitte hinauf, der ,Schulberg”, der wintertags iiber und iiber
mit rodelndem Kleinvolk belegt war, — dann aber ragte die Schule
mit ihren vier Stockwerken auf, ich konnte das weiBe Thermometer
an meines Vaters Amtszimmerfenster sehen, und gerade als der Fuhr-
mann mit Peitschenknallen und einem schnalzenden ,Wjo*“ den Gaul
zu rascherem Tempo aufmunterte, entdeckten uns einige Jungen
hinten an der Fuhre. Da es fiir Gassenjungen keine gréBere Freude
gibt als Schadenfreude, verrieten sie uns mit ausgestreckten Fingern
und einem lauten ,Na sattku, na sattku”, ,dort hinten, dort hinten®,
an den Peitschenbesitzer. Ehe wir uns versahen, klatschte auch schon
seine Peitsche iiber die Wagenriickwand, so daB} wir hastig und unter
einem Geldchter der kleinen Verrdter Hals iiber Kopf absprangen
und zum Straflenrand torkelten, widhrend der Wagen weiter klap-
perte und in Richtung Godullahiitte verschwand.

Vor uns erhob sich der Stollberg, ein hiuserbedeckter Hang auf der
Morgenseite des Dorfes. Ein seltsam krummer, gepflasterter Weg,
mehr Wasserrinne als Gehsteig wand sich zu verwinkelten Stein-
treppen hoch und fiihrte in ein Wohnhaus, in dem ein ehrwiirdiger
Konzertfliigel stand. Diese Wohnung bedeutete ein Art Musikzen-
trum des Dorfes, wo sich eine musikliebende Gesellschaft junger
Freunde nachmittags oder abends zwanglos einfand. Dariiber wird
zu erzdhlen sein.

Wir Briider liefen rasch an einem volkreichen Haus vorbei, in dem
wir spéter nach Vaters Tode wohnen sollten, lieBen den kleinen La-
den mit der Waschemangel, aus dem ein Gesang von Méidchenstim-
men drang, hinter uns, bogen um den dicken Bauch von Fleischer-
meister Wurpes, der vor seinem Laden stand, zur SchluchtenstraBe
hinauf und waren bald daheim, der Fuhrmann aber sicher auch bald
in Godullahiitte.

Im Lérm und der Stille dieser StraBen verlief meine Jugend. Heute
gehen andere Menschen auf ihnen, und ihrer Kinder Spiellirm er-
fullt das Dorf. Gliick ihnen auf ihren Wegen!
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Mein Stehplatz in St. Michael

Der Augenblick, an dem die Mutter das erste Kreuz auf meine Stirn
schrieb, verliert sich im Dunkeln frithester Kindheit. Wann sie mich
das Gebet des Herrn zuerst nachsprechen lieB, entzieht sich auch mei-
ner Erinnerung, aber ich weiB noch gut von den ersten Sonntagen
nach unserem Einzug im Dorf, an denen die Eltern uns Kindern zur
Messe mitnahmen. Mein Vater pflegte auf der linken Ménnerseite
in der ersten Bank zu sitzen. Ich stand daneben an deren Wange und
hielt mich mit diesem Stammplatz belehnt, solange er lebte. Nach
seinem Tode siedelte ich auf die éstliche Empore um, wo ich neben
der Orgel seBhaft wurde. Mein neuer Platz verband mich mit dem
Orgelspieler, dem kéniglichen Instrument und den Tonen, die in den
Kirchenraum quollen, rauschten oder donnerten, aufs innigste.
Manchmal begleitete mein Vater die gesungenen Chorile auf der
Orgel, und meine Mutter pflegte ihm nach dem Spiel lichelnd zu be-
stdtigen, daB er auf der Orgelbank gesessen habe; stets sei er am
rascheren Spiel zu erkennen. In welche Kirche das Leben mich spé-
ter auch fiihrte, ich suchte mir einen Platz neben der Orgel, und die
Schilder, nur Chormitglieder diirften zur Orgelbiihne hinaufsteigen,
haben mich Musikhungrigen nicht davon abgehalten. Als ein stiller
Zuhorer war ich immer gelitten.

Vom Stehplatz neben Vaters Bank eroberte ich allmihlich die Welt
der Zeremonien, Gesidnge und dérflichen religiésen Gepflogenheiten.
In meiner Hand hatte ich ein Unterpfand, das mir die Aufnahme in
den Himmel versprach: das Gebetbuch mit dem anspruchsvollen
Titelblatt ,Weg zum Himmel“. Aus ihm lernte ich die Gebete, die
mich durch die Jugend begleiteten, und die Lieder, mit denen ich —
wo immer ich sie hérte — stets Bilder unserer feierlichen Gottesdienste
verband. Wenn ich auch in der Fremde und Ferne viele herrliche
Choréle nicht mitsingen konnte und die meisten aus meiner Heimat
auch fiir immer verklungen sind, — ein Gottesdienst ohne be-
kannte Lieder macht die Fremde noch fremder —, so erlebte ich die
Freude, manchen mir bekannten Choral in fremden Kirchen, in der
Schweiz und in Osterreich oder in protestantischen Gottesdiensten
wieder zu horen, mitzusingen oder gar auf der Orgel begleiten zu
diirfen.

Dicht an meinem Bankplatz wuchs die Kanzel empor. Ich fiithlte mich
ihr zugehorig und sah die Predigten, die — von mir unverstanden —
liber meinen Kopf in den Raum schwangen, als etwas an, das auch
als ein Teil von mir zu den Gldubigen hinauszog. Denn die Kanzel
und ich, wir beide mochten einander. Ich brauchte nur den Kopf
etwas zu heben, dann sah sie mich gutmiitig an oder ich erblickte
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des pfarrherrlichen Predigers stattlichen Leib, vor dem die Hinde
auf der linnenbekleideten Briistung hin und her fuhren, sich er-
hoben und draufklatschten, so daB halbverschlafene Christen hoch-
fuhren. Unter der vieleckigen Rostra, welche die vier Evangelisten
hélzern umgaben, sehe ich auch die Reste der von nichtsnutzigen
Knabenfingern abgebrochenen Holzverzierungen der neugotisch ge-
formten Kanzel mit ihren frischen Bruchstellen; ich sehe auch das
Hin- und Herdriicken, Verschieben und StoBen der im Querschiff
stehenden, dicht gedréngten Knabenschar, das vom Gebetsleiern
problemlos rasch in Priigeleien und Ringkidmpfe tiberging; und ich
hére ihr stindiges Murmeln, welches wie ein unruhiges Meer das
priesterliche Tun und die Andacht der Beter durch die Jahre be-
gleitete.

Immer aber sah und spiirte ich das gesammelte Gesicht meines Va-
ters iiber mir in der Bank. Ich wuBte mich von seiner groflen Gestalt
beschiitzt, und es mochte wohl auch geschehen, daB in meinem kind-
lichen Gebet die Gestalt des Vaters aller Dinge mit seiner in eins
zusammenfloB. Selbst spdter im Leben kam im Gebet manchmal eine
leise Empfindung auf, als wehte Vaters Nihe und Giite iiber meine
rechte Schulter heriiber.

Die Kirche war ein einschiffiges, um die Jahrhundertwende erbautes
Gotteshaus mit zwei kraftigen West-, nein, Osttiirmen, auf denen
Pyramidendicher saBen. Ob der Baumeister, der diese fiir das Dorf
stattlich aufragende Kirche entworfen und gebaut hatte, und die
Behdrden die alte Regel, daB Chor und Apsis im Abendland nach
Osten orientiert werden, nicht als bindend ansahen, ob Umbauten,
bautechnische oder grubenkundliche Hindernisse dieser ehrwiirdigen
Sitte — ex oriente lux ~ im Wege standen, oder gar ob sie auf unge-
heuerliche Weise einfach vergessen wurde, — was wegen manch an-
derer freundlicherer und harmloserer Vorkommnisse im Dorf nicht
ganz auszuschlieen war, — vermag ich nicht zu sagen. So griiBte das
erste Morgenlicht unsere falschen Westtiirme im Osten. Eine flache
Decke schloB oben den Raum, ein Querhaus legte sich im Westen
ausladend davor. In ihm standen die Beichtstiihle, vor deren einem
ich meine Jugend hindurch, der Reihe der kleinen Siinder zugehorig,
oft gestanden habe. Das Chorquadrat schloB mit einer Apsis und war
von niedrigeren Seitenrdumen begleitet. Noch im Sommer 1918 stan-
den wir Jungen staunend vor den groBen Glocken, die man auf Be-
fehl der Heeresleitung von den Tiirmen geholt hatte, um aus ihnen
Kanonen zu gieBen; aber damals war es schon zu spét. Sie sollen mit
vielen anderen Kirchenglocken an einer Sammelstelle liegen geblie-
ben sein. Ob unsere wieder in ihre, nach allen Himmelsrichtungen
offene, mit Rundfenstern versehene Glockenstube heimfanden, ver-
mag ich nicht zu sagen.
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Die Siidseite der Biinke war den Miinnern vorbehalten. Ich wollte als
Kleiner auch schon dafiir gelten und schimte mich sperrig, wenn
mich die Mutter gelegentlich zu sich in die zweite Bank der Frauen-
seite mitnahm. Die stumme Reihe der schwarzen Schwestergestalten,
die in der ersten Bank unbeweglich wie Statuen dem Gottesdienst
beiwohnten, gefiel mir unruhigem Geist nicht sonderlich, und da zu
allem Uberfluff die Mutter meines Freundes Sepp ohne jede Kurzweil
steif und stumm zu meiner Linken aufragte, fiihlte ich mich als
»Mann* in dieser Umgebung ganz und gar unwohl.
Die gedringte Fiille der Gldubigen zu den Hochfesten, ihre feierliche
Kleidung, die prdchtige Orgelmusik, die am Altar aufwallenden
Weihrauchwolken und das eifrige Schellengeldut der Ministranten
machten auf mich einen beklemmend-groBartigen Eindruck, aber die
Maiandachten, obschon noch unbewuBt wahrgenommen, fiillten woh-
lig mein Gemiit. Die bliihende Maienpracht vor dem Altar, der blaue
Abend in den grofien Fenstern, der Widerhall der Marienlieder im
halb besetzten und ddmmerig erleuchteten Kirchenraum, die Lieder
voller Poesie
»Sonnenumglénzte,

Sternenbekrinzte,

leuchte uns Trost

auf der néchtlichen Fahrt!®

oder

»Uber die Berge schallt
lieblich durch Flur und Wald . e

oder

»Meerstern, ich dich grifle”
wLilie ohnegleichen — “

und die beginnende, durch die offenen Kirchentiiren hereinschau-
ende Frithlingsnacht haben sich mir deutlich eingeprigt. Ich kannte
und erlebte im katholischen Kult nichts Poesievolleres als jene
Abende - die erhabene Weihe des Wassers im grauen Ostermorgen
ausgenommen, die mir spiter tief ins Mythische hinabzureichen
schien, — und selbst die groBartigsten Schauspiele der Pontifikal-
dmter, jene Aufgipfelungen eines iiberbetonten katholischen Schau-
gepridnges, denen ich noch im Mannesalter in grofien Kathedralen
beiwohnte, ergriffen mich nicht so wie die Poesien jener Maien-
abende in der einfachen Dorfkirche.

Den Beichtunterricht gab in einer Klasse der neuen Midchenschule
der gewaltige Herr Pfarrer Sigulla personlich. In meiner Erinnerung

e e
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ist hiervon wenig hingen geblieben, aber zwei Informationen habe
ich behalten: erstaunt erfuhr ich vom geistlichen Herrn, daff meine
Mutter Vaters zweite Frau sei, und daB es in der Holle eine Uhr gébe,
deren Pendel alle Ewigkeiten hindurch die schrecklichen Worte aus-
sprach ,Immer, nimmer® — was bedeuten solle, ,immer bleibst du
hier — nimmer kommst du raus®, — zwei Mitteilungen, die mein jun-
ges Gemiit nicht im mindesten beriihrten und mich keineswegs be-
stimmten, zu Frau Kinzer in die Kellerwohnung hinabzueilen und
sie fiir unsere niemals abreienden Schabernackereien reumiitig um
Verzeihung zu bitten.

Wenn ich aber von der Feier meiner Erstkommunion erzéhlen sollte,
die ich am Beuthener Gymnasium erlebte, dann kann ich GroBartiges
anfiihren. Ganz sicher finde ich heute bei den Veranstaltern, die
das Zeitliche ldngst hinter sich gelassen haben, Verstdndnis dafiir,
daBB meine Erlebnisse mit ihren eigentlichen Absichten wenig zu tun
hatten. )
Da gab es an jenem Tage in der gymnasialen Aula eine herrliche
Musik. Mein Freund Werner fragte mich, ob sie sie schon gesungen.
Aufrichtig nickte ich: durch Kerzenglanz und Weihrauchduft war von
der Holzempore der Aula lieblicher Gesang herabgekommen.

Da gab es auch, nach der Messe von der Mutter aus der Kutsche her-
vorgeholt, zwei groBe, sonnengelbe Stiicke Kuchen von jener seltenen
Art, die wir Sandtorte nannten. Hab Dank, Mutter, die du mich
niichtern gebliebenen Knaben vorsorglich vom Hungertode erretten
wolltest! -

Und da war schlieBlich die Kutsche selbst. Diese drei Kostlichkeiten
itberstrahlten alles andere, und ich weifl nicht, ob ich nicht doch recht
tat, diese Schnabel-, Ohren- und Augenweide besonders dankbar zu
registrieren.

Ich bin im Leben selten in der Kutsche gefahren. Aber dann und
wann in meiner Jugend doch. Wenn die gldnzende Kutsche vom
Gutsinspektor Heintze des Rudaer Gutes, besuchshalber zum Ab-
holen der ganzen Familie ausgesandt, mit ihren stampfenden Pferden
vor dem Hause auf uns wartete, — oder wenn von Onkel Thomas aus
der Bleischarley-Grube ein derber Kutschwagen mit lederner Plaue
aus Birkenhain iiber Beuthen und Schomberg uns zu holen daher-
getrabt kam, der Kutscher dann (im Winter auf dem Schlitten dick
vermummt und mit einer warmen Baranina auf dem Kopf) stumm
wartend auf dem Bock saB, dann schlugen unsere Herzen rascher und
beim Klappern der acht Pferdehufe im Takte mit.

Aber in der Galakutsche vom Gotthardschacht, die auBen von Lack
glinzte und innen hellblau ausgeschlagen war, saB ich nur ein ein-
ziges Mal: am Tage meiner ersten Kommunion. Und sie - nicht das
heilige Geschehen — war das iiberragende Erlebnis jenes Sommer-
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tages. Ich weiB nicht, ob selbst die Kaiserin Auguste Viktoria jemals
in einer solchen Pracht gesessen hat, und noch heut schldagt beim
Gedanken an jene Fahrt mein Herz etwas verhaltener ob solcher
Vornehmbheit, in die sich meine junge Buxenseele gesetzt sah. Leise
rollten die gummibereiften Ridder aus dem Dorf zum Iserbach hinab,
die Schomberger Hohe hinauf, weiter zur Stadt in die stille Gym-
nasialstraBe hinein, die man vor lauter Wagen nicht wiedererkannte,
die Hufe der glinzend gepflegten Rappen klapperten auf der basal-
tenen StraBe und dem stiadtischen Pflaster, und so saB ich auch nach-
her nach so viel Weihrauch, Gesang, brennenden Kerzen und Schel-
lengeklingel meinen Eltern gegeniiber mitten im Wagen, ein neu ge-
kronter Konig, der durch sein Land fihrt, —

Das Dorf war vom katholischen Glauben her ausgerichtet und iibte
mit Inbrunst und devoter Frémmigkeit den Kult. Die Ménner tran-
ken und fluchten viel. Sie konnten von unbegreiflicher Zerstérungs-
wut befallen werden, aber sie nahmen damals vor den Wegkreuzen,
wie sie héufig in unserer Landschaft zu finden waren, noch ihre Hiite,
die Burschen (wohl nicht immer) ihre Miitzen ab, und die Frauen
schlugen mit der Rechten ein Kreuz iiber die Brust. Hochwiirden
genoB eine &stlich zu nennende Achtung und Wertschitzung, was
— wie wir alle sind - nicht einem jeden seiner Amtsgenossen heilsam
war. DaB das Hochamt und die N achmittags-Vesper in wasserpolni-
scher Sprache abgehalten wurden, diese lobenswerte Teilung fanden
alle Dérfler in guter Ordnung, und ich entsinne mich nicht, jemals
dieserhalb von einem Streit gehért zu haben. Es war dies eines jener
guten Zeichen, daB das Dorf trotz mancher Verschiedenheit eine zu-
sammengewachsene Lebensgemeinschaft war. Die Unabhéngigkeit
und das starke Bediirfnis nach Freiheit, die sich heut in vielem und
besonders in der religitsen Uberzeugung rechtens kundtun, waren
damals noch eingebettet in eine groBere, gemeinsame Ubereinstim-
mung, mit der man viele Lebensfragen anging. Und so war es auch
der gemeinsame Glaube, der das Heimatgefiihl und das BewuBtsein
der Zugehérigkeit, ja das einer Schicksalsgemeinschaft stark mit-
prégte.

Auch unsere sechsképfige Familie lebte aus diesen Gemeinsamkeiten.
Mein Vater verband seine schlichte Frommigkeit mit dem Leben.
Wenn die Abendglocke liutete oder er sich mittags im Garten auf-
hielt, sah ich oft, wie er sich vom Harken und Jiten aufrichtete und
seinen Angelus betete. Es war dies eine einfache Handlung ohne jede
Lebensliige. SaBilen wir alle um den Mittags- oder Abendtisch, so
wurde ein Gebet gesprochen, und das Abendgebet schlof den Tag ab,
wenn wir in den Betten lagen, und da geschah es wohl, dafl mein
Vater wortlos meinen im Gebet gdhnenden Mund leise mit der Hand
schloB, ehe das letzte »Im-Namen-des-Vaters“ verklungen war und
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er uns verlieB, die war bereits halb in den Schlaf versunken waren.
Streit und Hader habe ich zwischen meinen Eltern nicht erlebt, und
ich lernte erst spit, was das unter Menschen bedeutet. Uns Kindern
haben beide das vorgelebt, was uns - wie auch auch von meinen
Geschwistern weil — als Richtschnur diente und dient. Sie standen
liber unserem Leben, und ich kénnte ihnen ein Glas so klaren Was-
sers nicht reichen wie sie uns. Beide sind als Christen heimgegangen.
Jene Formen religiésen Lebens im zweiten Jahrzehnt dieses Jahr-
hunderts — die Wallfahrten nach Dt. Piekar mit ihren endlosen Cho-
ridlen, drohnend begleitet auf blitzenden Messinginstrumenten; die
Fronleichnams-Prozessionen in sommerlichen Sonnengluten, in ihrer
Giiltigkeit damals nie bezweifelt und in ihrer Entfaltung dérflicher
Pracht durch nichts liberboten; die alljdhrlichen Priesterbesuche, Kol-
lenden, in den H&dusern mit ihren Spuren, den Kreideinschriften an
der Tiir, die das Jahr iiber stehen blieben; das demiitige Kiissen der
Stola nach vollzogener Besinnung in der Beichte; der Opfergang, das
Umschreiten des Altars an den sonntédglichen Gottesdiensten, voll
Wiirde und minnlichen SelbstbewuBtseins und der heilige Reigen
mit der goldenen Monstranz in der Weihrauchwolke, — das alles war
Bestandteil und Ausdruck damaliger doérflicher und katholischer
Frommigkeit in unserem Lande. Ich wuchs in sie hinein und nahm
sie als Grundbestand in mein Leben hinaus, ehe ich mich als Erwach-
sener mit den grofen Daseinsfragen bewufBter auseinandersetzte.
Heute hat ein neues Lebensgefiihl und BewuBtsein jene religitsen
Brauche beiseitegeschoben, die meine Jugend mitbestimmten, und es
ringt schmerzhaft um neue kultische Formen.

In einem meiner Biicherschrinke stehen sechs Gebetblicher eintriich-
tig nebeneinander. Ihre Inhalte zeigen sehr verschiedene Seiten einer
christlichen Lebensanschauung auf, wie sie in diesem Jahrhundert
einander ablosten, aber es ist fiir mich heilsam zu glauben, daf sie
einen gemeinsamen, giiltigen Kern besitzen.
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Am Ziegeleiteich

Das sommerliche Bild der Dorflandschaft, das vor meinen Augen
liegt, 148t mich angeregt aus dem Sammelglas einen spitzen Pinsel
greifen, das Schutzréhrchen aus Kunststoff abstreifen und ihn ins
Wasser tauchen, um von einem erlebnisreichsten Platz des Dorfes ein
Bild entstehen zu lassen: vom Ziegeleiteich. Auf der linken Seite
raucht die Kokerei, daneben pinsele ich zwei Leitern auf die Erde,
die beiden Schienenpaare, welche im Bogen das Dorf verlassen. Der
Pinsel umfdhrt drei Seiten eines Quadrates, in dem das Teichwasser
funkelte. Mit feinen x-Zeichen versehen, bilden die Linien den hohen,
flir Knabenhiénde unerreichbaren Zaunrand, auf dem scharfer Sta-
cheldraht die Lust zum Uberklettern in Grenzen hielt. Der teerge-
strichene Zaun roch nach Hafen, Booten und Wasser, und wer am
Meer den frischen Teergeruch der Schiffe und Kéhne, in den sich der
salzige Seewind mischt, kennt, wird die Vorliebe fiir diesen kriftigen,
sauberen Geruch mit mir teilen. Auf der offen gebliebenen vierten,
der Sonnenseite, lasse ich im TeichumriB einen ockerfarbigen Land-
vorsprung frei, der sich in den Teich hineinwagte und von einer klei-
nen Erhebung gekrént war, von welcher man das gefiillte Bagger-
loch, d. h. unseren Dorfsee, iibersehen konnte. Er maB zwei kriftige
Steinwiirfe von Ufer zu Ufer. Unweit der kleinen Landzunge male
ich den griinen Gartenstreifen am Ufer entlang, der dem Ziegel- und
fiir uns auch Bademeister Schlonsok gehdérte. Ich fiige die ziegelroten,
niedrigen Dicher der Ziegelei an, welche leuchtend aufs Blatt kom-
men. Diese schickte seitwirts eine hohe Lehmzufahrtsrampe iiber die
dahinterliegende StraBe hinweg in die Felder, lieB sie talwirts zum
Iserbach stelzen, wo sie sich den aus dem Hang gebaggerten Lehm
in die Loren fiillen lieB. Oft sahen wir, wie die gefiillten Wagen lang-
sam hochfuhren und unter den Ziegeleiddchern verschwanden. Vor-
sichtig setze ich die Kleinbahnschienenschwellen ein und lasse sie zur
Anhéhe hochklettern. In die Teichmitte zirkele ich ein kleines Kringel
und ziehe einen feinen wagerechten Strich durch. Dort ragte ein
Eisenrohr aus dem Wasser, und an seinem Ende prangte eine weille
Tafel. Das Rohr, soweit ich zuriicksinnen kann, stand schief und war
unfreundlich mit Stacheldraht umwickelt. Neben dem Recht der ju-
gendlichen Lust, am Wasserrand zu planschen, sich gegenseitig bis
zur Atemnot zu bespritzen und zu toben oder spéter sich schwimmend
lber die gefdhrliche Tiefe hinwegzuwagen, blieb die Tafel eine ma-
kellose Rechtfertigung fiir den sommerlichen Daueraufenthalt un-
serer kleinen Rotte: auf dem Brett stand schwarz gepinselt: Baden
verboten!
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Ich tupfe den Erdrand zwischen Teich und Zaun griin an. Hohes Gras
wuchs dort auf der Nordseite. Niemals verirrte sich ein Mensch dort-
hin, und mir war dieses Ufer immer unheimlich geblieben. Unser
Tummelplatz war die Sonnenseite, und erst viel spiter, als die GroBen
ihr eigenes Badeverbot miBachteten und sich neben Schlonsoks Gar-
ten eine zimmermannsgerechte Umkleidebude errichteten, — ich tusche
die gelben Bretter mit dem schwarzen Pappdach sd@uberlich neben
den Teich — und als wir etwas groBer geworden waren, verlielen wir
die kleine Halbinsel und wechselten zu den GroB8en hintiber.

Mein Malwasser firbt sich beim Pinselauswaschen grau. Ich suche
nach dem brennendsten Rot in den Farben; denn es kann gar nicht
leuchtend genug sein fiir die frisch aus dem Ofen kommenden, blen-
dend roten Ziegel, die im freien Raum zwischen Halbinsel und Schlon-
soks Garten siuberlich gestapelt in der Sonne dorrten. Flammend rot
leuchteten die iibermannshohen Kuben. Man hatte sie innen hohl ge-
lassen, und uns damit préchtige Verstecke geschaffen. Waren wir auf
wilder Jagd, dann flitzten wir in den engen SteinstraBen zwischen den
Ziegelblécken, zwischen denen die Luft gliihend stillstand, hin und
her. Oder wir sprangen oben von Rand zu Rand. Die hohen Lagen
waren gefiahrlich beweglich und gaben bei den Spriingen nach, ver-
schoben sich und stiirzten hinter uns zusammen. Es wundert mich
heut aufs hochste, daB bei diesen wilden Verfolgungen niemand ernst-
lich zu Schaden kam. Welch Lachen, welche Kiihnheit, welche Bewun-
derung — und wieviel zerbrochene Ziegelsteine!

Hinter dem roten Ziegelfeld muB ich auf meinem Aquarellpapier eine
besondere Stelle kennzeichnen und mit einer sich schldngelnden
blauen Linie, einem WasserzufluB, mit dem Teich verbinden. Hier quoll
aus dem siebartig verdeckten Ende eines dicken Wasserrohres ein
maéchtiger Schwall kalten, klaren Wassers. Es war das Grundwasser
aus den unterirdischen Riumen des Gotthardschachtes, das, nach oben
gepumpt, dort brausend ans Licht kam. Es rauschte als michtige
Quelle auf und beeilte sich gurgelnd, in den Teich zu kommen. Wenn
wir auf dem Rohrende safien und die FiiBe in die kriftig strémende
Flut hielten, spiirten wir in der Sommerhitze die herrliche Kiihle der
reinen, unterirdischen Flut. Wenn ein chinesischer Weiser sagte, zu
den wenigen Seligkeiten seines Lebens zihle der Augenblick, an dem
er sich im Schatten des Hauses einen kiihlen Lappen auf sein Ge-
schwiir lege, so war die Kiihle des um unsere Beine und FiiBe flieBen-
den Wassers aus den Tiefen der Erde ebenso ein Geschenk der heimat-
lichen Erde. Die klare, kiihle Flut speiste Tag und Nacht den Teich
und lieferte uns so tagtdglich ein frisches, quicklebendiges Wasser.
Wollte ich seine Farbe wieder hervorzaubern, wie sie uns viele Som-
mer hindurch entgegenblickte, dann miiSte ich Blau, Griin, Ocker und
Umbra zu einer Farbe mischen, welche niemals die Frische und Le-
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bendigkeit wiedergeben konnte, aus der unsere Seligkeit entsprang.
Dicht neben dem Wasserauslauf aber male ich jene geliebte und be-
riichtigte Stelle hellgrau an, eine kleine Senke, die mit ihrem tonigen
Grunde wasserundurchléssig war. Hier versanken wir in einem wei-
chen, glitschigen Lehm knietief. Oft verspiirten wir Lust, uns gegen-
seitig mit diesem silbergrauen, wiésserigen und reinen Lehm zu be-
spritzen, bekleistern - und zu iiberklecksen. Mit harmlosen Scherzen
begann das Vergniigen, nahm aber an Hirte und Verbitterung zu und
verlor sich hidufig in die unchristlichen Regionen heidnischer Grau-
samkeit, schuf nicht nur Zweikdmpfe um Leben und Tod, sondern
auch verfremdete Gestalten, in denen sich Freund und Feind nicht mehr
unterschieden, sondern in einem stéhnenden, briillenden und gurgeln-
den Gesamtungeheuer endeten, so daB wir in den Teich springen muB-
ten, um uns nach dem Auftauchen wiederzuerkennen. So wild die
Schlachten voll Grimm und Hohngeldchter auf diesem kleinen Fleck-
chen Erde tobten, so friedlich und sauber entstiegen wir jugendlichen
Gestalten wieder aus dem Wasser. Oft zu sauber, muf} ich melden,
Denn bisweilen sah ich Freund Werner auf dem Heimweg seine rein
gebadeten Hénde betrachten, sie dann und wann beim Gehen in den
StrafBenstaub tauchen und wieder glaubhaft dunkel reiben. Sein ge-
strenger Vater hatte ihm das Baden im Ziegeleiteich untersagt, und
es ging das Wort um, Werner diirfe erst ins Wasser, wenn er richtig
schwimmen kénne, aber die Freuden der Ziegeleiteichstunden waren
zu echt und die Spiele zu anziehend, als daB wir selbst bei strengem
elterlichen Verbot darauf verzichtet hitten.

Wiéhrend ich den Pinsel auswasche, fallt mir wieder ein kleines Er-
lebnis aus der Welt unserer Teichfreuden ein: es liegt weit zuriick
wie in vorgeschichtlichem Licht, aber es hat in meiner Erinnerung
einen merkwiirdig festen UmriB behalten und rollt vor dem sommer-
lichen Biihnenbild meiner Heimat mit allen Einzelheiten wieder ab.
In jener Friihzeit war der Teich noch nicht umziunt. Viele Dorfjungen
fanden sich zum Baden ein. Als wir einmal, die nassen Badehosen
schwenkend, mit nassem Haar heimwiirts trotteten, kamen wir an den
Kleiderbiindeln badender J ungen voriiber, die sie im Gras zusammen-
gelegt hatten. Auf einem der Biindel lag ein Lederriemen, Passek ge-
nannt, mit dem die Jungen ihre Hosen zu giirten pflegten. Jemand
aus unserer Gruppe sagte: ,Den nehmen wir mit. Das gibt einen SpaB.*
Alle blieben stehen, Jemand stieB mich an: »Du, nimm ihn doch mit!*
Und wie es manchmal geht, da ich zdgere, fielen alle im Chor ein:
»Nimm ihn doch! Er wagt es nicht! Du Feigling! Nu, nimm ihn doch!
Spielverderber!* Um mich herum verfiihrende, anspornende und hoh-
nende Zurufe. Ich nahm ihn mit. Am Ausgangstor der Kokerei, unter
welchem die Fernschienen herausliefen, iiberstiegen wir umwegspa-
rend die Gleise. Als ich die beiden Signaldrdhte mit der Hand nieder-
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driickte, um sie zu iibersteigen, entfiel mir der Riemen, der mir heifl
in der Hand gebrannt hatte. Das war eine Gelegenheit, ihn liegen zu
lassen, aber schon ténte eine Stimme: ,Seht doch, der Feigling 148t
ihn liegen!“ Wieder biickte ich mich und nahm ihn auf. Wir schritten
weiter. Aber wie anders klangen jetzt die Zurufe! ,Ich hétte ihn nicht
mitgenommen!“ ,,Was soll er jetzt damit!“ Und, wie es in einer Ge-
meinschaft, oft unerklédrlich, manchmal zugeht: ein unbarmherziger
Umschwung der allgemeinen Meinung traf mich. ,Der ist gestohlen!“
,Warum warst du so dumm!“ ,Er ist ein Dieb!“ So scholl es lachend
an mein Ohr. Als aber das Wort Dieb gefallen war, verdunkelte sich
vor mir der Himmel, und eine Empérung stieg so heil und heftig in
mir hoch, daB ich blindlings auf einen neben mir Gehenden einschlug,
einem anderen das Leder mit voller Wut um die blanken Waden
klatschte und mit hochgeschwungenem Ledergiirtel auf die Ausein-
anderstiebenden eindrang. Im Nu waren sie auseinandergewichen,
hatten sich in Sicherheit gebracht und waren lachend dem Dorf zu-
gerannt. Ich fand mich auf einem Feldrain allein mit dem Riemen,
der in meiner Rechten doppelt heif3 glithte. Empérung, Scham und eine
wilde Hilflosigkeit wogten in mir. Ich war dem Weinen nahe. In ho-
hem Bogen warf ich den Giirtel zwischen die Garben eines Hafer-
feldes.

Vom erlittenen Unrecht verwundet und uneins mit mir selbst, kehrte
ich heim, wo mich alles nicht so bald loBlieB. Ein quélend bohrendes
Gewissen regte sich in mir, und ich muBte an den Jungen denken,
der nach dem Baden nach seinem Riemen suchte, und die héhnenden
Zurufe ténten in meinen Ohren wider. Nach zwei Tagen lief ich aufs
Feld. Was wollte ich dort? Wollte ich den Riemen, wenn ich ihn wie-
dergefunden, dem Jungen zuriickgeben? Welchem Jungen? Wollte
ich ihn an der alten Stelle, wo ich ihn aufgenommen, wieder zuriick-
legen? Ich weill es nicht. Als ich zum Felde kam, war es leer. Der
Hafer war eingefahren, und das Stoppelfeld lag verlassen da. -

Es ist ein halbes Jahrhundert iiber den Ziegeleiteich und die Felder
und iiber meine Seele hinweggegangen. Seither habe ich das Ver-
halten der Menschen und mein eigenes besser verstehen und auch
die Wankelmiitigkeit unserer Herzen kennen gelernt, so dall jenes
Ereignis fiir mich das Gewicht einer beispielhaften menschlichen
Erfahrung angenommen hat. -

Als sich spiter der Teich auf den drei freien Seiten mit einem hohen
Zaun, Stacheldraht und gepichtem Anstrich unerbetene Géste vom
Leibe hielt, suchten wir einen Weg durch die halbdunklen, betriebs-
stillen Arbeitshallen der Ziegelei. Badeverbot und -duldung wechsel-
ten damals in merkwliirdiger Weise. Wir kehrten uns niemals daran
und schlichen uns durch die Ziegelei ans Wasser. Ich bin auf diesen
Schleichwegen nie einem Arbeiter begegnet, und der Gang durchs

96




Dunkel, liber die Lorenschienen, zwischen den schulterhohen Kipp-
und Stapelwagen, durch hohe, knarrende Holztiiren, worbei an Sta-
peln ungebrannter Lehmziegeln, wihrend unsere blanken Fiiie im
kiihlen Lehmstaub pfliigten, — all dies versetzte mich in eine ge-
heimnisvolle Spannung. Waren wir schweigend und spihend zu den
hinteren Ausgiéingen gekommen, dann leuchtete drauBien ein kleiner
Hof, den wir schnell Ubersprangen, und bald huschten wir an den
groflen Ziegelvorriten vorbei und waren in der Freiheit des Teiches,
von wo uns selten jemand verjagte.

Niemand hat uns gezeigt, wie man das Schwimmen lernt. Deutlich
unterschied sich unsere Schwimmweise von der anderer Dorfjungen.
Sie pflegten zu »pudeln®, sich mit stindig hin und her drehendem
Oberkorper und im Wasser auf und ab schlagenden Hinden wie ein
Pudel iiber Wasser zu halten und langsam vorwirtszuschrauben.
Wir sahen deutlich, wie mithsam es war, auf diese Weise vorwirts-
zukommen. Wir versuchten es mit dem Brustschwimmen, und es
gehdrte zu einem unausgesprochenen Gesetz, daB dies ein jeder
selbst erlernte. Vom ersten, allseitig’ beklemmenden Gefiihl, im tie-
fen Wasser zu stehen, eine seltsame Entdeckung des jungen Leibes,
bis zu meiner ersten U‘berquerung der groBien Teichecke, die ein
Triumphgefiihl in mir ausléste, gab es manchen Sommertag der
Schwimmversuche und mannigfaltigsten Freuden und Entdeckun-
gen: in den Léchern des schrigen, steingestapelten Siidufers des
Teiches griffen wir nach Krebsen; spéter sahen wir sie mit weichen,
weilen Panzern von einer Seuche befallen im Wasser treiben; auf
der Oberfliche schwammen Bliiten und tote Schmetterlinge, die der
Wind in einen Teichwinkel trieb: tauchend stie ich heftig gegen
die Kante des im Uferwasser versenkten Fischkastens von Herrn
Schlonsok, bis ich lernte, auch im Wasser die Augen offen zu halten;
wir verstanden bald, den tiefen Graben im Uferwasser der Halbinsel
zu tiberqueren, nachdem wir in ihm, ohne schwimmen zu kénnen,
fast versunken wiren; an kiihlen Tagen lagen wir ausgestreckt im
Grase am Rande des Hiigels und warteten vergebens auf unsere
»Clara“, die uns sonst doch so warm auf die Haut brannte. Waren
wir an den freien Morgen und Nachmittag herrlich allein und un-
beaufsichtigt, so fanden sich gegen Abend, wenn das Tagewerk der
Erwachsenen getan war, auch einige GroBe zum Baden ein. Sie hiel-
ten sich auf der anderen Seite des Teiches so still, daB wir sie nicht
hérten und nicht sahen, bis dann plétzlich bei uns ein Kopf aus dem
Wasser tauchte und ruhig am Ufer voriiberzog. Sie schwammen ge-
méchlich ihre Runden im Wasser, und als wir gréBer geworden
waren und in ihrer Ndhe geduldet wurden, drehten auch wir unsere
Kreise, und wir hitten keine J ungen sein sollen, als daBl wir nicht
die Runden zihlten und gegeneinander ausspielten. Hansens ,gro-
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Ber Bruder® hat einmal im letzten Licht zwo6lfmal den Teich bezwun-
gen, und es wurde still unter uns, als wir einmal sogar die Zahl
siebzehn hérten. Nach dem Léuten der Abendglocke aber lag der
Teich wieder still und leer.

Das Jahr senkte sich dem Herbst zu, die Sonne ging nicht mehr hin-
ter Borsigwerk, sondern hinter Ruda unter, das Teichwasser wurde
kiihler, aber auf einige wenige von uns iibte die vergehende Som-
merzeit am Teich einen besonderen Reiz aus. Wir konnten noch nicht
von ihm lassen. Selbst wenn die Oktobersonne noch einmal etwas
sommerliche Wirme zuriickzuzaubern schien, auf den Feldern die
Kartoffelernte schon begonnen hatte, in dieser Zeit der kiirzer wer-
denden Nachmittage war es Freund Hans, der dem Teich ungew&hn-
lich lange die Treue hielt. Wir waren unser nur zwei oder drei, die
in der windgeschiitzten Grasmulde am Hiigel lagen, argwéhnisch
nach den sonnenverdunkelnden Wolken blickten, zwei oder drei, die
es mit Lust und leichtem Frosteln noch wagten, an einem solchen
Nachmittag noch einmal ins Wasser zu steigen. Das Wasser war
_bleiern und machte die Glieder schwer und unbeweglich, und es war
am Ende nur einer oder zwei, die am allerletzten Ende der Sonnen-
zeit nach groBer Uberwindung tapfer ins Wasser stiegen, um einen
kleinen oder kleinsten Kreis im schweren Wasser zu drehen und mit
erstarrten Gliedern ans Ufer zu taumeln,

An dieser Stelle des Jahresablaufes aber hatte die Unerschopflichkeit
jener Jahre fiir einen wohltuenden Abschluff der Badezeit gesorgt
in der Gestalt des Matrosen Schmidt. Zogen wir nach diesen helden-
haften Versuchen, den Sommer zu verldngern, frostelnd heim, dann
machten wir Besuch in einem kleinen Hduschen, das dicht an Schlon-
soks Garten in einer gemauerten Vertiefung lag. Wir trippelten drei
Stufen zu einer Eisentiir hinunter und traten in den kleinen, vier-
eckigen Raum, in dem Matrose Schmidt seinen Kessel heizte, um
den notwendigen Dampf in die Ziegelei hiniiberzuschicken. Wir safien
dann auf einem Brett, das iiber zwei Ziegeln gelegt war, und wen-
deten in der wohligen Wirme des Kessels unsere ganze Aufmerk-
samkeit dem Zauberer zu, dem Matrosen Schmidt, der unsere jungen
Herzen zu Schiff und im Unterseeboot bis in die fernsten Lénder
der Erde zu entfiithren verstand, so daB wir Zeit und Umgebung ver-
gaBen, wihrend drauBlen sich der Abend schon iibers Dorf gesenkt
hatte. Nach dem kalten Bad und frierenden Gang durch die begin-
nende Kiihle des Herbstes empfanden wir die Warme doppelt, ge-
nossen durch die Ofentiirschlitze die flackernde Glut und die be-
schworende Stimme des kleinen, dunkeldugigen Mannes, der im
ersten groBen Krieg zu Schiff bis nach Kiautschou und in die chi-
nesischen Gewisser gekommen war, der manch gefahrliches Unter-
nehmen der Kriegsflotte gut durchgestanden hatte und am Ende
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gliicklich wieder an seinen Kessel zuriickgekehrt war. Es war ihm
ein Leichtes, meine Glidubigkeit durch maBlose Ubertreibungen zum
Staunen zu bringen und mir jene Abende in warmer Geborgenheit
unvergeBlich zu machen, wihrend mein Freund Hans, der real den-
kende Sancho Pansa unserer gemeinsamen Abenteuer, sich auf dem
Heimweg iiber meine Hingabe und des Matrosen unverbliimte Auf-
schneiderei lustig machte. Sei’s drum! Die reinsten Freuden erfahren
wir wohl dann, wenn wir uns ein wenig von dieser Erde lésen.
Nach solchen Besuchen war die Zeit der sommerlichen Teichfreuden
endgiiltig dahin, und ich wundere mich, daB ich in diesen wenigen
Bildern all die Késtlichkeiten und die UnermeBlichkeiten unserer
jungen Freiheit sollte eingefangen haben.

Das Wasser sprudelte im sinkenden Jahr weiter aus den Tiefen der
Erde und floB unverdrossen in den Teich, der Qualm des Kessel-
hauses vom Matrosen Schmidt zog liber den Teich und Zaun weiter
nach Sonnenuntergang, der Teich fror am Ende mit diinner Decke zu,
und niemand aus dem Dorf hat sich jemals im Winter auf sein Eis
gewagt, aus dem die Tafel mit ihrem »Baden verboten® vergessen
in den Wintertag hinausragte.
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Von Schulen, jungem Buxenvolk und dem Herrn Lihrd

Eine der drei Dorfschulen schaute von der anderen Strafenseite zu
uns heriiber und nahm sich mit ihren weiBen Fensterkreuzen, roten
Klinkern, hellen Kachelverzierungen und ligusterbestandenen Vor-
girtchen wie ein doérfliches Ministerium aus. Auf der Giebelfront
meldeten Kachellettern: Erbaut im Jahre d. H. 1910, Wir Jungen
haben an den Abkiirzungen herumgeritselt, sind uns aber nie einig
geworden, ob der Bau im genannten Jahr des Heils oder des Herrn
entstanden war. Spiter haben die polnischen Behérden diese Mel-
dung heruntergeschlagen. Die grofen Male des Hauses, der dazu-
gehérigen Schulleiterwohnung, ihre zwei Ausginge und die ausge-
dehnten, hallenden Korridore — so hérte ich meinen Vater im Ge-
sprich sagen — bestimmten ihn, die angebotene Leitung dieser Mad-
chenschule auszuschlagen und in die Jungenschule einzuziehen.
Den greisen Herrn der Maidchenschule, Rektor Schmidt, habe ich in
seinem, vor unseren Fenstern liegenden Garten nur wenige Male
zwischen den Apfelbdumen und Stachelbeerstrduchern spazieren ge-
hen sehen. Das kappenbedeckte weiBe Haupt und die in das Gesicht
eingehingte, lange Tabakspfeife, die im Laub fiir Sekunden sichtbar
wurden und wieder verschwanden, erscheinen mir heut als Uber-
bleibsel aus der Welt Spitzwegs und Richters. Mit dem WeiBhaarigen
haben wir Jungen nie gesprochen, und er ist, unbemerkt von uns,
bald aus Garten und Leben davongegangen. Aber mit seinem Schul-
diener Kinzer — heute ist diese Gattung schlecht bezahlter, viel ge-
plagter und liebenswerter Menschen zur Klasse machtgebietender
Hausmeister aufgestiegen — genauer, mit dessen magerer, wiesel-
flinker, redefreudiger und kriftig zupackender Frau gerieten wir in
handfeste Auseinandersetzungen, da unser Schabernackteufel den
langen, dunklen Kellerkorridor, an dem des Schuldieners Stuben
lagen, dazu auserwéhlt hatte, in ihn ganze Ladungen von Basalt-
steinen hinabzudonnern, so daB das Poltern und der Nachhall im
langen Flur unsere Ohren entziickte, Frau Kinzer aber wie ein ge-
reiztes Wiesel aus seinem Loch flitzte, wir jedoch ldngst in der Dun-
kelheit des Herbstabends verschwunden waren, wihrend ihr Schimp-
fen iiber StraBe und Platz schallte. Unsere Unverfrorenheit verstieg
sich derart, daB wir wie zufillig von der anderen Seite zu ihr stiefen
und unseren SpaB daran hatten, wenn die gute Frau auf unsere
Ermunterung in einer anderen Richtung suchend und schimpfend
verschwand. Seligkeit, Niedertracht und Einfallsfiille in warmen
Herbstabenden!
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Frau Kinzers Tochter, ein blasses Médchen, fiihrte ich einmal, wer
will sagen weshalb und wozu, mit einem papierenen, bemalten und
ausgeschnittenen Zitronenfalter an, den ich auf die Ligusterhecke
des Vorgartens gelegt hatte, um, hinter einem Zaunpfeiler versteckt,
Entdeckung und Enttéduschung zu beobachten. Mit einem Ausruf des
Entziickens lief sie auf ihn zu und hatte ihn, ehe ich hervorspringen
konnte, lichelnd zerzupft. Meine psychologische WiBbegier schlug
rasch in heiflen Arger um. Ich kénnte heut noch die Stelle bezeich-
nen, wo das zarte Gebilde zerrissen zu Boden schwebte.

Das Schulgebéude schien mir eine grofie Hohle zu sein, von deren
Haupteingang viele Seitengédnge ins Dunkel stieBen. Dort irgendwo
war eine Zeitlang die Volksbiicherei untergebracht, und wenn ich,
der viel und schnell las, die geliehenen Biicher zuriickbrachte und
durch die dunklen Korridore tastete, bis ich die erlésende Klinke
fand und die hell beleuchteten Biicherwédnde mich freigebig anli-
chelten, dann fielen Angst und Beklemmung ab. Sonst aber kiimmerte
uns der prichtige Bau wenig, und wenn wir tagtéglich mehrmals
um seine Siidwestecke ins Dorf flitzten, mochte er aussehen, wie er
wollte und eine noch so leuchtende Inschrift an seiner Wand tragen.

Aus unserem Eckzimmerfenster fiel der Blick nach Morgenaufgang
auf Schmidts Garten, hinter dem sich der weite Méadchenschulhof
dehnte. Auf ihm habe ich niemals die Médchen den Ball werfen
sehen; in den Morgenstunden rutschte ich selbst auf der Schulbank
- hin und her, und am Nachmittag beherrschte ein Buxenpack un-
duldsam und madchenverjagend das Feld, dem auch ich als einer
der Ausgelassensten angehérte., Erst wenn die Turmuhr siebenmal
Abendbrotzeit schlug, leerte sich der Platz Dort trieben wir mit
dem Schlagscheit den kleinen Lederball in die Luft und liefen bei
diesem alten, germanischen Schlagballspiel wie die Wiesel um
Punkte zum Mal: dort trommelten wir den Gummiball mit dem
Tambourin iiber die Schnur oder hetzten den geflickten LederfuBball
zwischen zwei halben Ziegelsteinen hindurch, die wir Tor nannten.
Unsere zweite Schiilermannschaft, der ich zugehorte, maB sich dort
mit manch auswirtiger Mannschaft, und es war kein Geheimnis,
daB wir Helden meistens zweite Sieger wurden und dem Gegner
fast immer nur den vorletzten Platz liberlieBen. Und doch sangen
wir das Lied vom ,schénen FuBballeben* und fragten dabei, ob’s
denn was , Schénres geben“ kénne.

Sonntags dringte sich das halbe Dorf vor dem Lattenzaun, um die
GroBen mit ihren Gisten spielen und siegen zu sehen. Der Platz
hatte einen ungewéhnlichen Schénheitsfehler, der den Spott manch
auswartigen Gastes ausléste: unweit der Platzmitte erhob sich ein
starker Holzmast, der zwar fiir die Beleuchtung des unteren Hofes
der Spritzenhausbewohner sorgte, die Spielbewegung aber in eine
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Art Slalomlauf umbog, wenn die Spieler diesen Felsen im Meer zu
umsegeln suchten. Der wiirdige Mast verstand es, sich die Vorwit-
zigen vom Halse zu halten. Bisweilen sah man einen vom Schicksal
Geschlagenen, d. h. vom zuriickprallenden Ball Getroffenen sich jih
an den Kopf, das Gesicht oder Geddrm greifen und zum Platzrand
taumeln. Aber was tat das schon unserem Spieleifer! Auch wenn das
Leder zwischen die Kohlkiopfe der drahtzaunumsdumten, kleinen
Gérten flog, welche den Platz sdumten, oder im Gras von Postmei-
sters Prarie-Garten landeten, der auf der gegeniiberliegenden Seite
nur Wildwuchs beherbergte! Wir holten uns rasch unsere Bille zu-
riick, iiberstiegen aber die spitzen Drahtzdune ungern, wenn die
Grofien uns ihre verspielten Bille zuriickholen hieBen oder gar zur
selben Minute die Besitzer ihre Rosen schnitten und scheinheilig den
hereingeflogenen Ball nicht gesehen hatten. Auch wir hatten unsere
Erfahrungen. %
Damals fehlte dem Spiel noch jener Fanatismus bei Spielern und
Zuschauern, die es heut bei einem schlechten Spiel manchen Schieds-
richter mit Priigeleien entgelten lassen. Eine naive Menschlichkeit
bestimmte das dorfliche Spiel. Es kam vor, daB die Spieler ihre
Hetzjagd unterbrachen, ein Mitspieler sie Steine vom Platz aufheben
hieB und daB auf dessen Kommando ein Steinhagel in die Zitter-
pappeln der nahen Post prasselte, aus denen eine dunkle Wolke von
Staren hervorschoB3, ehe das Briillen der Ballhatz wieder iiber den
Platz tonte. Oder es entstand ein lustiges Streitgesprich dariiber,
wer dem ungliicklichen Zuschauer die strohene Kreissige, eine Art
Strohhut, zu bezahlen hatte, die ihm ein Spieler so geistreich vom
Kopf geschossen, daB nur die helle Hutkrempe seinen Kopf rahmte
und als goldner Heiligenschein aufstrahlte, — ob die Gemeinde, der
treffsichere Schiitze oder der Turnverein. Im Beifallsschreien, Miit-
zenwerfen und Geléchter einigte man sich auf eine Flasche Schnaps
seitens des Turnvereins, zum Gliick nicht, wie der neue Heilige ge-
flirchtet hatte, auf eine Schnapsflasche.

Eines Ereignisses auf diesem Platz erinnere ich mich, das lange bis
in die Vorkriegszeit zuriickreicht: an einem Feiertag schaute ich
Knirps vom Fenster auf den Platz hinaus, auf dem Midchen in lan-
gen, weillen Gewiéndern unter Zurufen und Héndeklatschen anmutig
eine grofe, den ganzen Platz einnehmende und mit Sand gekenn-
zeichnete Jahreszahl abschritten und damit einen Gedenktag mit
zierlichen Schritten aufzeigten. Ich staunte auf den verwandelten
Platz hinunter, auf eine groBe Menschenmenge am Zaun, auf eine
Gruppe schwarz gekleideter Herren und die leichte Bewegung der
Madchen, die einem griechischen Chor glichen. Den Sinn dieses feier-
lichen Reigens habe ich nie erfahren. —

Am Ende des Kinderschulhofes aber begann das Reich der Erwach-
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senen: dort hob sich das flache Haus der Feuerwehr und noch hher
der hélzerne, griin gestrichene Feuerwehriibungsturm in die Luft;
dort stanken zwei groBe, sduberlich gefaBte Misthaufen des Spritzen-
hausbewohners Schikora, dessen Frau wir — wire die Entfernung
zu unserem HauSTur etwas geringer gewesen — in die Suppentdpfe
hétten schauen kénnen; dort dréhnten die Schimpfreden des Herrn
Schikora, den ich mir nie anders als schimpfend vorstellen konnte.,
Wenn er fluchte, iiberzog sich der Himmel mit Wolken, und er war
es, der den Donner ersetzte, wenn unser Ball gar durch die offene
Stalltiir bis an die Hufe der bereitstehenden Feuerwehrpferde rollte.
Hier begab es sich, daB einer der Géule von der Kolik und eine
Gruppe Feuerwehrleute von Aufregung befallen wurden. Die Min-
ner miihten sich um das am Boden liegende Pferd, und ich begriff
die Grausamkeit des Knechtes nicht, der das aufgedunsene Tier mit
harten Kniippelschléigen um den Platz jagte, bis man mich aufklarte,
dafl es um Leben und Tod ging. Nach der Hetzjagd mit dem Tod,
bei der Mensch und Tier vor SchweiB trieften, filhrte man das Pferd
in den Stall, legte ihm Decken iiber, schloB die Tiir, und alle verlieBen
den Schulhof und wir mit ihnen. —

Vom selben Fenster konnte man tiber dem Spritzenhausdach ein ver-
ziertes Dachtiirmchen hervorlugen sehen. Das war der anmutige
Dachaufbau der alten Midchenschule, die mit dem Prachtbau der
neuen Madchenschule und der dahinter liegenden Jungenschule zum
Dreigestirn unserer dérflichen Bildungsstitten gehorte, die Spiel-
schule der Grauen Schwestern in der SandstraBe nicht mitgerechnet.
Das alte Gemduer mit den tief nachgedunkelten Backsteinen und
dem kunstvollen Dachreiter war die ilteste Schule am Ort. Ein Hauch
von Wiirde ging von ihr aus, die mich als etwas Mittelalterliches
anzog. Gleichzeitig umschwebte das Gebiude ein unaussprechliches,
mich leicht beunruhigendes Geheimnis, als wisse es um verborgene
Dinge. Die gegensténdliche Welt wurde mir in jenen Jahren immer
fragwiirdiger und wachsend dréngender einer genauen Betrachtung
wert. Mir war, als sei kein Ding selbstverstindlich, als habe es einen
geheimen Kern und als miisse man es erst um sein eignes Sein be-
fragen, das sich vor den Augen verbarg. So ging es mir besonders
mit der alten Schule. Was lag hinter den spinnwebgrauen Keller-
fenstern? Lebten in einem der verlorenen, halbdunklen Génge und
Winkel nicht Wesen, welche die Geheimnisse hiiteten? Merkwiirdig
verwinkelte und uniibersichtliche Treppen, die irgendwo im Unzu-
génglichen endeten, Kellerabstiege, hofseits Mauervorspriinge, un-
niitze Fenster und verschlossenen Holztiiren mit abblitternden, ver-
blichenen Farben ergriffen meine Phantasie, und diese wandelte sie
weiter um in Absonderlichkeiten. Dort sah ich zum ersten Mal uraltes
Mauerwerk, wie ich es spiter an alten Domen, Burgen oder wo im-
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mer mit einer seltsamen Vertrautheit und leichtem Gruseln vor un-
vorstellbar weiten Zeitrdumen betrachtete, als seien es Verwandte
unserer alten Schule, die aus grauer Vorzeit als Rest einer Kloster-
anlage stehen geblieben zu sein schien und in deren Keller alle ver-
gangenen Jahrhunderte schliefen.

Ein Geheimnis aber gab mir die Schule preis. Ich war einmal in die
Wohnung des dort wohnenden Lehrers Rotter geladen worden, wo
ich ein groBes Gemaélde betrachten durfte, dessen herbstliche Laub-
iiberschwemmung in einem Waldbach mich heftig erregten.

In diesem verwunschenen Hause lebte auch etwas anderes, das nicht
der Vergangenheit angehorte: das Lachen und quicklebendige Trei-
ben der drei schénen, blondbezopften Lehrertochter. Das war quir-
lendste Gegenwart. Ich sah sie auf der kleinen Holzbank im mageren
Gértchen sitzen und mit &dlteren Jungen sich necken, lachen und
flirten. Geriet ich einmal durch Zufall nah an ihre lebensfreudige
Helligkeit, dann spiirte ich deutlich den Abstand zu ihrer reiferen
Médchenhaftigkeit und zu dem, was zwischen ihnen allen in Worten,
Blicken und Neckereien hin und her spielte. Sie sind bald aus mei-
nem Gesichtsfeld fiir immer verschwunden, aber die warme, gesunde
Geschopflichkeit in den alten Mauern strahlt mich noch heute an.
AuBer jenem Kunstbesuch bin ich nie mehr in das Haus geraten und
habe auch keinen Blick in die Klassenrdume geworfen.

Am innigsten war ich mit der dritten, mit ,,unserer® Schule verbun-
cen, deren Hof sich an den Ostgiebel der altersgrauen Médchenschule
anschlofi. In ihr verbrachte ich vier lange, kurze Jahre. Kurze, weil
ich gern zur Schule ging und sie damals als AuBienstation des Eltern-
hauses empfunden habe. Sicher aber auch deshalb, weil ich meinen
Vater, der die Schule leitete, stets in der Ndhe wulite, ihn im Laufe
des Vormittags sah und sprach. Zum Gliick bedeutete dies keine
Sonderstellung fiir mich; denn die Priigel, die ich gelegentlich emp-
fing, sprachen fiir den rechtschaffenen Sinn meiner Lehrer und den
meines Vaters. Wenn ich heute diese Priigelstrafe betrachtend hin
und her wende, so bleibt, dal trotz mancher kriftiger Stockstrafe,
die damals noch angewendet wurde, — und die Dorfjugend, halb biu-
rischer, halb bergménnischer Prigung, konnte die Grenzen des Er-
laubten weit iiberschreiten, — daB trotz mancher Priigel Wohlwollen
und Menschlichkeit das Schulleben bestimmten. Wir danken den
Lehrern in der Regel mehr, als wir wahrhaben wollen, und ich habe
mein ganzes Leben an alle in Dankbarkeit, an manche sogar mit
Ehrfurcht zuriickgedacht, wiahrend ich mich bei den Lehrern der un-
teren Klassen der Stadtschule in deren kiihlerer Atmosphire als
empfindlicher Knabe oft bedriickt fiihlte.

So marschierte ich tagtédglich frohlich am griinen Zaun des Midchen-
schulhofes entlang, am Spritzenhaus vorbei und an der alten Schule
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voriiber in die Knabenschule, die man auf einer abfallenden Senke
errichtet hatte, so daB das hofseits gelegene ErdgeschoB bereits der
erste Stock der anderen Hausseite war, in deren Unterstock die
Wohnung des ewig alten Schuldieners Porada und eine Klasse lagen.
Ich sehe die zahllosen Fensterreihen ‘mit heller Nachmittagssonne
gefiillt, bemerkte aber auch den lichtlosen Eindruck der dunklen
Fensterhohlen, wenn ich meinen Vater am spiten Nachmittag oder
Abend aus seinem Arbeitszimmer abholte. Die schwarzen Scheiben
mit ihrer dahinterliegenden Leere sahen mich wie tote Augen an,
daB mir bange wurde und ich spéter Schillers Vers

»und in 6den Fensterhéhlen
wohnt das Grauen*

mit jenem Eindruck verband, der mich, hitte mein Vater nicht in
seinem Zimmer gegessen, davongejagt hitte.

In den ersten Tagen staunte ich auf dem Schulhof ein merkwiirdiges
Eisengeriist an, das ich nirgends mehr wiederfunden habe und das
entweder eine Erfindung dérflicher Erzieher und Konstrukteure war
oder aus Olims Zeiten stammte. Es mochte mit seinen T-Trégern und
Querverbindungen, seinen Eisenverstrebungen und Haken in frii-
hen Jahren den verschiedensten Arten des Gerateturnens, dem Reck,
den Ringen, dem Rundlauf und anderen unerfindlichen Turniibun-
gen als Universalgerit gedient haben, Ich habe aber an diesem al-
tersrostigen Fremdling wie auch an den Resten zweier Barren, von
denen nur traurige Stiimpfe einsam dastanden, niemals J ungen tur-
nen sehen. Es ging etwas Unverstindliches und Gefihrliches von
diesem toten Eisengeriist aus, dal ich stets einen Bogen um es machte
und froh war, wenn wir uns an einer bestimmten Stelle des Hofes
einfanden, an einer alten, den Hof begrenzenden Scheune, unserem
Treff- und Sammelpunkt in den Pausen. Es war jener Ort, an dem
sich aus der Gruppe Jungen erste Freundschaften anbahnten, von
denen auch einige fiirs Leben gehalten haben. Was wunder, wenn ich
mich als Schuljungen mehr auf jenem sonnenbeschienenen Fleckchen
Erde und an der zerkratzten Scheunenwand stehen, schwitzen,
herumbalgen und Lirm machen als auf der Schulbank sitzen sehe.
In Erinnerung ist mir auch immer der eiserne Schuhabtreter am
Haupteingang geblieben. Er war alt. Seine eisernen Lamellen saBen
langst nicht mehr fest in ihren Klammern, und sein Gefiige hitte
sich in ein Haufchen Schrott verwandelt, hdtte man es hochgehoben,
Unter den ein- und auslaufenden Knabenfiiien, den barfiiiigen, den
j holzpantoffeltragenden, lederbeschuhten und bestiefelten, klapperte
er lustig iiber den Hof. Morgens liel er meist nur sein leises, zu-
friednes Knurren héren. Welcher Junge stiirzt schon hastig zur
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Schule hinein! Polterte aber die Dorfjugend mittags in die Freiheit
hinaus, dannn horte das Rasseln und Quietschen nicht auf, und wenn
nach den energisch praludierenden Lauten der schnellsten Fiile der
Hauptteil der vorbeiwirbelnden Jungen hinausjagte, tonte eine don-
nernde Toccata mit vollem Werk auf den hellen Hof. Wo immer ich
im Leben FuBabtreter rasseln hére, so musikalisch feinfiihlig wie
unserer ist keiner gewesen.

Etwas anderes aber sollte mir férmlich ans Herz wachsen und zum
Symbol heimatlicher Verbundenheit werden: es war das Thermo-
meter, welches drauBen am Fensterkreuz von meines Vaters Arbeits-
zimmer hing. Es hat seit jenem Augenblick, da er mich kleinen Kna-
ben hochgehoben und mir das weille Ding erkldrt hatte, meine ganze
Jugend und spiter noch Jahrzehnte der bewegten und tragischen
Geschichte des Dorfes iiberstanden. Mein Vater las an ihm von Amts
wegen die Hitze der Sommertage ab. Mittags war die Sonne zur
Siidseite herumgezogen, das Thermometer hing im erforderlichen
Schatten, und ehe er es des Unterrichtes genug sein lassen durfte,
mochte es sein gerechter Sinn viele Male befragt haben. Fiihrte mich
mein Weg unten auf der Beuthener StraBe am Schulhaus vorbei,
so vergaB ich nie, zur dritten Fensterreihe hinaufzublicken, an dem
das kleine, weile Ding hing. Ich glaubte mich seiner ausdriicklich
vergewissern zu miissen; denn dann wufBite ich auch meinen Vater
dahinter, und jedesmal, wenn ich den weilen Stab am Fenster glén-
zen sah, bestitigte er mir, daB die Welt noch in Ordnung war. Schon
frith saB ein leises, stetig wieder auftauchendes Gefiihl in mir, das
dem Bestand der Dinge miBtraute, ja das mich schon als Knaben den
verindernden, nimmer umkehrbaren Lauf der Dinge schmerzhaft
ahnen lieB, und dieses Gefithl war beim Anblick des weiBlen Stéb-
chens besinftigt: gottlob, das Thermometer hing noch, alles war gut!
Auch viel spiter, als ich Mann geworden, als die Vélkerpolitik unser
lebendiges Land wie ein totes Ding in zwei Teile zerrissen hatte und
es mir dann nur wenige Male vergénnt war, meine verfremdete
Heimat wiederzusehen, galt mein Blick, ja mein ausdriicklich ge-
planter Gang immer dem kleinen Ding oben am Fenster, das hoch
iiber dem Vorgirtchen des alten Schuldieners Porada hing, der léngst
tot war. Von schmerzlichen Erfahrungen beschwert, die wir Men-
schen uns in diesem Jahrhundert gegenseitig bereiten, schaute ich
dann hinauf, und siehe! —, es befand sich noch an seinem Platz. Da
wurde ich von einer Regung erfafit, als sei alle Mithsal und Trennung,
die iiber das Dorf gekommen, uns nur voriibergehend zugemessen.
Es wird schon gut werden, sagte das Thermometer, ich bin noch da.
Und auch nach weiteren bangen Jahren fand ich es noch an seinem
Platz. Es war grauer geworden, aber es war noch mein Thermometer,
unser Thermometer. Ja, ich dachte: es ist noch unser aller Thermo-
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meter. Und so mochte es geschehen, daB bei seinem Anblick sich die
tief verborgenen Herzenswiinsche, die das Dorf warm und dngstlich
umschwebten, fiir Augenblicke iiber die harte Wirklichkeit erhoben:
solange das kleine Ding dort oben hing, wiirde am Ende noch alles
gut werden, auch wenn der Vater sich langst nicht mehr dahinter
befand, sondern unter dem Rasen lag.

Einmal aber meinte ich bei einem der letzten, immer selteneren Be-
suche den neuen Schulleiter, einen ehemaligen deutschen Lehrer, den
undurchdringfiche Wiinsche seines Herzens bestimmt hatten, seine
Herkunft zu vergessen und jetzt als Schulleiter in fremder Sprache
und fremdem Anspruch zu dienen, — ihn glaubte ich bitten zu sollen,
mir den kleinen Rest friiher Tage zu iiberlassen, allein es ist nicht
mehr dazu gekommen. Ich stelle mir vor, dall es noch heut dort oben
héngt und mit seinen verblaBten Celsius-Ziffern noch immer Kilte
und Warme anzeigt, und heute bestimmt mich mein etwas ruhiger
schlagendes Herz, das, was mein Kopf ldngst anders zu wissen meint,
nicht mehr laut auszusprechen. So ist das Thermometer eines der
wenigen Zeichen geblieben, die mich mit dem Dorf noch irreal ver-
kniipfen. -

Nur wenige vom halben Hundert Mitschiiler der ersten Schuljahre
haben — wem sei’s geklagt? — einen festen Umrif behalten. Die mei-
sten, d&rmliche S6hne meiner Heimat, liefen barfuf durch die Som-
mer, nur mit Hemd und Hose bekleidet, und im Winter zogen sie
derbere Schuhe oder Holzpantoffeln iiber ihre dick bestrumpfen
FiiBe und {ibers Hemd eine festere Jacke. Ein Schal schiitzte den Hals
oder nur der umgeschlagene Kragen. Mintel besaBen die wenigsten,
und unvergeBlich bleibt mir die frierende Haltung: immer hielten
sie ihre rot gefrorenen Hinde in den Hosentaschen, die auch dort
nicht warm wurden, und immer standen sie leicht gekriimt da, als
seien so Frost und Zittern besser zu ertragen. In Kargheit lebten sie,
und es ist nicht gewiB, daB sie immer satt wurden. Dieses schwei-
gende Erdulden einer ausweglosen Armlichkeit war das Kennzeichen
manch jungen Lebens im Dorf.

Die europédischen Wirren dieses Jahrhunderts packten sie und alle
im Dorf hart an. Das Ausgesetztsein ihres unmiindigen BewuBtseins
im kalten Spiel der Politik — hiiben wie driiben —; die Zerstérung
des dorflichen Zusammenlebens mit seinen vielfdltig verkniipften
Schicksalen aller untereinander; der verletzende Eingriff — hiiben
wie driiben - in die Lebensfundamente, in das Zugehorigkeitsgefiihl
und HeimatbewuBtsein; der dreimalige und schreckliche Hoheits-
wechsel, der hier wie da erbarmungslos eingriff, — das alles ist iiber
diese Schar und den Schreiber dieser Zeilen hinweggegangen wie
Sturmwind iibers Gras und hat die einzelnen Halme wie Spreu ins
Ungewisse gefegt, als sei es ein Verbrechen, das Gemeinsame zu
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suchen und zu versuchen. Wo sind sie alle? Von den zweien, die aus
dem dunklen Chaos wieder in meinem Lebenskreis aufgetaucht sind,
ist einer tibrig geblieben, und dieser lebt in weiter Ferne.

Diese vorwurfsvoll von Schwermut begleiteten Erinnerungen hellen
sich nur auf, wenn der menschliche Geist sich vom bisher Unmog-
lichen ein Bild macht: von Menschlichkeit, allseitiger Duldung und
Liebe. —

Viel deutlicher stehen die Gestalten der Lehrer vor mir. Uberschaue
ich den Bogen, der die vier Schuljahre iiberspannt, so iiberkommt
mich Dankbarkeit fiir ihre ungeriihmte, geduldige Kleinarbeit, welche
sie ihr Lebtag leisteten.

Ich sehe mich vor hohen, vollgestellten Biicherregalen stehen. Die
Volksbiicherei, ein dunkler, mit Biichergestellen iibervoll verengter
Raum, sah mich oft zu Gast. Dort sprach der hagere Lehrer Paris
seine blumenreich verschnorkelte Sprache, die mir seltsam genug
vorkam, so daB ich oft zu ihm hochschauen mufite und ein Paar
dunkle Augen iiber den herabgerutschten Brillengldsern auf mich
gerichtet sah. Dann kam die Auslegung seiner Aphorismen, bis ich
verstand. Buchempfehlungen und -sendungen an meinen Vater, der
ebenfalls aus den Schitzen der umfangreichen Biicherei schopfte, be-
gleiteten mich. Nicht nur seine Gelehrsamkeit und das Wissen, das
offenbar die Kenntnis aller Biicher der Welt in sich schloB, jagte mir
einen gewaltigen Respekt ein, ich empfand auch fiir seinen geniali-
schen Sohn eine tiefe Bewunderung. Er war &lter als ich und voll-
brachte die erstaunlichsten Taten: er lief wie ein Wiesel, bog sich
wie eine Gerte, wenn man ihn mit dem Schlagball zu treffen suchte,
und war ein kluger Bursche, der auf keinem Feld zu schlagen war.
Er besuchte im Nachbarort Ruda die Realschule, hatte tédglich eine
knappe Wegstunde nach dort, wir sahen ihn aber oft erst sozusagen
in letzter Minute im Schnellauf die StraBe entlanglaufen, der einem
Weltmeister Ehre eingelegt hitte; er fehlte oft im Unterricht, fand
sich aber rechtzeitig zu den schriftlichen Arbeiten ein, schrieb diese
miihelos gut, wenn nicht sehr gut — und fehlte wieder. Er erschien
uns allen in allem und jedem ein unerreichbares Vorbild. Ich weif3
nicht, was aus ihm geworden.

Unter den Lehrern befanden sich unvergleichlich mehr Originale
als heute. Sie hatten alle wie wir ihre kleinen und groBen Schwi-
chen, aber wir Jungen und die Dérfler empfanden diese Eigenheiten
so sehr zu unserem und ihrem Leben gehorig, daB sie mehr mit
Humor und menschlichem Verstdndnis hingenommen wurden als
mit Kritik. Und so gehort auch ein kleines Stiickchen von Origina-
litdt hierher, das die Findigkeit eines Junglehrers in der Durchfiih-
rung eines nur umsichtig zu lésenden Problems aufzeigt: in der Zwei-
sprachigkeit. Es hat sich vor dem ersten Kriege in der untersten
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Klasse zugetragen. Ich habe es erst spéter, als die Hauptbeteiligten
auBer Sicht und ich der Volksschule entwachsen war, von meinem
Vater gehért.

Eines Wintertages erschien, um sich iiber die pddagogischen Fihig-
keiten eines Junglehrers ein Urteil zu bilden, iiberraschend der Schul-
inspektor. Sein plétzliches Auftauchen jagte dem Vorgemerkten
zundchst keinen geringen Schrecken ein, als aber der Gewaltige sei-
nen durchfrorenen Riicken an den warmen Kachelofen lehnte und sich
die Anfangsklasse im Kopfrechnen vorfiihren lieB, hatte er sich ge-
faBt. Das Geschift lieB sich trefflich an: er fragte, zeigte auf einen
Jungen, nannte ihn beim Namen, und die Antwort kam wie ein ra-
sches Echo. Frage auf Frage kidmmte die Klasse geschwind durch,
und die rechten Antworten lieBen den Schulrat gnddig und wohl-
wollend nicken.

Acht geteilt durch vier, Paul Dwah? Der Junge flitzt hoch: zwei.
Viermal zwei, Sepp Oschem? Acht, briillt Sepp.

Zehn weniger neun, Rudi Jidden? Rudis flinkes Echo: eins.
Neun geteilt durch drei, Werner Tschieh? Drei, kriht Werner.

Frage nach Frage saust durchs Zimmer, Antwort nach Antwort
schnellt zuriick, so da der Schulgewaltige ein ,, Vorziiglich* murmelte,
den Besuch abbrach und beim Schulleiter voll des Lobes war.

Was ihm aber verborgen geblieben war, hat er hoffentlich nie er-
fahren. Der Junglehrer wuBte, daB dem Schulrat das Wasserpolnisch
nicht geldufig war, — jene zweite Hauptsprache der Bevélkerung, —
und verfuhr auf pfiffige Weise: er zeigte auf einen Jungen, rief ihn
bei seinem Vornamen auf und fiigte als Hausnamen einfach die Lo-
sung der Aufgabe in Wasserpolnisch bei, so daBl der gestrenge Herr
nur Namen und richtige Losungen zu héren meinte. Piff, paff! So
geschah es, daB durch das augenzwinkernde Biindnis zwischen natiir-
lichen Gegnern ein doppelter Ertrag zustande kam, ein Lob des Ge-
waltigen fiir den Lehrer und ein aufgabenfreier Nachmittag fiir die
jungen Verbiindeten . . . —

Ich hatte die Freude, ein altes Bild geschenkt zu bekommen, auf dem
meine Lehrer feierlich und eintrichtig nebeneinander versammelt
vor ihrer Schule zu sehen sind und mittendrin mein seliger Vater.
Ich lasse die Augen iiber das Dutzend der alten Gesichter wandern,
die wahrlich keine Dutzendgesicher waren, und bitte dich, lieber
Leser, setz dich fiir einige Minuten zu mir und nimm etwas teil an
meiner Wiedersehensfreude! Glaube mir, ein jeder von ihnen ver-
diente eine eigne Biographie, und die Frage miiBte erst abgehandelt
werden, wem im Leben eine solche zukommt und wem nicht. Vor
wieviel ErdengréBen, die man in prichtigsten Bildbinden gepriesen
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hat, wenden wir uns nicht ab! Wir beide haben’s erlebt, lieber Leser!
Uberrascht entdecke ich hinter den stehenden und sitzenden Mannern
das Muster des Ziegelverbandes der Hauswand. Es ist ein Wechsel
von Liufer und Kopf, so daB die Fldche wie mit Kreuzen tbersit
erscheint. So haben friiher die Ordensritter gebaut, eine flichenbe-
lebende Bauweise. Und der Tisch, an dem die wiirdigen Herren sit-
zen! Gedrechselte Beine glinzen auf, und seine gebohnerte Spiege-
lung blitzt ins Auge. Alle wiirdevoll dreinblickenden Herren tragen
Schnurrbéarte, manche hidngen melancholisch herab, andere strecken
sich selbstbewufBit und wilhelminisch in die Hohe. Hohe Kragen mit
vorgelegten Fliegen schauen blendend weill aus den dunklen An-
zligen. Nur der Dichter trdgt sich hell. Zwei prichtige Uhrketten
umspannen sich wolbende Westen. Das also waren sie!

Da steht der Lehrer Warkotsch, der gediegene Mensch, der ein Bein
auf dem Kriegsfeld gelasséﬁm\?\"arum sitzt er nicht auf dem daneben-
stehenden Stuhl? Er war es, der mir spdter das Rechnen griindlichst
beigebracht hat. Und wieder sehe ich die nédchtlich beleuchtete Szene,
in der es wiahrend der Aufstandszeit um Leben und Tod ging, noch
vor mir: humpelnd sucht er in einer abendlichen StraBle mit seiner
Frau der todbringenden, erregten Menschenmasse zu entfliechen, je-
nen Menschen zu entkommen, welche in der Aufstandszeit ihre Opfer
suchten, zusammenschlugen oder téteten. Von einer kleinen Erd-
erhebung am Ausgang der StraBe schaute ich entsetzt zu, sehe die
ersten dunklen Gestalten aus der Masse sich l6sen, an das Paar heran-
laufen, das gerade eine rettende Haustlir erreichte und bald von der
wallenden Menschenmasse umspiilt wurde. Mir blieb das Herz stehen,
denn gleich wiirden die Schreie der Geschlagenen an mein Ohr drin-
gen. Aber dann sehe ich die Masse sich teilen, den Mann heraushum-
peln und die Rotte in einer anderen Richtung sich ein Opfer suchen.
Die Rufe: ,Der ist das nicht!“ habe ich noch im Ohr. Dann war ich
nach Haus gehetzt. Wenige Jahre nach den Wirren ist er gestorben.
Er war ein Mann voll menschlicher Lauterkeit.

Neben ihm steht mein stiller Lehrer Mross, der uns in der tiefen
Kellerklasse unterrichtete. Am Geldnder glittén wir die lange Treppe
hinunter - bis ins Licht des unteren kleinen Flurs. Ich sehe mich in
der zweiten Bank als Zweiten sitzen und aus Arger iiber eine nicht
erwartete Zensur, die unter einem Aufsatz stand, die rote Lehrer-
inschrift mit der Feder &drgerlich umkreisen. Ich danke dir, werter
Freund, fiir die gesunden Priigel, die ich dafiir eintauschte.

Da bist auch wieder, Pjdssek, liebes Hiindchen! Nein, es war nicht
schon von uns allen, dich wegen deiner hohen und raschen Stimme
»Hiindchen“ zu nennen. Dein Temperament war reger als die schwer-
fdllige Rauhbeinigkeit des Buxenvolkes, das in der Klasse wenig
Neigung zum Lernen, auf der StraBe aber regste Lust zum Nach-
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rufen deines Spottnamens zeigte. Ich weiB nicht, ob der neben dir
" stehende Lehrer dein Freund war. Ihr steht wie ein Briiderpaar zu-
sammen und schaut sinnend vor euch nieder, als wiret ihr zu einem
nachdenklichen Ergebnis gekommen. Und von deinem Freund und
seiner malenden Tochter Gretl wird zu erzdhlen sein, Es ging lebhaft
Zu im Heim dieses Mannes, man sprach dariiber und tat im Weiter-
erzdhlen manche Ubertreibung hinzu und wird die Nase geriimpft
haben iiber das, was dort anders war, als man es gewohnt war. Aus
seinen Kindern sind ordentliche Menschen geworden, welche die Zeit
in die Welt zerstreut hat.

Da steht priifenden Blickes Lehrer W. Er war ein Vorbild jenes Leh-
rertyps, dessen geistiger Lebenskreis iiber die schulische Arbeit hin-
ausging. Die sehr groBe Kinderzahl und die wirtschaftlichen Grenzen
der Besoldung waren kein Hindernis fir eine vorziigliche Erziehung
der Kinder, welche den Eltern ein Leben lang Miihsal und Verzicht
abverlangte, Ein reges Musikleben herrschte in der Familie, die, von
christlicher Glaubigkeit geleitet, allen Kindern ein gutes Riistzeug
auf den Weg mitgab. Es war jener religiéser und geistiger N dhrboden,
aus dem achtunggebietende Laufbahnen ihren Anfang nahmen.

Ich vermisse den Lehrer Hill auf dem Bild. Vielleicht war er damals
schon tot. Die Kinder blieben vor ihm auf der StraBe stehen oder
liefen auf ihn zu, weil dieser Kinderfreund in seinem Mantel einen
unerschépflichen Vorrat von Siiigkeiten zu haben schien. Bedichtig
schritt der Herzkranke die Strafe entlang. Dann langte er ruhig in
die Tiefen seines Mantels — ich habe ihn nie anders als in seinem
Mantel gesehen - und teilte jedem eine Gabe aus. Er war es, der mit
uns den weitesten und schénsten Schulausflug nach Kénigshiitte unter-
nahm und ihm verdanke ich das Bild eines wahrhaft giitigen Men-
schen. Er hat auf schreckliche Weise seinem Leben ein Ende bereitet,
indem er sich in Beuthen vor einen fahrenden Zug warf. Von seinem
Sohn Loisl hat sich spiter auch jede Spur verloren. Ich hitte ihm
noch zu danken. In jenen Hungerjahren des ausgehenden Weltkrieges
pflegte er prichtig groBe Schnitten gesunden Bauernbrotes in die
Schule mitzubringen, die mit Schweineschmalz bestrichen waren.
Gern und oft hat er sie mit mir geteilt. Sie waren diinn und lang ge-
schnitten, und das Schmalz, mit Apfel- und Zwiebelstiickchen fein
durchsetzt, machte sie mir zu einem Fest des Gaumens. Und was ein
rechter Bux ist, hat sie doppelt gern und schnell gegessen. So bleibt
man im Leben vielen etwas schuldig.

Aber hier sieht mich ein fremdes, selbstbewuBtes Gesicht an. Erst
Freund Werner hat mich iiber ihn aufgeklart, ihm seien — so schrieb
er — alle Gesichter ,der dérflichen Akademie* wohlbekannt geblieben:
»Besonders die Padagogik im musischen Fach Gesang steht mir in
seiner personlichen Eigenart lebhaft vor Augen. Mit rollenden Augen,
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Geige und Bogen in seinen langen Armen schwingend, stieg er iiber
die Binke, einen Brummer suchend. Dieser war zu seinem Ungliick
zu spit verstummt, als daB Kirchner” — so war sein Name - ,;ihn nicht
gepeilt und ausgemacht hitte! Er stiirzte sich iiber ihn, bearbeitete
seinen Kopf mit dem Fiedelbogen und briillte: ,Wirst du singen!
La— a-a- !‘Er wird, obschon streng, aber tiichtig, in der Erinnerung
an meine erste Schulzeit die zentrale Figur bleiben. Deutlich, als wire
es gestern geschrieben, sehe ich vor mir das Datum eines seiner Dik-
tate: 12. 12. 12. Wenn ich zurlickschaue, waren die Jahre schon; nicht
die am wenigsten schénen waren die Jugendjahre im Dorf.“ -

Zu einem groflen Tag, an dem die Sonne und die Sterne meiner Jugend
am Himmel standen, wurde ein Schulausflug, der einzige in meiner
Erinnerung, an dem alles Schiilervolk auf den Beinen war. Zum ersten
Mal sah ich eine ganz, ganz lange Menschenschlange durch die Stra-
Ben gehen, und ich staunte, als ich mich auf der hohen Eisenbahn-
briicke umwendete, wie sie sich gemdchlich auf der langen Strafle
zum Bahnhof fortbewegte und in die Karlskolonie hineinfand. Jenseits
dieser Hiusergruppe kroch sie eine baumbestandene Schlucht hinunter,
auf der anderen Seite in die Hoh, bis sie in einen groflen Park einbog,
der — vor dem Nachbarort Ruda gelegen - auf uns wartete. Wir
schwirmten aus, besetzten lirmend die weitrdumigen Kolonaden und
belegten Tische und Bénke. Bald herrschte lebendigste Bewegung auf
dem baumumrauschten Mittelplatz, auf dessen farbenpréachtigen FuB-
boden-Mosaik sich bald die spannendsten Spiele und Wettkdmpfe ent-
wickealten. Wir hiipften und stolperten in Sécken um die Wette, spran-
ger, in einen Sack gekniipft, hoch, suchten hédngende Wiirste mit den
Zdhnen zu erreichen und holten uns mostrichbekleckste Gesichter und
Schopfe. Viel Liarm, viele Preise, viele Geschicklichkeitswettbewerbe
und viel Himbeersaft und Kuchen!

Auf dem Heimweg beleuchteten Lampions miide und zufriedene Ge-
sichter, und der Abend auf den umliegenden Feldern sah die licht-
flimmernde Schlange langsam im Dorf verschwinden. —

Als ich nach vier Jahren schreiben, lesen, rechnen und sicher noch
etwas mehr gelernt hatte, war meine Zeit, die mich mit den Lehrern,
Vaters Amtszimmer und den ersten Freunden verbunden hatte, vor-
bei. Ich nahm ein solides Gepiack mit auf den Weg, in dem sich Grund-
steine fiir weitere Bauelemente befanden, mit denen wir unser gei-
stiges Lebensgebdude errichten. Die Lehrer kannten ihren Pestalozzi
und Herbart, fanden nicht weit aus der Lernschule heraus, machten
aber in ihren vielfidltigen Aufgaben mit Geduld und Herzensbildung
vieles wett und wurden dem Kind in seiner Einheit von Gemiit und
Verstand gerecht, was in diesem MaB modernere Arbeitsmethoden
mit sezierender Psychologie, in welcher das Wort Gemiit eine Tod-
siinde geworden ist, und einem zweck- und einseitig mathematik-
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bezogenen Rationalismus in Massenklassen und vor allem angesichts
eines immer seltener werdenden dienenden BewuBtseins nicht mehr
zu leisten imstande sind. —

Wandern meine Augen iiber das Bild, so lese ich aus allen Gesichtern
Lebensfestigkeit. Das scheinen Minner gewesen zu sein, die wuBten,
in welcher Richtung ihr Schifflein segelte. Und wenn zwei darunter
sind, die den Blick zu Boden und nicht fest in jenes Rund richteten,
aus dem - wie dltere Photographen den Kindern voraussagten — ein
Vogelchen herausfliegen wiirde, so sind es jene unruhigen Geister,
denen die Grenzen ihres aufgegebenen Daseins zu eng waren. Jene
Freiheit, die heute in unserem Lande herrscht und Anzeichen von
Willkiir trégt, liegt nicht in ihren Gesichtern, nicht in der festen Hal-
tung und auch nicht in ihrer Kleidung. Ziehe ich die Positur des photo-
graphischen Augenblickes ab, so bleibt eine gemeinsame Bereitschaft,
die trotz der Buntheit und Fragwiirdigkeit des Daseins, der Vielheit
sich widersprechender Charaktere und Anlagen besonnen die Grund-
gegebenheiten des Lebens annimmt. Erst heute weif} ich, daBl dies
keine Selbstverstindlichkeit im menschlichen Zusammenleben ist. Sie
vollbrachten in aller Stille das ihre, ohne dafiir besonders mit Préamien
und Urkunden ausgezeichnet zu werden. Ein widriges Geschick hat
sie am Ende auseinandergerissen, und so sind sie dahingegangen. —
Erst in diesen Tagen fand ein letztes Stiickchen aus der Schule, in dem
sich meine Jugend und Gegenwart freundlich verkniipfen, einen selt-
samen Abschluf.

Aus einem Pickchen, das neulich auf meinen Tisch kam, fiel ein klei-
ner, runder Spiegel, dessen Riickseite eine gemalte Katze zeigte. Ein
zierliches Drahtgehiuse 6ffnete sich zu ihren FiiBen, und hinter dem
Glas glitt eine winzige Metallmaus umbher, die auf geschickte Kinder-
hdnde wartete, um vor den Katzenzdhnen ins sichere Loch gerettet
zu werden.

Ich Jachte auf. Das Spiegelchen war der SchluBstein zur Ehrenrettung
einer Familie.

Die Vorgeschichte fiihrt ein halbes Jahrhundert zuriick in die Schule.
Ich sehe uns Jungen vor den Heften sitzen und mit spitzer Stahlfeder
eine Niederschrift, wie man damals den Aufsatz nannte, zusammen-
kratzen. Der Raum ist licht, die Morgensonne liegt auf den Wiénden,
und mittendrin steht sie, die Hinde auf dem Riicken verschrinkt, und
liberwacht ihre Schar: die neue Lehrerin, die — wie mir deutlich in
Erinnerung geblieben - sich fiir eine wilde Dorfjungenhorde fast un-
ertréglich sauber und modisch gekleidet présentierte. Wir hatten bald
spitz, daB sie wuBte, was sie wollte, und hielten es fiir kliiger, dies
nicht zu iibersehen.

Aber nun geschah es. Mein Banknachbar, in dessen birenstarker Natur
eine herzensgute Seele wohnte, hatte mir aus seinem véterlichen Léd-
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chen etwas Herrliches mitgebracht: ein kleines, rundes Behiltnis, in
dem hinter Glas winzige Kiigelchen quicklebendig umherliefen und
durch geschicktes Drehen und Wenden des Gehéuses in einige Lécher
hineingerollt werden wollten, — ein spannendes Geduldspiel mit Uber-
raschungen und Enttduschungen.

Ich hatte meine helle Freude an dem kleinen, farbigen Ding, legte es
vor mein Heft, drehte es in der Morgensonne blitzend umher und
schaute es wihrend des Schreibens immer wieder mit dem Behagen
eines neuen Besitzers an. Ja, und da geschah es.

Wort- und lautlos war die neue Lehrerin, unser schénes Fraulein
Bliimel, das ihrem Namen alle Ehre machte, an den Bankrand ge-
treten und hatte, ohne ihre gerade, kerzenstehende Haltung aufzu-
geben, mit sicherem Griff mein Kleinod an sich genommen. Staunen,
Erschrecken und ein heil hervorbrechender Schmerz, mich so rasch
von meiner Herrlichkeit getrennt zu sehen, folgten herzklopfend auf-
einander.

Und damit schwindet das Kugelspiel samt Lehrerin aus der Geschichte,
Ich habe sie und das Spielzeug nie wiedergesehen. Auch der gutmiitige
Mitschiiler Ogiolda, mein freigebiger Schulkamerad, verschwand aus
meinem Leben, als ich spiater meinen Sitzplatz in der sonnigen Klasse
mit einem dunklen in der Stadtschule der Beuthener Hohenzollern-
straBe vertauscht hatte. Trafe ich ihn heut irgendwo, so schliige ich
ihm die Hand auf die Schulter: Das war damals ein schones Geschenk,
Ogiolda, weit du noch? Und ich weiBl nicht einmal, ob ich dir, alter
Knabe, dafiir gedankt habe.

Dieser kleine Vorfall wére mir ldngst entfallen, wenn mich der Zufall
nicht vor einiger Zeit mit einer wiirdigen Dame und deren schénen
Tochter an einem abendlichen Tisch zusammengebracht hitte. Als im
Gesprich der Name Bliimel fiel, liefen meine Gedanken in die Jugend
zuriick zu jener Morgenstunde und dem schmerzlichen Besitzwechsel
des Kugelspiels. Sduberlich errechnete ich, daB ein halbes Jahrhun-
dert und drei Jahre inzwischen vergangen waren, und als das Ge-
spriach sogar zutage forderte, dal unsere ehemalige, in jugendlicher
Frische prangende Lehrerin Schwester und Tante meiner Tischnach-
barinnen gewesen, weitete sich die Unterhaltung in gemeinsame Riu-
me aus und holte mit Warme manche Einzelheit jener heimatlichen
Jahre wieder herauf. Die Schwere des vergangenen halben Jahrhun-
derts gab den dunklen Hintergrund fiir einige karge Bemerkungen
und Andeutungen der alten Dame, die ein tragisches Geschick ihrer
Schwester ahnen lieBen. So wurden der Erzéhlerin im Gedenken an
die friih Dahingegangene die Augen feucht, und daB es noch jemand
auf der Welt gab, der sich der Schwester in ihrer jugendlichen Er-
scheinung so lebhaft erinnerte, war fiir sie wie die leise Beriihrung
alter Saiten, die, lange still geblieben, in uns wieder aufklingen und
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die heutige Welt mit jener ldngst versunkenen auf merkwiirdige Weise
mischen.

Jetzt trat aber die Tochter ins Gesprich. Da sei etwas wiedergutzu-
machen; es gehe um die Ehre ihrer Familie, einen 6ffentlichen Raub
— so betonte sie lichelnd — auf sich sitzen zu lassen, und leider erfahre
sie erst nach einem halben Jahrhundert von dieser Untat. Der freund-
lichen Eindringlichkeit aber, mit der sie sich des Vorganges zu ver-
gewissern suchte, war anzumerken, daB sie einen BeschluB8 gefafBt
hatte.

Aber wieder versank das Kugelspiel im FluB der rasch dahinziehen-
den Tage, bis in der Christwoche ein Packen oberschlesischer Biicher
auf meinen Tisch kam und beim Offnen das blanke Katzenspiegelchen
herausfiel. Da stand auch in klarer Schrift: »vVergeblich habe ich das
dérfliche Spielzeug von ehedem originalgetreu aufzutreiben gesucht,
aber das Blickfeld des Kindergliickes scheint sich griindlich geéndert
zu haben. Kein Warenhaus fiihrt diesen Artikel. Meine kleine Tochter
aber konnte aus ihrer Spielzeugkiste ein Ersatzstiick auskramen. Ich
hoffe, damit eine groBe Kindertraurigkeit, wenn auch spét, doch noch
getrostet zu haben.“

So hat verbindende Menschenfreundlichkeit jenen erzieherischen Zu-
griff, der Herzklopfen und Betriibnis heraufrief, am Ende in ein Li-
cheln und zuriicksinnende Freude verwandelt.

Ich habe den kleinen Spiegel am Rand meines groBen befestigt. Wenn
ich hineinschaue, dann zeigen sich Mund und Nase des Knaben von
damals, aber man sieht ihnen an, daB inzwischen fast ein Menschen-
alter dahingegangen ist.

115



Der Iserbach

Er war der ,FluB meines Lebens”. Er kam von Morgenaufgang, machte
sich unter der kleinen Briicke, iiber welche unsere DorfstraBe nach
Schomberg lduft, etwas schmal, durchflof das Tal zwischen dem Dorf
und dem Nachbarort Bobrek und verschwand gurgelnd im géhnenden
Halbrund, das der Bahndamm fiir ihn offenhielt. Jenseits dieses Erd-
walles trat er in das Licht der Nachmittagssonne, stromte durch die
weiten, stillen Wiesen von Rudahammer und verlor sich gegen Son-
nenuntergang. Wir haben nie gefragt, was dann aus ihm wurde, auch
nicht, woher er kam; denn der Goywald, den er als junger Quellbach
durchlaufen hatte, war uns fern und fremd.

Die grasige Uferlandschaft und der Hang, der sich ihm entgegen-
senkte, waren unser Konigreich. Die Berglehne zog auf der dorfab-
gelegenen Seite sanft nach Bobrek hinauf, dessen Hiuser rot und hell
zu uns herabblickten.

Der Bach hielt als magische Mitte unsere Welt zusammen und wies
allen Stitten erst eigentlich den rechten Ort an: nordwiérts den eichen-
bestandenen Hiigeln bis an die nach Bobrek ansteigenden Felder; dem
Teich im Tal mit dem dicht verschilften Rand und seinem blitzenden
Wasser, darauf die Bl4B- und Teichhiihner kreisten; den Wiesen am
Wasser, auf denen wir den fliegenden Kleinodien, den Schmetterlin-
gen, nachjagten; selbst dem michtigen Damm, der hohen Steinauf-
schiittung, die das Tal im Westen abriegelte und iiber und iiber mit
Gras, Lowenmaul, Natternkopf und kleinen Glockenblumen bestanden
war, und schlieBlich auch dem Baggergebiet gegen Morgen, das die auf
der Hohe liegende Ziegelei mit Lehm versorgte und wie eine offene
Wunde im Berghang langsam und unaufhaltbar dem Bahndamm ent-
gegenzog.

Mit diesem Stiick Erde waren wir verwachsen wie die Espen und
Eichen der Landschaft.

Wir Knaben haben nie in ihm gebadet, und keiner von uns hat je
auf seinen Grund gesehen; denn Industriew#sser haben ihn dunkel
gefirbt. Auf seiner Oberfliche schillerten die Regenbogenfarben,
wie sie der Teer in langen Schlieren iibers Wasser zieht, und vom
Hérensagen oder aus dem Lesebuch erfuhren wir vom Wassermann,
der dort auf dem Grunde noch wohnte. Ich selbst hatte ihm, was ich
niemandem je gesagt, einen anderen Wohnsitz angewiesen: weiter
gegen Morgen hin, wohin wir selten drangen, gab es dichtes Ufer-
gebiisch und Sumpfgestrduch auf den feuchten Wiesen, in denen
unsere nackten Fiifle tief eingesunken wiren. Dorthin verlegte ich
des Wassermanns Reich. DaB es ihn gab, war erregend genug; dafl
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er aber einen mit wassertriefenden Hénden packen und in die Tiefe
ziehen konnte, das lieB mich ihm vorsichtig eine entferntere Woh-
nung anweisen, womit mein bedrohtes, kindliches Weltbild wieder
freundlicher wurde.

In spéteren Jahren wuchs der Bach in meiner Erinnerung ins GroSe,
wurde mir zum Strom schlechthin und begleitete mich sogar irgend-
wie in die Mannesjahre. Thn verkniipfte die Phantasie des Knaben
mit Mythen, welche keinerlei Realitit, aber fiir sein Gemiit um so
mehr Wirklichkeit besaBien, und ich gedenke noch einiger unbehol-
fener Versuche, mich meiner lebendigen Verbundenheit mit der
Landschaft und ihren spiirbaren Urkriften zu entiuBern, einiger
Niederschriften, die mit dem Satz begonnen hatten, ,In den FluB
meines Lebens fiel ein weiBer Stern“, die aber niemals beendet wur-
den und mir spédter aus den Hiénden kamen.

Viele Jahre danach — lingst hatte mich das Leben aus dem Dorf ge-
holt — erfuhr ich Genauerers iiber den Ursprung des Baches. Ein
Beuthener Pfarrer, Josef Schaffranek, hatte iiber die vor den Toren
der Stadt liegende Pilkermiihle Wissenswertes geschrieben, eine
Miihle, die das Iserbachwasser antrieb. Dieses war ein Zusammen-
fluB kleiner Feldquellen, der Regen- und Tauschneewisser der Stadt
und VorstadtstraBen, insbesondere aber der St.-Josefs- und St.-
Hyazinth-Quelle nahe der alten RoBberger Kirche und anderer klei-
ner Wasseradern. Nach einem in der St.-Margarethen-Wiese durch-
flossenen Teich wendet sich der Lauf der Pilker- und Goy-Miihle Zu,
in dessen strudelnder Bachkriimmung seit Menschengedenken jedes
Jahr ein Mensch ertrank.

Noch spéter entnahm ich den Notizen eines orts- und geschichtskun-
digen Kopfes namens Simon Macha und den Aufzeichnungen des
Beuthener Chronisten Gramer, daB es im Norden der Stadt einen
zweiten Bach gab, der die Stadt- von den Landgemarkungen trennte,
die Wiesen zwischen Beuthen und Radzionkau wisserte, durch das
Dorf Scharley floB, um hinter ihm in das GrenzfliiBchen Brinniza zu
flieBen und damit dem Strombereich der Weichsel anzugehéren. Ich
freute mich, iliber diesen Bach etwas zu horen, floB er doch durch
das Heimatdorf meiner Mutter, die mir oft erzihlt hatte, wie sie mit
den Médchen von Scharley an schénen Sommerabenden an der Brin-
nitza gesessen und ihre Lieder ins polnische Land hiniibergesungen
hatten, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehorte.

Der Iserbach aber wihlte das Stromgebiet der Oder. Macha erzihlt,
wie wasserreich und kriftig er den Kluckowitzer Teich, genannt
nach dem Stadtmiiller Johann Klugius, speiste und den Stadtwall-
graben — Beuthen schiitzte in den Jahren 1213-1230 eine zweieinhalb
Meter dicke und drei Meter hohe Mauer — randvoll fiillte. Der eben
genannte St.-Margarethen-Teich soll bei einem 1363 erfolgten Prie-
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stermord seine dunkle Helfershelferrolle gespielt haben. Das Goy-
Wildchen aber, in dem der Bach munter seinen Weg fortsetzte, war
ein freundlicher, erholsamer Naturgarten und Aufenthalt der Beu-
thener, und im alten Museum in der Klosterstrale hat Macha noch
eine schone Zeichnung des laubiiberwolbten Promenadenweges, der
am Bach durch den Goywald fiihrte, gesehen, die ein Zeichenlehrer,
Josef Bimler mit Namen, gefertigt hatte. Ein altes Schriftstiick des
Museums meldete, daB Wasser und Fische des Baches siidéstlich von
Beuthen seit alter Zeit der Propsteipfarre von Beuthen gehorten
und die eBbaren Fische so die Fastenspeise der Pfarrherren, die nicht
vom Brot allein lebten, in willkommener Weise bereicherten.

Das spitere Galmeiwasser war den Fischen nicht bekommlich, die
Feldwiisser hatten sich wegen der vordringenden Bebauung verrin-
gert, die sagenumwachsene und perlenspendende Wasserquelle am
FuBe des RoBberger St.-Hyazinth-Hiigels versiegte, so daB zwei
Wassermiihlen am Bach aufhérten sich zu drehen und auch die Pil-
kermiihle nur noch miide kreisende Réder besaB. Aber spdter pump-
ten die neuen Wasserforderungsmaschinen der Theresien-, Apfel-
und Mariengrube aus den Tiefen der Erde reichliche Wassermengen
und fiillten wieder sprudelnd das Bachbett. Aber auch nach der Still-
legung der Theresien- und Apfelgrube floB der Iserbach munter fort,
bekam seine Wasser von den Wolken des Himmels, aus der Tiefe der
Erde und von den kleinen Rinnsalen der Felder, trieb an der Schom-
berg-Morgenrother Strafle, gerade da, wo spiter diedeutsch-polnische
Grenze die StraBenbahnen nicht weiterlaufen lieB, noch eine letzte
Miihle, ehe er sich endgiiltig dem Westen und damit dem Stromgebiet
der Oder zuwandte und seinen Weg durch ein anmutiges Wiesen-
und Waldtal, im Volksmund die ,Orzegower Schweiz“ genannt,
nahm, welches ,Macha ,ein romantisches FluBtal® nennt, ,wie man
es in der Gegend von Beuthen nicht vermutet®.

Und damit sehen wir den anmutigen Bach unser Konigreich durch-
flieBen. Sehr spdt im Leben nahm ich den Atlas zur Hand, um endlich
die kleine, schwarze Linie mit dem Stift in der Hand zu verfolgen,
und ich wurde gewahr, daB er dann nach dem Bahndammdurchflu
und nicht zu langer Reise die Dérfer Borsigwerk, Redenhiitte und
Dorotheendorf zu kurzem GruB angeht und am Ende beim Stadtpark
im Siiden von Gleiwitz von der Klodnitz aufgenommen wird, mit
deren Wasser der Strom Schlesiens, die Oder, den langen Weg zur
Ostsee oder gar bis zum Baltischen Meer fortsetzt.

So floB ein Bach Beuthens durch die Lebenslandschaft meiner damals
noch jungen Mutter, der andere durch meine, und wenn auch nur
ein kleiner Abschnitt des Bachgebietes mit dem Bahndamm zusam-
men unserem jungen Leben zugewiesen war, so blieb er uns unver-
dient geschenkt als groBer Spielgarten, Tummelfeld und Bergland,
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als Teich- und Seenlandschaft, als Pririe und unbekannte Ferne, -
Stétte der Jugend, in der das Leben nicht auszuschopfen war, —

*

Zum ersten Mal kam ich an den Bach, als wir gerade ins Dorf ge-
zogen waren. Es hatte uns bald hinausgezogen. Freund Werner hatte
Stadtbesuch mitgebracht, einen aufgeschossenen, blassen J ungen, und
so trabten wir barfiiBig durch die Felder dem Tale zu. Ich meine
noch die taufrische Natur, das feuchte Gras, den Hahnenfuf und
Stechapfel, die Sumpfdotter- und Glockenblumen und das VergiB-
meinnicht in der Unberiihrtheit jener frithen Jahre um mich zu sehen
und spiiren, das Tal im Morgenlicht wahrzunehmen, die wehenden
Weiden am Ufer zu héren und die scharfen, frischen Geriiche auf-
atmend einzuziehen. Vielfiltige Stimmen fiillten das Tal mit froh-
licher Morgenmusik.
In der Schule hatten wir gehort, daB die alten Griechen dem obersten
Gott Zeus Opfer darbrachten, und so verfiel jemand von uns, von
der Lieblichkeit des Tales angeriihrt, auf den frommen Gedanken,
am Bach, jetzt und hier Zeus opfernd zu ehren. Wir rissen Sumpf-
vergiBmeinnicht, Stechapfel- und Sumpfdotterbliiten aus dem feuch-
ten Gras, so viel unsere Hinde fassen konnten, denn es sollten Blu-
men sein, die opfernd in den Bach gestreut, und es sollten feierliche
Spriiche sein, die dazu gemurmelt werden sollten. Blumen in den
Hénden, bestieg ein jeder von uns vorsichtig eine Weide, die sich
iber den Bach neigte, und bald versenkten wir uns in mythische
Opfergebete, die Werner singend vortrug, und stimmten unentwegt
und heilig erschauernd in die Psalmodien, Kadenzen und Perioden
ein, die alle in einem einzigen Rezitativ zusammengefallt wurden:
»GroBer Zeus, wir opfern dir das!“, wihrend wir die Blumen nach-
einander langsam ins Wasser fallen lieBen, das sie sanft davontrug.
Es muB auch damals gewesen, daB ich vom groSen Singer Orpheus
gelesen, welchem thrakische Weiber den Kopf vom Rumpf gerissen
und in den FluB geworfen hatten. Der Ort jenes grausigen Geschehens
konnte nur unsere Opferstelle gewesen sein, und jenen Satz, der die
Orpheussage abschloB, habe ich wegen seiner hohen Schénheit mein
Lebtag nicht vergessen:

»— und singend trieb sein Haupt dem Meere zu.*
Die blumenreiche Opferfeier fand einen unerwarteten AbschluB.
Auf unseren Streifziigen pflegten wir Schmetterlingsnetze mitzuneh-
men und uns Botanisiertrommeln um den Hals zu hiéngen. Es waren
griin lackierte Blechzylinder mit ovalem Querschnitt, deren Klappe
sich leicht 6ffnen lieB, um die Butterbrote heraus- und unsere Beute,
Falter, Schnecken, Blumen oder Steine hineinzukramen. Noch waren
wir von den frommen Vorstellungen des Opfervorganges erfiillt, als
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plétzlich einer von uns mit erstauntem Ausruf auf etwas Zappelndes
mitten im Bach wies. Rasch hatte mein Bruder sein Netz ausgestreckt
und das kleine Ding aus dem Wasser gefischt. Vorsichtig griff er ins
triefende Netz und brachte ein winziges Vigelchen hervor, das aus
Nest und Weidenlaub gefallen war.

In das hilflose Staunen der Umstehenden mischte sich plotzlich ein
fremder Ton, als der Stadtjunge fragte: ,Glaubt ihr, daB ich ihm den
Kopf abdrehen kann?“ Etwas in mir zog sich angstvoll zusammen
und machte mich stumm. Diese Frage kam aus einer anderen Welt.
Betroffen sahen wir uns an. In unsere Zuriickhaltung stieB eine
zweite Frage: ,Glaubt ihr wirklich nicht? Ich kann das. Ihr habt
wohl Angst?“ Er sah uns herausfordernd an. Hier stand zwischen
uns etwas auf, das wir nicht kannten. Der wollte wirklich — —?
Dann aber lief alles folgerichtig ab. Der Junge nahm den kleinen
Vogel in die Hand. ,Das ist doch ganz einfach®, sagte er, griff mit
der zweiten Hand zu und machte eine kleine, schraubende Bewegung.
Wir beugten uns iiber die Hidnde und wandten uns wortlos zum
Gehen. Hinter uns hérten wir ein leichtes Gerdusch im Wasser, Links
tonte der Eichwald auf, unsere FiiBe liefen rascher durchs nasse
Gras. Da horten wir hinter uns her rufen: ,lhr habt ja gesagt, daB
ich es tun soll. Was ist denn dabei? Geht doch nicht so schnell!“ —
Unweit unserer Opferstitte riegelte der machtige Damm das Tal ab.
Er war unser Felsengebirge. Auf ihm beférderte das Ziiglein unsere
Jungenkumpanei, verschwand im Hiigeleinschnitt auf der anderen
Seite und entlief uns dann aus dem Beuthener Bahnhof in die Schule.
Bis zur halben Hoéhe war die gegen Morgen geneigte Flidche mit
einem Blumen- und Grasteppich belegt. Oben aber lieB sie den ge-
fiigten Grund schwerer Steine sehen. Wind, Wetter und Winter hat-
ten an einigen Stellen die gesetzte Ordnung aufgeldst und ein Ge-
wirr von Steinen hinterlassen. Dort in der felsigen Zone, hoch iiber
dem Tal, bauten wir unsere Felsennester und sicherten die kleinen
Zyklopenburgen gegen Uberfille von Rdubern und Indianern ab,
die niemals kamen. Es wurden SchieBscharten fiir Kanonen freige-
lassen, die niemals geliefert wurden. Die Innenfliche polsterten wir
mit Gras, und nicht wenig Kopfzerbrechen verursachte uns Ort und
Eingang zur Burg, der zwar uns hinein- und hinauslassen sollte,
die Feinde aber nicht. Die Unruhe unserer jungen Herzen und der
nimmermiiden Phantasie regte zu neuen Verstirkungen des hiift-
und brusthohen Walles an, zur Umordnung der Eingédnge oder zum
Neubau von Grund auf. Ermuntert durch manchen Indianer-Groschen-
schmoker, den wir in einem Hausflur und Zeitungsstand der Beu-
thener BahnhofstraBle erstanden, wechselten wir Gesamtanlage,
Form und Sinn unseres Steinhorstes, der wie der Bau des Lebens
nie seine letzte Giiltigkeit erfahren.
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Einmal aber wandelte sich unser sommerliches Spiel in bitteren
Ernst. In langen Vor- und Nachmittagen waren wir dort oben un-
behelligt geblieben; héchstens daB wir den peitschenschwingenden
Teich- und Wiesenbauern Fitzek fiirchteten, wenn wir ihn kommen
sahen, und uns vorsorglich aus seinen Wiesen in unser Nest zuriick-
zogen. Einmal hatte er uns sogar bei der Dorfpolizei verpfiffen, und
wir nahmen gesenkten Hauptes die Erklirung des Vaters entgegen,
er habe drei Mark Strafe fiir zertretenes Gras gezahlt, was unserem
Freiheitsdrang nicht die geringste Fessel anlegte,

Mitten in unserem spielerischen Frieden erschien eines Tages ein
Haufen Buxen. Sie muBten seltsamerweise aus der benachbarten
Karlskolonie oder gar iiber die Schienen iiber uns aus Rudahammer
heriibergekommen sein, und nun schickten sie sich an, aus dem Tal
langsam zu uns heraufzusteigen. Ab und zu biickten sie sich zur Erde.
Wir kannten diese steinaufhebende Bewegung und wuBten: es wurde
Ernst.

Es bestand Feinschaft zwischen der Jugend mancher Dérfer. Es
konnte geschehen, daB man — als Fremder in einem anderen Dorf
erkannt — mit Steinwiirfen empfangen oder aus dem Ort vertrieben
wurde. Man tat gut, rasch und unauffillig aus der Wurfweite man-
cher Halbwiichsigen zu kommen. Von unserem Hoffenster konnte
man iiber Gérten, Felder und den Bahndamm hinweg im Stidwesten
eine armselige Hiusergruppe stehen sehen, die auf einer kleinen
Anhche die Umgebung iiberragte. Die Héuser standen eng zusam-
mengedréngt, als suchten sie Schutz aneinander. In ihrer Kiimmer-
lichkeit erschienen sie mir als ausgemergelte, in hinnehmender Duld-
samkeit alt gewordene Wesen. Aber ich hitte mir nie gewiinscht,
mit den Jungen dieser Hiuser in Beriihrung zu kommen. Zwischen
den hohen und fast fensterlosen Wiinden lauerte Unheimliches, und
die Menschen dort schienen keinen Besuch von auflien zu wiinschen,
Ich hatte die Burschen einmal kennen gelernt, als ich nach Ruda ging.
Finstere Halbwiichsige waren an mich herangetreten, argwohnisch
und unheildrohend. Ich wufte nicht, was sie in den Hiénden hielten,
die in den Taschen vergraben waren. Ich spiirte eine Gefahr und
beschleunigte meine Schritte. Sie hitten auf mich eingeschlagen,
wenn ich auf ihre beleidigenden Zurufe, das Versperren des Weges
und das Anrempeln anders geantwortet hitte als mit ruhigem, auf-
rechten Weiterschreiten. Ich hiitete mich, den Kopf dngstlich zuriick-
zudrehen, als ich sie hinter mir gelassen hatte, Nach einigen Schrit-
ten wubBte ich mich nicht mehr in der Zielweite ihrer Steinwiirfe
und fing an zu laufen. Da sandten sie mir einen Steinhagel nach, und
die Geschosse pfiffen durch die Luft. Ich aber war in heller Angst
davongeflogen.

Damals wuBte ich noch nicht, daB die Miihen ihrer schwer arbeiten-
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den Viter, ihre kleine, freudenarme Welt zwischen den alten Héu-
sern und engen Hofen und das stumpf machende Gleichmall ihres
Lebensganges sie alles Fremde und reicher Erscheinende beneiden
und miBachten gelehrt hatten, weil es gliicklicher zu sein schien als
sie selbst. Spiter aber wurde ich nachdenklich, ja ich litt darunter,
als ich zwischen den Menschengruppen Mauern aufgerichtet sah, die
ich als Knabe als gegeben hinnahm, als junger Mann aber aufmer-
kend und sonderbar empfand, als gehorten wir alle nicht nur in
Kirche und Schule, sondern auch auf dem Spielplatz und spiter am
Schenktisch zusammen. Und es ist nicht sentimental zu gestehen, dal3
ich, als die Heimat unzugénglich geworden war, manchmal ins
Leere gefragt habe: Wo seid ihr alle, Kleinert, Ogiolda, Krebs, Hill,
wo blieb die Gemeinschaft zusammen groB Gewordener, welche die
vielfiltigen Seiten unseres Lebens gemeinsam getragen und durch-
lebt, beredet und gemeistert hétten?

So zog mit jener Gruppe, die sich drohend unserem Felsennest ni-
herte, auch ein groBerer Schatten unsichtbar iiber die sommerliche
Tallandschaft auf uns zu. Ein Vorrat von Steinen befand sich in der
Burg, aber langsam stieg eine tiefe Angst in uns auf, als sie unseren
Verteidigungswiirfen zum Trotz den Halbkreis um uns enger zogen.
Ihre Linke war voller Steine und schiitzend vor den Kopf gehalten,
in der Rechten ein wurfbereites GeschoB. In dieser Haltung néherten
sie sich, unseren Wiirfen geschickt ausweichend, in kleinen, stetigen
Schritten. Thr Schweigen und unaufhaltsames, langsames Vorriicken
hatte etwas Unheimliches, unausweichlich iiber uns Verhéngtes. Nun
konnten wir schon ihre Gesichter unter den Hiiten und Miitzen er-
kennen - alle Jungen trugen in meiner Heimat Hiite oder Miitzen —,
da lieB in lihmendem Zwiespalt unser Wurfeifer nach. Sollten wir
mit aller Kraft auch jetzt noch auf sie zielen, auf den Leib, das Ge-
sicht, den Kopf? Von groBer Entfernung Steine auf einen Menschen
zu schleudern, war ein Kleines; es war ungefihrlich, und man traf
nicht. Aber aus nichster Nihe einen Stein an den Kopf eines anderen
zu schmettern, diese Brutalitdt besaBl kein einziger von uns. Jetzt
galt es, anders zu handeln. Das aber konnte angesichts dessen, was
uns erwartete, wenn wir in die Hénde der Stédrkeren fielen, — das
konnte nur Flucht bedeuten. An der namenlosen Angst, an die ich
mich noch heute erinnere, glaube ich den Ernst der damaligen Lage
noch zu ermessen.

So sprangen wir plotzlich aus dem Steinring und kletterten keuchend
den Bahndamm zu den Schienen empor, sandten ihnen von oben
einen letzten Hagel von Basaltsteinen hinunter und rannten dem
Dorfe zu.

Anderentags fanden wir das Felsennest zerstort. Die groBen Steine
lagen am FuB des Bahndamms. Uns focht das wenig an; wir waren
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jung, und der Wiederaufbau begann. Wir sind dort oben nie mehr
bei unseren Spielen gestort worden, auch glaube ich fast, daB ein
liebevolles und archéologisch suchendes Auge die Lage unserer da-
maligen Feste heute noch wird in verwaschenen Spuren entdecken
kénnen. -

Dem Iserbach hatte der Bahndamm an seinem FufB} zwei Durchlésse
gewahrt. Als ich zum ersten Mal vor beiden rundgewélbten Tunnel-
lochern stand, in deren Dunkel das Wasser gurgelnd verschwand,
befand ich mich vor einem erregenden Geheimnis. Der linke Stollen
géhnte wasserlos und voller Morast; groBe Steine zeigten in der Fin-
sternis ihre hellen Riicken, und einige Spuren nackter Sohlen liefen
ein und aus. Ein kalter Hauch kam aus dem Bauch des Berges. Durch
das Innere des anderen Stollens zog iiber dem Wasser ein eisernes
Gesténge. Das Wasser umspiilte lau meine FiiBle, als ich vorsichtig
hineinwatete. Bald reichte es bis zum Knie; ich streifte meine Hosen
héher, schritt langsam zum feuchten Mauerwerk, und als ich den
ersten wagerechten Eisentrager tiber mir fassen konnte, zog ich mich
an ihm empor. Unter mir rauschte und fliisterte es. Ein Gemisch von
Furcht, Wagemut und eines angenehmen Schauers iiberrieselte mich,
aber Neugier zog mich tiefer in die rauschende Finsternis. Von Ge-
stdnge zu Gestédnge glitt, kletterte und griff ich mich vorwirts, aber
als ich mich unversehens von strémender, glucksender und wirbeln-
der Finsternis umgeben sah, befiel mich eine beklemmende Angst,
nun unter dem Berg begraben zu sein. Gleich wiirde etwas von unten
aus dem Wasser nach mir greifen. Es troff von den Winden, kalte
Tropfen fielen auf meinen heiBen Hals, und als das Wasser unten
plétzlich lauter aufgischtete, war mein Wagemut verflogen. Hastig
griff ich in die Eisen und trat den Riickweg an. Finsternis im Riicken,
Démmerung vor mir, war ich endlich froh, als das Licht mich wieder
langsam die triefenden Winde iiber mir und die brodelnden Wasser
unter mir erkennnen lieB. Da entdeckte ich unter mir eine dunkle
Insel, die ruhig herangeschwommen kam. Langsam drehte sie sich
im Wasser. Als sie vor mir an die Wand stieB, wendete sie sich wie-
der in der dunklen Flut, und ich erschrak bis aufs Blut, als ich ein
grofies, totes Tier erkannte, dessen Bauch aufgedunsen und hell aus
dem Wasser ragte. Es lag auf dem Riicken, die dunklen Beine fried-
lich auf dem Bauch gefaltet. Wieder drehte sich der Kadaver an der
Wand. War es aufflammender Zorn, war es der Schrecken, war es
Ekel? Plotzlich stieB ich vom Gestinge mit aller Kraft meinen FuB
an den Leib des Tieres, der im Wasser verschwand. Ein Schwarm
Fliegen umbrauste mich, krabbelte auf meinen Beinen und dem Ge-
sicht, so daB ich laut aufschrie und mich benommen von Eisenstange
zu Eisenstange vorwairtsri und erst aufatmete, als mich das som-
merliche Licht umspielte und ich auf dem Grase stand. Schneller als
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sonst trieb mich ein Rest von Angst den Hang hoch. Die Sonne
brannte wohlig auf meinen Riicken, das Tal war voll blendenden
Lichts. Meine Briider und Freunde bauten ruhig an ihrem Felsen-
nest. Ab und zu rollte ein Stein zu Tal, begleitet von Warnrufen.
Einer machte unweit von mir einen hohen Sprung im Gras. Ich sah
ihm nach und konnte an den bewegten Halmen seinen Weg verfolgen,
bis das Gras stillstand. Ein scharfer Pfiff drang von oben ins Tal und
rief zum Heimweg. —

Als unsere Beine linger und stidrker geworden waren, wagten wir
im Tal die groBe Tat: wir sprangen iiber den Bach. Wenn auch ein
FuBpfad am Bahndammhang entlang zur anderen Bachseite lief, so
hatte das Wasser unseren jungen Bewegungsdrang stets gehemmt.
Lockten doch die eichenbestandenen Hiigel zu Spiel und Abenteuer
hiniiber!

Sepp, der SchnellfiiBige, und Werner, der Zdhe, wagten den Sprung
zuerst. Der Bach, breiter als eine Angelgerte lang, war schlecht an-
zulaufen. Der Wiesengrund war voller Maulwurfshiigel, Uneben~
heiten und Lécher, aber wir fanden eine Absprungstelle. Dann war
es so weif.

Wir drei waren etwas stiller geworden; denn wir wuBten: sprang
man zu kurz, dann glitt man tief in den Uferschlamm oder patschte
ins Wasser. Ich war Sepp dankbar, daB er nicht lange zbgerte. Als
erfahrener, sehr rascher Laufer, den ich Schnellfiifiger nie einholen
konnte, maB er in seiner stillen Art die Entfernungen, blickte hin-
iiber, trat zuriick und lief plétzlich kraftvoll und so schnell an, daB
der Wiesenboden drohnte, trat mit gewaltigem Schwung auf den
Uferrand und schnellte in hohem Bogen iibers Wasser. Mit fiebernden
Augen starrten wir hin. Sicher landete er auf dem anderen Ufer.
Ein gewaltiger Sprung, ein Wunder! Wirklich, Sepp war driiben!
Pieronnal

Dann aber sahen wir beiden anderen uns an. Wieder atmete ich auf,
als Werner sich zum Sprung anschickte. Er war ein willensstarker,
ausdauernder Laufer und hielt lange Strecken zdh und miihelos
durch, die man seinem kleineren, schlanken Korper nicht zugetraut
hétte. Er lief eigen und sprungartig an, stiirzte fast humpelnd nach
vorn, driickte sich vom Ufer ab, flog hiniiber, landete zu kurz, der
Uferschlamm spritzte hoch, Sepp wich vor dem Laut des auffliegen-
den Schlammes zurlick, — aber Werner warf sich, wihrend wir in ein
tief aus dem Herzen kommendes wie unanstédndiges Lachen auszu-
brechen uns anschickten, mit letzter Willenskraft vorwirts, griff ins
Ufergras und zog sich geschmeidig ans Land., Mein Lachen hiiben
und Sepps Grinsen driiben, niedertrichtig und schadenfroh, — weil
wir wuBiten, da8 Werner daheim nichts Erfreuliches erwartete, wenn
er sichtbare Spuren dieses Abenteuers heimbrachte, — unsere Scha-
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denfreude war hinweggefegt, als wir sahen, wie tapfer er sich auf-
gerichtet und den Bach bezwungen hatte.

Jetzt aber schaute mich mein Schicksal an. Eine leichte Verzweiflung
liberfiel mich, als sich ihre Gesichter, in denen schon ein Lachen bereit
lag, mir zuwendeten, und raubte mir den Rest besonnener Uberle-
gung. Ich wihlte einen ldngeren Anlauf als sie, zogerte abermals,
bis hohnende Zurufe von driiben meine letzte Besinnung erstickten.
Ohne Gefiihl fiir die Umwelt raste ich dem Bache zu, trat in eine
Mulde und stiirzte ins Gras. Ein grausames Geldchter kam als Echo
von driiben. Ich raffte mich auf. Eine wahre Todesverachtung durch-
jagte mich. Ein zweites Mal lief ich um mein Leben. Mit aller Wucht
warf ich mich vom Uferrand in die Luft, erreichte aber das rettende
Graspolster zu knapp, brach mit den Fiiien ein, sank tiefer, spiirte
schon die Kiihle des Schlammes an meinen Fiien, aber mein Ober-
korper prallte auf die Uferkante und ins Gras, und ich hing zwischen
Wasser und rettendem Ufer, zwischen Schande und Sieg. Werner und
Sepp sprangen helfend herbei, aber ich hatte mich hochgezogen und
aufatmend erhoben: auch ich war durch die Luft angekommen.
Uns war der Spott verflogen, uns einte die gemeinsame Tat. Jeder
war auf sich und die anderen stolz. Als wir heimgingen, sang es
immer wieder in mir: wir sind iiber den Iserbach gesprungen, wir
sind iiber den Iserbach gesprungen! Mit jenem Tag schien die Welt
groBer geworden zu sein. Jetzt beherrschten wir das Tal bis zu den
wogenden Maisfeldern des Dominiunis und bis hinauf zur Bobreker
Hohe.

Mich iiberkam leise und begliickend das BewuBtsein, nun etwas
fester und verlidBlicher auf meinen eigenen Beinen zu stehen. —

In den Sommertagen gehorte das Tal uns. Seltsam, daB aus dem volk-
reichen Industriedorf selten jemand ins Tal hinunterfand. Hochstens,
daB sich dann und wann eine Gestalt auf dem Weg an der Bahn-
dammbéschung entlang nach Bobrek hiniiberbewegte oder daB der
Bauer Fitzek mit seiner Peitsche ein ginsehiitendes Midchen vertrieb.
Im Winter aber, wenn die Welt verschneit, der Teich zugefroren lag
und der stets offene Iserbach dampfte, fand sich das junge Volk des
Dorfes lirmend auf Hang und Teich ein. Die Kleinsten stampften mit
ihren roh zusammengeschlagenen Holzschlitten nur wenige Schritte
den Hang hinauf, um neben der lauten HeerstraBe vorbeisausender
Schlitten die Kurzstrecke zum Teich den lieben, langen Tag immer
wieder hinunterzurutschen.

Zwei Sprossen hoher auf der Stufenleiter des Wagemutes lag unsere
Abfahrtsstelle. Dort wolbte sich mitten auf der Bahn ein Erdbuckel,
der es uns nicht ratsam erscheinen lieB, die Abfahrtsstelle noch héher
hinauf zu verlegen. Dieser ,Briefkasten“ genannte Buckel war der
Priifstein hohen Mutes, und mancher hat die Gefihrlichkeit dieser
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verhexten Stelle erst erfahren, wenn sein Schlitten wie von einer
Sprungschanze hiipfte, — ja brusthoch in die Luft geschleudert wor-
den war und er sich nach der Riickkehr zur Erde aus dem heillosen
Durcheinander mit schmerzenden Gliedern seine Sachen oder gar
Schlittenteile hatte wieder zusammensuchen miissen. Welch Getose,
Getiimmel und nicht endendes Geldchter! Nein, wir schickten uns
erst unterhalb des ,Briefkastens” zur Fahrt an. -

Schweigend aber hielten wir inne, wenn sich einige von den GrofBien
ganz nach oben auf die zugige Hohe begaben, um von dort auf ihren
langen, selbst gezimmerten Fahrzeugen die steile Fahrt zu wagen.
Sie waren Helden, und man sah an ihren gewichtigen, trotzigen Mie-
nen und daran, wie sie ihre Hiite tiefer ins Gesicht zogen, die diinnen
Jacken zurechtknopften und umsténdlich noch einmal die Schlitten
inspizierten, als sei auch an ihnen noch etwas vorzubereiten, da8 sie
selbst das BewuBtsein einer heldenhaften Existenz besafien.

Wenn ihre Schlitten mit zwei, drei oder gar vier Wagemutigen, von
kleineren Jungen angeschoben, in Fahrt kamen, gaben die anderen
die Fahrt frei, und alles wartete auf die erregenden Augenblicke
beim ,Briefkasten“. Eng aneinandergeschmiegt hielten sich die
Schicksalsgenossen aneinander fest und lehnten ihre Kopfe an die
Schultern des Vordermannes. Spéater im Leben, als ich mit der Kunst
in Beriihrung kam und Hokusais ,Woge" kennen und bewundern
lernte, muBte ich bei der Betrachtung des Farbholzschnities an un-
sere Helden denken: die heroische Haltung der sich zu unlésbarer
Schicksalsgemeinschaft zusammenscharenden Ruderer in den japa-
nischen Booten, die der Lebenswoge ihren Trotz und eignen Lebens-
willen ansagen, gemahnte mich an das knabenhafte Heldentum un-
serer Rodler, die sich auf eine solch gefihrliche Fahrt begaben und
in enger Schicksalsgemeinschaft durchstanden.

Vor dem , Briefkasten® kam noch eine Senkung im vereisten Wege,
und dann wurden sie in gewaltigem Schwung hochgeworfen, schweb-
ten frei in der Luft, — wir hielten den Atem an, — und jetzt entschied
sich ihr Schicksal iiber Weiterfahrt, Sieg, heile Glieder und fernere
Brauchbarkeit des Schlittens. War das Gefdhrt schridg vom Boden
abgekommen, dann prasselte das Raumschiff in ganzer Schwere
schief zu Boden auf die festgefahrene Bahn. Ein berstendes Durch-
einander von Beinen, rollenden Gestalten und oft auch von Schlitten-
teilen, umtost vom Schreien der Zuschauer, — das war dann das Ende.
Merkwiirdig: standen die Helden dann wieder auf ihren Beinen,
dann war mir, als sei ihrer GroBtat durch den Totalschaden noch ein
deutlicheres Siegel heldenhafter Vollendung aufgedriickt worden.
War aber der Priifstein ohne Sturz genommen, dann brauste ein
Schrei durchs Tal bis zu den Eichen jenseits des Baches, und die
Helden gaben sich jetzt dem ungefdhrlichen und herrlichen Gleiten
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hin. Pfeilschnell sauste das Gefihrt auf den Teich zu, durchschnitt
sicher den verschilften Teichrand und glitt reibungslos iiber die
glatte Tafel des Eises. Welch tiefes Atemholen in der Unerschopf-
lichkeit des Nachmittagstages! —

Im Zuriicksinnen steht wieder eine Gestalt vor meinem Auge, die
uns an einem Wintertage auf der Bahn in Atem gehalten hatte. Es
war ein fremder Junge, der jene gefdhrliche Fahrt von der Hohe auf
Schlittschuhen "gewagt hatte. Schon einmal war ich ihm auf dem
Schulberg begegnet, einer kleinen, sich abwirts windenden StraBe.
Dort ging es im Winter hoch her, wenn wir in der Dimmerung unter
dem gleiBenden Licht einer Bogenlampe den kleinen Hiigel zur Beu-
thener StraBle hinuntersausten. Der fremde J unge war auf Schlitt-
schuhen den Berg hinuntergesaust. Uns hatte es gegraust. Wir wuB3-
ten nicht, wer er war und woher er kam. Seine Spur verlor sich
rasch, als sei diese kleine Rutschbahn seiner nicht wiirdig. Und nun
erschien er an einem Wintertag am Iserbach. Wie alle irmeren Jun-
gen meiner Heimat trug er dreiviertel-lange Hosen, und seine Jacke
war diinn und zu groB. Sicher fror er, wie viele Kinder meiner Hei-
mat im Winter froren, und besaB auch wie sie keinen Mantel. Unter
seinem Hut schaute ein schmales Gesicht hervor.

Wollte er das Unglaubliche wagen? Ich sah, wie er im Schnee hin-
kniete und sich die Schlittschuhe anlegte. Dann zogerte er nicht und
begann die abenteuerliche Fahrt. Er kam schlecht ab und geriet ins
Taumeln. Dort oben lag der Schnee locker auf dem Ackerboden und
war noch nicht festgetreten. Seine Schlittschuhe hatten sich in den
Erdschollen verfangen. Geschmeidig richtete er sich auf und kam bald
ins Sausen. Mit flatternden Hosenbeinen niherte er sich dem »Brief-
kasten“. Atemlos erwarteten wir ihn. Seine Jacke hatte sich 2edffnet
und flog hinter ihm her.

Spéter konnten wir nicht sagen, wie es gekommen war. Wir hatten
einen Korper mit weit ausgestreckten Armen durch die Luft nach
vorn stlirzen sehen. Etwas hatte seine FiiBe hemmend festgehalten,
und dann war er auf sein Gesicht gestiirzt, hatte sich iiberschlagen
und wurde in die Zuschauer hineingerissen. Ein Schlittschuh lag un-
weit von mir auf der Bahn. Der Gestiirzte lag regungslos auf dem
Boden. Als wir uns niherten und ihn umringten, erhob er sich lang-
sam. Ich horte, wie er mit zusammengebissenen Zahnen fluchte. Ohne
sich umzudrehen hinkte er auf seinen verlorenen Schlittschuh zu,
senkte sein Kniee und machte ihn fest. Dann stieg er aufwirts. Uns
stockte der Atem.

Wieder stand er oben. Er knopfte seine Jacke zu. Was sich dann ab-
spielte, geschah in einem anderen Raum, in den wir Zuschauer stau-
nend hineinblickten. Ich habe spiter manch beriihmte Zirkusnum-
mer gesehen, ich war Zeuge manch kithner Tat bei Spiel und
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Sport, aber der Eindruck dieser Fahrt blieb mir unausldschlich. Mein
kleines Knabenherz hatte etwas angeriihrt, vor dem sich meine be-
scheidene Winterfreude verstort und schiitzend verschlof. Wie ein
Komet hatte jener Junge unsere Bahn gekreuzt und war dann ver-
schwunden.

In vorgebeugter Haltung flog er auf den ,Briefkasten“ zu, ging dort
plotzlich in die Knie, wurde leicht in die Luft gehoben, streckte im
selben Augenblick seine FiiBe wieder auf den Boden und behielt
sein Gleichgewicht. Der Fahrtwind riB ihm den Hut vom Kopf, sein
geschmeidiger Kérper gab den Unebenheiten biegsam nach, die Arme
ruderten ausgleichend durch die Luft, - so raste er den Steilhang
hinunter und zu auf den gefahrlichen Ubergang von verschneiter
Wiese und verschilften Eisrand, hob sich in einem so méchtigen Satz
vom Wiesenboden aufs Eis hinauf, daf seine Beine auseinander-
scherten. Er riB sie kriftig zusammen und schrieb, sicher aufgerichtet
und wie von einem michtigen Seil gezogen, einen groBen, grofien
Kreis auf die graue Eistafel, vollendete seinen majestidtischen Bogen
in immer langsamer werdender Fahrt und stand. Wie in einem gro-
Ben Amphitheater stand er allein und einsam auBerhalb unserer all-
taglichen Gemeinschaft.

Kein Beifall erscholl. Dann erst 16ste sich die Starre, und einem Aus-
ruf hier und einem Schrei dort folgte gesund und kraftig das Ge-
schwitz unseres Winternachmittags.

Der Zufall wollte es, daB ich mich Minuten spéter auf Schlittschuhen
sum dstlichen Teil des Teiches begeben hatte, in dessen Wasser dort
sommers eine Quelle sprudelte, die auch im Winter nicht zufror. Ich
hatte versucht Riickwirtsbogen zu fahren, und als ein Knacken iibers
Eis lief, fiihlte ich auch schon den Boden unter meinen Fiilen nach-
geben und sah, wie eine dunkle Blende das Licht iiber mir schloB:
das Wasser war iiber mir zusammengeschlagen. Der Teich war an
dieser Stelle nicht tief. Ich konnte mich aufrichten und stand bis zur
Brust im Wasser. Zwar brachen meine sich aufstiitzenden Hénde
immer wieder in der diinnen Eisdecke ein, aber bald konnte ich mich
aufs Eis schwingen. Die Schlittschuhe waren gliicklich an meinen
Schuhen geblieben. Ich schnallte sie ab und hastete keuchend den
Hang hoch, Vollig durchnéBt rannte ich iiber die verschneiten Fel-
der, und bald waren meine Kleider hartgefroren. AuBer Atem tor-
kelte ich durch die StraBen nach Hause.

An einem Béckerladen stand ein Bursche. Es war der Fremde. Seine
Hénde steckten in den Hosentaschen, die Schlittschuhe trug er unter
den Arm geklemmt. Was starrte er ins Schaufenster? Als ich an ihm
vorbeilief war ich voller Bewunderung, lief langsamer und blieb
stehen. Warum stand er vor dem Laden? Dann wandte er sich' zum
Gehen und schritt dem Dorfausgang zu, von dem die StraBe nach

128



»Orpheus”. Temperagemilde. 1953. Im Besitz von Musikdirektor
Domann, Kénigshofen / Taunus.



BN Sl
.‘.‘...r _....b .k..&t_-.ﬂ_t...

; L= U

Alter Luftschacht bei Karf. Ol. 1935. Im Kriege verschollen.



‘uajjoyosiaa abarlyy w ‘61 apipwablQ ,ownpg”

B \..".‘liu.!.........-..! - A s .u it



£e61 Buniapny ‘(uaynag 1aq ;.w}irj 1fDYoSpUDT 2YIs5182]YISL2Q 0



Morgenroth fiihrt. Nun wuBte ich, woher er gekommen war. Lingst
 hatte mir mein Vater gesagt: Dort hinter den Halden liegt Morgen-
roth.

Von dort kam er also? Dort trug sich doch Unsagbares zu. Hérte man
das nicht schon am Namen? HieB es nicht in jenem Trinklied, daB
sich dort schon mancher ins Grab getrunken hatte? Und leuchtete
es dort nicht beim Blasen der Trompete zum frithen Tod? Sicher
flackerte dort der Himmel vom Widerschein der Feuersbriinste, Men-
schen rannten dort schnell hin und her wie nach einem groBen Un-
glicksfall, Frauen schlugen im Laufen ihre Kopftiicher um. Kein
Wunder, daB so wenige Menschen nach Morgenroth weiterfuhren,
wenn wir aus dem Zug stiegen. Von dorther war der Held gekom-
men. Ich rannte die StraBe hinunter.

Als ich umgezogen und durchwirmt am Hoffenster stand, sah ich den
roten Sonnenball hinter der verschneiten Karls-Kolonie im Winter-
dunst untergehen, und eine weie Dampfwolke quoll unter der Eisen-
bahnbriicke hervor, unter der ein Zug im Hohlweg verschwand. Er
fuhr nach Morgenroth. —

FloB der Iserbach damals noch als Hauptstrom mitten durch unser
Konigreich, so zerstérten die GroBen der Welt spéter dieses Reich,
ohne zu fragen, und machten den Iserbach zum GrenzfluB zwischen
Deutschland und Polen. Die befragten Menschen, die dort wohnten,
schrien laut ihr Nein, aber als wir dann doch eine Kompagnie pol-
nischer Truppen durch unser Dorf ziehen sahen, wuBten wir, daB
dies unseres Reiches Ende und daB die Wasser des Baches bitter ge-
worden waren. Ein freundliches Ereignis aus jener schmerzlichen
und unruhigen Zeit tritt mir vor mein Auge. Es ist die Geschichte
der geschmuggelten Ziege, die StraBenbahn fuhr.

Durch unser Tal schritt jetzt der polnische Grenzer. Wir hatten nach
dem plétzlichen Tode meines Vaters unsere Wohnung verlassen und
waren in die Beuthener Strafe gezogen, wo ich in Alfons Sch. einen
neuen Gespielen fand. Viele Familien zogen damals die nur wenigen
Kilometer weiter ins deutsch Gebliebene. So verlie8 auch Alfons’ Fa-
milie das Dorf, und wir sahen den hoch bepackten Wagen durch die
Unterfiilhrung nach Schomberg verschwinden. Erstaunt blickten wir
nach einigen Tagen auf, als Alfons wieder im Dorf erschien, uns in
eine verschwiegene Hiuserecke beiseitenahm und berichtete, sie hit-
ten in der Eile und schmerzlichen Aufregung des endgiiltigen Ab-
schieds aus dem Dorf ihre Ziege mitzunehmen vergessen, welche
beim Nachbarn untergestellt war. Nun sei er gekommen, sie unge-
sehen iiber die Grenze zu bringen. Wir bedachten alle Umsténde,
liberlegten griindlich und gingen ans Werk. Er und ich, nur wir zwei
wollten versuchen, in einem geeigneten Augenblick die Ziege liber

129



den Bach zu schaffen. Eine verschwiegene Stelle am Bach hatte ich
mir vorgemerkt.

Im Tal gegen Morgen, wohin wir selten gedrungen waren, lag am
Ufer ein kleines Pumpenh#uschen, das auf einem Wiesenpfad vom
Hang aus zu erreichen war. Es hob Iserbachwasser fiir die Ziegelei
auf die Hohe. Hier staute sich das Wasser an einer kleinen Sperr-
mauer und schoB dann iiber eine schrige Bretterfliche talabwairts,
Auf diesem Wehr wollten wir die Ziege iiber den Bach fiihren. Zuvor
brauchten wir nur des Grenzers nachmittéglichen Kontrollgang ab-
zuwarten. Hatte er die Wiesen am Bach durchschritten und war er
oben hinter dem Bahndamm verschwunden, dann galt es.

Allein mit dem Uberschreiten des Wehres hatte es eine besondere
Bewandtnis. Werner und ich hatten einmal den Ubergang versucht.
Auf den heimtiickisch schliipfrigen Brettern hatten wir plotzlich den
Halt verloren, waren lang hingestiirzt und hatten alle Miihe, auf allen
Vieren im aufschdumenden Wasser krabbelnd, nicht ins tiefe Wasser-
loch gerissen zu werden, welches das herabstiirzende Wasser ins
Bachbett gewaschen hatte. Es gelang uns, durchndft und kriechend
den Grasrand zu erreichen. Spiter waren wir auf den Gedanken ver-
fallen, die iiberaus glatte Schlammschicht auf den Brettern vorsich-
tig und zentimeterweise mit den nackten Fulisohlen abzureiben, bis
wir auf rauhem Holz sicher im Wasser standen und auf einer frisch
gescheuerten Furt von Ufer zu Ufer wechseln konnten.

Alfons horte nur mit einem halben Ohr auf meine Erkldrungen,
dridngte und band die Ziege los. Wer noch nichts mit Ziegen zu tun
hatte, tduscht sich, wenn er meint, sie seien fiigsam und lammfromm.
Das sollten wir gleich erfahren. Sie sprang, ihrer Fesseln ledig, sofort
meckernd auf die StraBe, dal alle Leute stehen blieben und lachten,
als sie zusahen, wie unsere tdppischen Griffe nach der Schnur durch
ihre unberechenbaren Spriinge lidcherlich gemacht wurden. Als habe
sie vorgezogen, lieber zu Wurst verarbeitet als im Iserbach ersduft
zu werden, sprang sie in den Hof des Fleischermeisters Wurpes, wo
wir sie endlich stellen konnten. Ob wir sie nicht gleich dalassen woll-
ten, fragte der aus der Tiir getretene Meister. Wir zogen es vor, zu
schweigen und die Ziege aus dem Hof zu zerren. Versuche, mein
Freund, eine Ziege lautlos und ohne Aufsehen aus dem Dorf zu brin-
gen, dann wirst du sofort gewahr, daf es kein besseres Mittel gibt
als dies, wenn du alle Fenster besetzt und die Biirgersteige schwarz
von Zuschauern zu finden wiinschst. Damals kletterte eine steile
Treppe von der Beuthener Strafle zur wenig begangenen Matthias-
Gasse empor, auf deren Benutzung unser Schiitzling wenig Wert
legte. Um sie weder mit dem dicken Hanfseil zu erdrosseln, noch ihr
Meckern zu Todesschreien ausarten zu lassen, schleppten wir das zap-
pelnde Tier keuchend und stolpernd die Stufen hinauf und erlebten

130



das Wunder, daB sie oben ganz natiirlich neben uns trottete und
leicht vergniigt vor sich her meckerte. Am Ende der stillen Gasse
umliefen wir schnell das Spritzenhaus, zogen rasch an Postmeisters
Garten vorbei, lieBen die Silberpappeln am Ende des Dorfes hinter
uns und waren in den Feldern. Wir atmeten auf,

Als wir im Schutze des Ziegeleiteich-Zaunes nordwirts gezogen wa-
ren, hielten wir an der Ecke. Dort konnten wir vom Tal nicht bemerkt
werden, hatten aber einen freien Blick bis zum Bach und Damm.
Wenn der Grenzer oben auf dem Hang hinter den Schienen ver-
schwunden war, war es hohe Zeit, sich ins Tal zu stiirzen. Wir ban-
den die Ziege an den Zaun und setzten uns wartend ins Gras. Die
Spdtnachmittagssonne wirmte die geteerten Zaunbretter. Ab und zu
schauten wir um die Ecke. Die Zeit wurde uns lang, das Warten
schwer. Langsam senkte sich die Sonne, aber am Bach war niemand
zu sehen. Bald pendelte das Gesprich zwischen Heimweg und plotz-
lichem Durchbruch hin und her. Von der anderen Seite blinkten die
Fenster der Bobreker Hiuser iibers Tal. Dort war die Freiheit.
Fast hdtten wir die Probe nicht bestanden. Wir hatten die Ziege
schon losgebunden, um unser Gliick anderentags noch einmal zu ver-
suchen, als Alfons mich anstieB: ,Da, dort in den Weiden!* Ruhig
schritt eine Gestalt am Bach entlang. Deutlich sahen wir das verkehrt
umgehédngte Gewehr. Jetzt hatte er den Bahndamm erreicht, jetzt
schritt er ganz, ganz langsam den Berg hoch. Endlich stand die kleine
Gestalt auf dem Berg. Ruhig verharrte sie, dem Tal zugewendet.
Wir driickten uns an den Zaun. Endlich wendete sie sich um und ver-
schwand im hervorlugenden Akazienwildchen.

Unbarmherzig die Ziege hinter uns zerrend, gings in die Kartoffel-
felder rainabwirts. StoBlend, ziehend, stolpernd und halb fallend ge-
rieten wir in die Wiesen, indes die Ziege kliglich in den spiten Nach-
mittag und die Stille der Landschaft meckerte, bis wir das regel-
maéfige Klatschen des Treibriemens im Pumpenhiuschen hérten, des-
sen Motorpumpe ruhig arbeitete, wir ums kleine Hzuschen bogen
und am Wasser standen. Rasch und ruhig floB der Bach iibers Wehr.
Alfons wollte rasch hiniiber, nichts als hiniiber. Er lieB sich vom
Grasrand hinunter, das Wasser rauschte um seine FiiBe. Auch ich
trat vorsichtig auf die Bretter und spiirte die gefihrliche Glitte. Aber
die Ziege, von uns beiden festgehalten, stemmte sich gegen den Ufer-
rand. Ihr Meckern wurde unertriglich. Sie riB sich los, ich schwang
mich hoch und trat auf das durchs Gras gleitende Seil. Alfons das
Seil zuwerfend, riB ich das widerstrebende Tier auf die Bretter. Sie
stand fest auf ihren Hufen. Das Wasser rauschte um Knaben- und
Ziegenbeine, als sich die kleine Karawane in Bewegung setzte, sorg-
sam hintereinandergehend. Nach einigen Schritten blieb die Ziege
stehen, hob den Kopf und fing an, herzzerbrechend in den beginnen-
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den Abend hinauszumeckern. Als das Ziehen und StoBen kraftiger
wurde, fingen Alfons FiiBe an, auf den Brettern langsam an wie auf
Schlittschuhen zu gleiten. Die Ziege stand. Da packte mich ein rasender
Zorn. Ich stieB mit aller Gewalt die Ziege vorwirts, Alfons taumelte,
riB am Seil, schoB nach vorn, eine Woge spritzte auf, — er lag im Was-
ser, wihrend ich ins Leere nachgriff und bald auch nach dem Aus-
gleiten das Wasser um Hals und Ohren rieseln spiirte. Die Ziege stand
auf ihren Fiiflen, wihrend wir, immer von neuem ausrutschend, mit
Hinden und FiiBen zum alten Ufer zuriickglitten. Langsam zogen wir
das Tier zu uns heran; zum Gliick hatte Alfons das Seil in der Hand
behalten.

Meine Erfahrungen hatten mich nicht getéuscht. Aber Alfons wollte
nichts von ihnen und dem zeitraubenden Vorgang wissen, eine Furt
mit den FiiBen zu scheuern. Als wir zum zweiten Mal das Schlacht-
feld betraten, versuchten wir den Ubergang nebeneinander. -Schon
beim ersten Schritt spiirten wir das Wagnis: jedes Mitglied der
Schicksalsgemeinschaft suchte beim geringsten Gleiten am anderen
Halt, das Wasser zerrte unbarmherzig an den Beinen und FiiBlen,
es schien sich geradezu unter unseren Sohlen hindurchzwingen und
uns zu Fall bringen zu wollen. Ein Junge rechts, ein Junge links, das
Weltvieh in der Mitten, so gelang der Ubergang dennoch bis zur
Mitte. Das andere Ufer winkte, und das eng verflochtene Lebewesen
aus zwei Dritteln Mensch und einem Drittel Vieh hitte auch wan-
kend und gleitend das andere Ufer erreicht, wenn nicht Unerwartetes
eingetreten wire. Mit trompetenartigem Gemecker stieg das Tier
plétzlich mit den Vorderbeinen in die Luft und versuchte, véllig wild
geworden, nach rechts und links aus seinem Geleitschutz auszubre-
chen, so daB das miihsam zusammengehaltene Gebilde in drei Teile
auseinanderbarst, die gleitenden, plantschenden und spritzenden
Glieder in groBer Wassernot an einander Halt suchten und als trie-
fendes Ungeheuer auf- und abwogten, sich erhob, niederglitt, mek-
kerte, schimpfte, Wasser schluckte und vergebens nach etwas Festem
griff, bis alle Beteiligten kriechend, pudelnaB und schmutzig sich als
eine geschlagene Mannschaft am alten Ufer wiederfanden.

Aber alles stand auf des Messers Schneide. Wir froren im beginnen-
den Herbstabend, unser Schimpfen war einer weinerlichen Ratlosig-
keit gewichen, und was uns erneut eine stille Wut in die Augen trieb,
war das muntere Tier, das am Rand des Wehres sicher im Wasser
;tand und uns lebendig ansah, ob wir denn nicht eigentlich genug

atten.

Ich raffte mich auf. Uns blieb nur die gescheuerte Furt. Nicht das
Tier, wir hatten sicher auf den FiiBlen zu stehen. Ich begann die Klein-
arbeit, aber sofort hielt ich inne; denn aus nédchster Néhe erscholl
Hundegebell. Mir blieb das Herz stehen. Ich stand am Rand des stré-
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menden Wassers neben der Ziege, und wenn dies eines Grenzers
Hund war, dann waren wir verloren. Da sprang auch schon ein gro-
Ber Schiferhund um die Ecke, und Alfons, der sich im Grase mnicht
zu riihren wagte, schrie auf: ,Du, da kommt jemand! Schnell zuriick!
Er ist — —“, und ehe er enden und ich aus dem Wasser steigen konnte,
trat auch schon ein Mann um die Ecke des Pumpenhiuschens. Er-
staunt sah er uns an: ,Zottosam, pieronie?“ Was denn zum Donner-
wetter hier los sei. Ich stieg ans Ufer. Wir sahen uns an. Er die Ziege
und unsere nassen Kleidung. Wir logen kriftig drauflos. Wieder sah
er uns an. Dann rief er: ,Ihr seid wohl verrickt, Kinder! Ihr mechtet
doch dotte ersaufen!®

Wir atmeten auf, als wir die vertrauten, harten Laute horten: das
war keiner von den fremden Grenzern. Es war der Wirter, der nach
den Pumpen sah. Erldst erzdhlten wir ihm alles. Nein, sagte er, der
Grenzer kidme erst wieder um Mitternacht vorbei.

Dann verwandelte sich der gute Mann in einen viterlichen Helfer
und loste das Problem auf die einfachste Weise der Welt. Er winkte
mir. Wir traten in das Pumpenh&uschen. Dort zog er aus einem Hau-
fen ein langes Eisenrohr hervor; wir trugen es zum Wehr; er legte
es lber den erhohten Uferrand, trat mit seinem ganzen Gewicht auf
das Rohrende, und ich hangelte mich am Eisen vorsichtig aufs andere
Ufer hiniiber, griff das andere Ende auf, der Wirter das erste, und
so war ein sicheres Geldnder entstanden, an dem Alfred, die Ziege
kurz gefaB3t neben sich her fiihrend, sicher zum anderen Ufer fand.
Der Ziegenschmuggel von Deutschland nach Deutschland war voll-
zogen.

Ich lieB das Rohr los, wir wollten uns bedanken, hérten aber nur das
Hundegebell aus den abendlichen Wiesen. Uns nahm ein Maisfeld
auf, die Dunkelheit kroch aus allen Senken und Biischen, und in
Bobrek brannten schon die Lichter, als wir naB, aber zufrieden ins
Dorf zogen. .

Warum, fragte Alfons plétzlich, darf eigentlich eine Ziege nicht mit
der StraBenbahn fahren? Ich verstand: die Nacht war eingebrochen
und Borsigwerk weit. Ja, wir wollten den Viehtransport versuchen.
Ziehst du, mein Freund, mit einer Ziege durch Bobrek, sei gewil,
kein Mensch wird nach dir blicken. Versuche aber mit einer Ziege in
eine StraBenbahn zu steigen, dann hat sich die Welt verwandelt und
du kennst die freundlichen Schaffner und das Dorf nicht wieder, das
sich um die Haltestelle versammelt hat. Aus dem abendlichen Dun-
kel kam die StraBenbahn wie ein goldnes Schiff gefahren. Oh, die
erleuchteten StraBenbahnen, die in den Herbstabenden durch unsere
Dérfer fuhren! Man miiBte diesen Traumfahrzeugen ein Loblied in
Versen singen, wie sie vor den ermiideten Fiifen der Menschen hiel-
ten und alle heimbrachten, Habt Dank, ihr Schaffner und Schaff-
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nerinnen, die mit Humor und Sachlichkeit, mit einem freundlichen
Munde und miidem Gesicht durch die Wagen gingen und Fahrscheine
verkauften, Platz machten, zuredeten, an der Leine zogen und uns
mit dem rauschenden Singen der Schienen heimwiérts fuhren!

Die Bahn hielt, der Schaffner warf einen halben Blick auf uns, horte
sich unser Stottern kaum an, zog die Leine und rief uns zu, indem
er die Bahn anfuhr, Ziegen konne er nicht ausstehen, nur Esel diirf-
ten mit. Lachend wies er nach dem Innern des Wagens. Uns aber war
anders zumute. Miide, naB, schmutzig und verzagt stand die Dreier-
gruppe wartend an jener Ecke in Bobrek, an welcher die Beuthener
StraBenbahn in die lange HauptstraBe umbiegt, um nach Borsigwerk
hinaufzufahren.

Die zweite Bahn kam. Die Tiiren standen offen. Die Plattform war
hell erleuchtet, der Wagen hielt, aber nun schien das ehrliche Tier,
das wir schon so weit iiber die heimatliche Erde gezogen hatten, mit
allen Kriften die Beforderungsvorschriften respektieren zu wollen.
Der Schaffner kam, sah den Kampf zweier gegen eine, schiittelte ver-
wundert den Kopf, und wieder schauten wir voller Wehmut dem
goldenen Schein nach, der die Strafle entlangglitt.

Als aber die dritte Bahn nahte, packte uns grimmige Verzweiflung.
Wir hoben das Tier gemeinsam und energisch hoch und warfen es
zum Erstaunen dreier Minner, die auf der hinteren Plattform stan-
den, durch die offen stehende Tiir in den Wagen, ehe der Schaffner
erschien. Aber er kam. Seine knappen Handbewegungen waren ein-
deutig. Wir waren rasch nachgesprungen, Alfons hatte sich schiitzend
vor die Ecke gestellt, in der die Ziege laut meckerte; er bat, flehte,
weinte, aber der energische Schaffner packte das Tier, um es an die
Luft zu beférdern. Da wurde die Innentiir aufgerissen, Menschen
dréngten herzu, Alfons schluchzte zum Gotterbarmen laut auf,
schleuderte Bruchstiicke unserer Odyssee weinend heraus, die Fahr-
giste legten sich ins Mittel, bildeten lachend eine Schutzmauer, hin-
ter der das Meckern des Tieres seinen Héhepunkt erreicht hatte, und
als eine kecke Hand an der Signalleine zog, die StraBenbahn lang-
sam anfuhr, sprang ich rasch aus dem Wagen. So fuhren Alfons und
die Ziege aus der Geschichte. Ich habe beide nie mehr wiedergesehen.
Viel spiter erfuhr ich, er habe seinen Namen geidndert und ist ver-
schollen.

Ich aber trottete mutterseelenallein von Bobrek in den Herbstabend
hinaus. Der Herbst des Beuthener Landes hatte immer mit dem
Sommer Freundschaft geschlossen. Der Sommer wollte nie aufhdren,
und der Herbst nahm ihn mit freundlichem Sonnenlidcheln auf, und
selbst zur Zeit, als die Rauchfahnen der Kartoffelfeuer iibers Land
zogen, konnte man den Sommer noch von ferne winken sehen. Die
Herbstabende setzten friih ihre Tausendlichterkrone auf, und als ich
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zum Iserbach hinunterzog, war der Himmel iiber mir bald weiBl von
Sternen. Ich pfiff mir eins, als ich zur Fasanerie hinabging. Dort im
kleinen Tal hatte ich, als der Mai den bliihenden Lowenzahn auf die
Wiese zauberte, einen jungen Buntspecht gefangen, den mir &ltere
Buxen wegnahmen, hier unter den Eichen des Hohlweges, den ich
durchschritt, an einem Sommernachmittag gesessen und einen Schul-
aufsatz zusammenphantasiert, und dort in den schweren Tannen hat-
ten wir mit Vater und Mutter einmal nach einem Gang durchs Tal
gelagert, und mir fiel das Lied ein, das ich mein Lebtag mit unseren
Spaziergéngen durch die Heimat verkniipfte, das heut kaum noch je-
mand kennt, sicher aber keiner mehr singt:

Hab oft im Kreise der Lieben
Im duftigen Grase geruht.

Die deutsche Grenzbude schimmerte mit ihrem einzigen Fenster
durch die Nacht. Ich zeigte den feuchten und zerdriickten Ubertritts-
schein vor und présentierte diese Pschidpusstka drei Steinwiirfe wei-
ter auch dem polnischen Grenzer durchs Fenster des Holzh#uschens,
das sie dicht an die Iserbachbriicke gebaut hatten. Ich dachte an die
Ziege und den letzten Vers des Liedes:

Und alles war hiibsch und gut.

Die Mutter offnete die Tiir: Wo steckst du, Junge? Ich sang: Und
alles, alles war hiibsch und gut. -

Léngst war spéter unser Mébelwagen aus dem Dorf iiber die Iser-
bachbriicke nach Schomberg hinaufgefahren, wir hatten Freunde,
Bekannte, Dorf und Kirche und auch den Iserbach endgiiltig hinter
uns gelassen und uns im deutsch verbliebenen Teil unserer Heimat
angesiedelt. Jahre waren vergangen, und aus dieser Zeit kann ich
einen Gang zum Iserbach melden, den ich — von weit herkommend -
noch einmal unternahm, um jene Gefilde wiederzusehen. Es war
mein letzter. Gleichzeitig war es meine letzte, wahre Begegnung mit
dem Réuber Pistulka.

Zum ersten Mal tauchte diese Gestalt, die jeden oberschlesischen Jun-
gen bannte, vor mir auf, als Frau Michna mir von ihm erzihlte, Das,
was sie von ihm, von der Mora, dem Traumalb, und allen guten und
bosen Geistern iiber und unter der Erde lebendig vor mich hinstellte,
gehorte als kleiner Schatz zu meiner Jugend. Und unter den Eichen
am Iserbach habe ich eben diesen Rduberhauptmann auf meinem
letzten Besuch am Bach getroffen; zwar nicht leibhaftig, aber so gut
wie lebendig, und die vage Gestalt trat fiir einen Augenblick aus dem
Reich der Sage in die lebendige Gegenwart.
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Ich hatte die Bobreker Eisenbahnbriicke iiberquert und schritt neben
dem Bahndamm zum Eichenwildchen und Iserbach hinunter. Von
fern sah ich unser altes Haus am Ende des Dorfes heriiberschimmern,
in dem jetzt fremde Menschen wohnten, und das Dorf lag im spéten
Nachmittagslicht. Als ich mich dem Iserbach, der Grenze, nidherte,
bemerkte ich unter den Eichen eine Gestalt. Ein junger Mann hatte
ein Rundeisen in der Hand, das ihm bis an die Brust reichen mochte
und dessen Ende zum Griff umgebogen war. Ich blieb von fern ste-
hen und sah zu, wie der Bursche langsam zwischen den Eichbdumen
vorwiirtsschritt und jeweils nach einigen Schritten das Eisen bis zum
Griff tief ins Gras stieB. Er zog es heraus, ging langsam einige Schritt
weiter und driickte das Eisen erneut in das Erdreich. Neugierig ge-
worden, niherte ich mich ihm langsam und hédtte ihn sicher ver-
scheucht, wenn ich ihn nicht rasch beruhigt und nach driiben weisend
erzihlt hitte, weshalb ich gekommen. Im Gesprich schwand sein
MiBtrauen, und zégernd kam er mit der Sprache heraus, als handele
es sich um ein tiefes Geheimnis, und erklirte am Ende freier und
wichtigtuerisch sein Vorhaben. So erfuhr ich noch einmal im Leben
etwas iiber den Riuber Pistulka, dessen bei meinen Landsleuten le-
bendig gebliebenes Gedéchtnis mich in Erstaunen setzte.

Seine GroBmutter, die in Bobrek lebte, hatte ihm vom Réuber be-
richtet und mit Bestimmtheit behauptet, daB er nach einem Raubzug
ins Iserbachtal gekommen sei, wo er im Eichwald zwischen den Béu-
men eine grofe Kiste vergraben habe. Sie selbst wollte es von ihrer
Mutter haben, hatte es auch ihrer Tochter weitergegeben, allein de-
ren Mann habe sie ausgelacht. Wohl deshalb hatte sich die Alte an
den Enkel gewandt, ihm ihr Geheimnis preisgegeben und mit einer
solchen Uberzeugungskraft mitgeteilt, daB er sich auf Schatzsuche
begeben und nun manche Stunde diesem spannenden Geschiaft wid-
mete. Hier irgendwo, drehte sich der Bursche im Kreis herum, miisse
sie unter den Eichen liegen. Er werde es herausbekommen.

Mir, der ich von weither gekommen war, wurde plotzlich die Um-
gebung wieder lebendig, und mir war, als sdhe ich uns als kleine Kna-
benschar wieder durch die Wiesen tummeln und als wehte mich ein
leichter Hauch aus der mythischen Vorzeit meiner Heimat an. Wer
fern der Heimat lebt, kann meine Freude vielleicht begreifen, wird
aber sicher bestédtigen, da manche Sage lebendig durch viele Gene-
rationen des Volkes wandert.

Als ich wieder nach Bobrek hochstieg, und mich noch einmal wendete,
um vom alten Bilde Abschied zu nehmen, sah ich den Burschen un-
verdrossen sein Eisen in die Erde stoBen. —

Sehr klein, aber mit deutlichen Konturen stehen einige Gestalten
aus der frithen Zeit am &uBersten Horizont meines Gedéchtnisses, —
die von den Weiden in den Iserbach gestreuten Blumen sind davon-
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geschwommen, die gesammelten Schmetterlinge zerfallen, selbst das
Tal hat sich veréndert, aber ein letztes, sicht- und greifbares Zeug-
nis hat sich, wie es das Leben manchmal will, Jahrzehnte hindurch
erhalten. £

Neulich fand ich in einem Spind, der noch aus den Kriegszeiten
stammt, ein Paar alte'Schuhe. Ich trage sie lingst nicht mehr. Ich
habe aus- und noch einmal nachgerechnet, wann ich sie bekommen
habe. Es sind vierundvierzig Jahre her. Als ich sie in Beuthen kaufte,
hatten Welt und Schuhe noch ein anderes Gesicht. Seltsam, daB sie
heut im dreigeteilten Deutschland noch da sind und ich die alten
Dinger weit fort vom Land meiner Eltern und Freunde noch in die
Hand nehmen kann.

Meine Mutter tat gut, als sie von einer Beihilfe, die ihr, der Witwe,
mein Schulleiter tiberreichte, mich auch ein Paar Schlittschuhe kau-
fen lieB, denn ich sollte an ihnen lange Jahre meine Freude haben.
Das Besondere war, daB ich ein Paar prichtige Lederstiefel, richtige
Eislaufstiefel kaufen durfte, unter welche die damals noch iiblichen
Bogenschlittschuhe unabnehmbar angeschraubt waren. Dies war frii-
her bei uns etwas Seltenes, im Dorf Einmaliges, wihrend heute in
den GroBstddten schon das kleinste Volk sommers und winters mit
ihrer Eislaufausriistung in groBer Selbstverstindlichkeit zur kiinst-
lichen Eisbahn zieht.

Auf dem Iserbachteich fuhr ich auf ihnen meine Bogen. Ich wurde
angestaunt und kam mir selbst gar wichtig vor. Und diese Schuhe
sind es, die ich in der Hand halte. Da seid ihr also, alte Weggenossen!
Ich hebe euch hoch und betrachte euch in einer unklaren Empfindung,
einem Gemisch aus Erinnerungen, Erfahrungen, Wehmut und Stau-
nen. Die langen Schiifte habe ich nach Jahren um zwei Drittel ge-
kiirzt. Es war zu einer Zeit, die lingst nicht mehr meine J ugend war.
Stolz hatte ich aus dem Abteilfenster des Zuges, der uns iiber den
Bahndamm nach Beuthen brachte, auf den winterlichen Teich hin-
untergeschaut, auf dessen Eis meine schlittschuhgefahrene Ziffer
einer Acht klein und deutlich zu sehen war. Ich sah aber auch, daB
sich beide Kreise an einer Stelle nicht ganz geschlossen hatte; dem
linken Bein hatte die Kraft gefehlt, die vollkommene Rundung ganz
auszufahren. Ich starrte durch das Loch hinunter, das ich in das Eis
des beschlagenen Zugfensters geblasen hatte und wagte nicht, jeman-
dem davon zu erzihlen. Spiter rosteten die Schienen oben auf dem
Bahndamm, als der Iserbach GrenzfluB geworden war und der Weg
liber den Hang verwuchs. Die Schlittschuhe fuhren im Mobelwagen
zum letzten Mal iiber die Iserbachbriicke, und aus war’s mit den Win-
tertagen auf Rodelbahn und Teich.

Noch spiiter lagen die Schlittschuh im Koffer, als ich zur Kunstaka-
demie in die Pregelstadt fuhr. Verschlossen fuhr Abteil und Wagen
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durchs nichtliche deutsche Land, das sie den Korridor nannten. Sie
fuhren iiber die Weichselbriicke und den endlos langen Eisenbahn-
iibergang iiber die Nogat, wéhrend die Marienburg im Morgenlicht
heriiberglinzte. Die Schlittschuh saflen an meinen FiiBen, als ich
mich auf dem Konigsberger SchloBteich tummelte. Dann blieben
sie lange liegen, bis der Tag kam, an dem ich die fast Vergessenen
zum letzten Mal hervorholte. Es war soweit: unser Erbe war ver-
spielt, unsere Kraft und fremde Linder zerstort, und das Gebot der
Stunde hieB Flucht. Ich schraubte die Stéhlernen vom Leder und
legte die Schuhe in den Korb zum wenigen, das mitdurfte. Die Stahl-
schuhe blieben am Dachbalken des Hausbodens héngen, bis er in
Phosphorflammen aufging. Seltsam genug, daB der Korb in einem
der letzten Ziige, die nach dem Westen rollten, heil durch die rau-
chenden und toten Stidte kam und die kleine, westfélische Stadt er-
reichte.

Seit jener Zeit bin ich nie mehr Schlittschuh gelaufen, aber als es
kein Brot, keine Zigarette und auch keine Schuhe zu kaufen gab,
erinnerte ich mich der Schuhe mit den Schraubléchern in den Sohlen.
Da habe ich die langen Schifte abgeschnitten und bin in diesen ver-
stiimmelten Schuhen durch die fremden StraBen gelaufen. Als es
keine Schuhbinder mehr gab, schwirzte ich Bindfiden mit RuB, und
oft sahen die Menschen verwundert zu meinen Fiien herab. Die
Schuhe muBten gendht und geflickt werden, und ich sehe, daB das
Leder zerfurcht, zerknittert und zerniht ist wie ein von Panzern
zerfliigtes Feld.

Dann kam der Tag, an dem es wieder gutes Brot gab und auch rich-
tige Stiefel. Ich warf die alten nicht fort. Sie hatten sich ihren Alters-
sitz im Spind verdient. Ich stelle euch, alte Veteranen, wieder zuriick.
Ich werde euch behalten. Ihr gehért zu mir.

Das Land um den Iserbach und Teich und Eichenhain hat sich wegen
allzu hastigen Kohlenabbaus gesenkt, Wisser sickerten in die Sen-
kungen und bildeten auf der Bobreker Seite einen groSen Teich. Der
Eichwald ertrank, und nur einige nackte Stiimpfe ragten aus dem
Wasser. Selbst der Iserbach, der ,FluB meines Lebens®, trat aus sei-
nem Bett und vereinigte sich mit beiden iiberschwemmten Uferland-
schaften, als wolle er das Getrennte wieder in ein Ganzes und GroBes
zusammenfiihren, was es zuerst in Wahrheit gewesen. So ruhen diese
Stidtten meiner Jugend auf dem Grunde eines grofien Wassers, und
so trieb hinter den Blumen, die wir dem griechischen Gott opfernd
in den Bach gestreut, auch die Herrlichkeit jener friithen Tage — dem
singenden Haupt des Orpheus gleich — dem Zeitenmeere zu.
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Die Norne

Frau Michnas Haus mied die laute StraBe und schmiegte sich zwi-
schen dem Schulberg und der SchluchtenstraBe inmitten von kleinen
Giérten, Schuppen und Scheunen und einem Bauerngehéft, dessen
brutal zubeiBenden Kéter ich herzklopfend fiirchtete, an den hiuser-
umstellten Hang. Wollte ich meinen Weg durchs Dorf kiirzen, so stieB
ich, an Ziunen entlanglaufend, auf ihr strahlend weiBes Hiuschen.
Wir hatten Freundschaft geschlossen, als ich einmal dort voriiber--
wollte. Nach dem Woher und Wohin hatte ich den Milchkrug auf die
Fensternische und mich auf die Steinschwelle gesetzt, um ihr zuzu-
sehen, wie sie eine Kartoffel nach der anderen aus der breiten, zwi-
schen ihren Knieen gehaltenen Schiissel langte und bedichtig schilte.
Sie wurde fiir mich zur lebendigen Allwissenheit iiber Dorf und Land.
Heute ist sie mir zur mythischen Gestalt geworden. Stattlich und
selbstsicher, gleichwohl auBerordentlich schlicht, trug sie eine hell-
blaue Bluse zum weiten dunklen Rock, und im blitzsauberen Kopf-
tuch rahmten schneeweiBie Haare, die achtzig Sommer gebleicht hat-
ten, ein Gesicht voll von Lebensspuren und Wiirde. Was sie sagte,
waren Blocke, die unverriickbar an den richtigen Platz gesetzt wur-
den. So tat eine Norne Weistiimer kund.

Das erste Mal war sie mir zu Gesicht gekommen, als Vater und ich
sie auf halber Hohe der laubbaumbestandenen Senke getroffen hat-
ten, die zwischen der Karlskolonie und Ruda zutal liuft. »Na, wie
geht es, Mutter?”, hatte der Vater gefragt und ich iiberrascht auf-
gesehen: die Mutter war doch zu Hause. Wie konnte er so fragen!
Uber ihrem Riicken hing ein aus weiem Leinen gekniipftes Biindel,
aus dem sie ihre Kunden mit Butter versorgte. Sie wanderte nach
Schlesiengrube, Godullahiitte, Morgenroth, in die Dorfer der Um-
gebung, sah mit ihren blauen, auf Wirklichkeit gerichteten Augen
alles, horte viel und nahm ihren Lebensumkreis in gesunder Uber-
legenheit wahr. Sie war Witwe, ihre Séhne Herren: einer leitete die
Badeanstalten der Reichshauptstadt, der andere ein Gymnasium,
Das war die Frau, die mich in die farbigen Girten der Mythologie
des Dorfes einfiihrte und zu dem Gelesenen und dem, was im Dorf
umging, Genaueres, Spannenderes und Lebendigeres vom Berggeist,
Wassermann, Réuberhauptmann Pistulka und Friedhofgespenstern
beitrug. In ihren Reden trieben Hexen, Séufer, Filous und Ausge-
burten unseres Volkes ihr Wesen, und die Grifin Johanna trat aus
ihren Worten lebendig vor mich hin, an der sie wie viele Menschen
meiner Heimat in Liebe und Achtung hing. Alle Gestalten waren
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mir kein papierener oder nur gehérter Bestand, denn sie stellte sie
atmend und ganz nah vor meine staunenden Augen. Das deutsch-
wasserpolnische Gemisch, in dem sie erzdhlte, erhdhte den Gehalt
an Geheimnis, Absonderlichkeit, Gespenstischem und besonders an
Humor, wenn sie von Orzegowern selbst berichtete. Thre Lebens-
tiichtigkeit verkniipfte sich mit einer bewundernswert starken Ein-
falt, so daB — hétte man damals das gesprochene Wort so bequem fest-
halten kénnen wie heute, — das auf Band Aufgenommene eine kleine
Kostbarkeit heimatlicher und urspriinglichster LebensduBerung ab-
gébe.

Ich habe oft — die Milchkanne wartete geduldig auf dem Fenstersims
- das Nachhausegehen vergessen, und als ich einmal die Kanne um-
stieB, erhob sie sich wortlos, griff sie vom Boden auf, trat in ihre
winzige Kiiche und driickte herauskommend mir die gefiillte Kanne
wieder in die Hand. In ihrem schmalen Girtchen ging es steil bergab
zur Beuthener StraBe hinunter. Ein hoher, blinder Giebel sperrte ihm
die Mittagssonne. Dann kam jene Stelle, wo mir ein merkwiirdiger
Gesang entgegenquoll, der aus der Erde zu kommen schien. Er ténte
aus dem untersten Raum des hohen, angrenzenden Hauses und aus
Frauenkehlen auf die StraBe. Dort tat in einer trostlos leeren Kam-
mer eine altertiimliche Wischemangel ihren Dienst. Frauen und Méd-
chen sangen zu ihrer gleichférmigen Arbeit an ihrer Wasche, zum
Umlegen der Holzfollen mit Wischestiicken und zum monotonen Hin-
und Herdrehen des groBen, steingefiillten Holzkastens, der die Wa-
sche pressend glittete. Es klang etwas wehmiitig, der Gesang, so als
besiingen die Frauen ein unabinderliches Los, gleichférmig, melan-
cholisch, — eine endlose Litanei.

Der Gesang drang schon in Frau Michnas Garten an mein Ohr, ehe
ich die Gartentiir erreichte, die schénste Ausgangspforte der Welt.
Nahm ich einige steile Steinstufen hiigelab, dann stand ich vor dem
kuriosen Gebilde, das Spuren von Generationen {iberlieferte. Die ver-
schiedensten Latten, Bretter und Stangen, Leisten, Planken und Boh-
len, Versteifungen und Verstrebungen waren zu einem bewunde-
rungswiirdigen Holzungeheuer zusammengenagelt, -gebastelt und
geflickt. Eine hohe Wiirde, wie sie das Alter verleiht, stand ihr im
Gesicht. Thr Wunder bestand darin, daB sie, hatte man sie mit Miihe
aufgestoBen, von selbst kréftigst knarrend zuschlug. Ein Stiick Draht,
mit der Tiir verbunden, lief hoch iiber mir zu einem Pflock, glitt auf
einer Eisenrolle bis zu einem drahtumschlungenen Packen schwerer
Feldsteine, die rasch zu Boden sausten, wenn ich das Holzumgetiim
aufgestofBen hatte. Nach einigen milchfeuchten Ungeschicklichkeiten
hatte ich gelernt, die Kanne rasch und sorgsam durch dieses liebens-
werte Tiirungeheuer zu schleusen und meine Freude daran gehabt,
es wie im Spiel immer wieder zu iiberlisten: siehst du, ich bin doch
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schneller. Wenn eine geschichtslose Neuerungssucht diese Tiir nicht
léngst ausgehingt und verbrannt, sondern ihr neue Flicken aufs ehr-
wiirdige Gewand gesetzt hat, dann tut sie auch heut noch; ihren
Dienst. Die knarrende Melodie mit dem letzten krallenden Pauken-
schlag habe ich noch im Ohr. Stand ich dann auf der StraBe, dann
war ich dem Bereich der Norne entzogen und lief heim, hinter mir
her folgte aus der Mangelkammer der wehmiitige Frauen- und Magd-
gesang. —

Denke ich an Land und Leute zuriick — die meisten jener Generation
sind heut tot, und der allerletzte Rest lebt in der Zerstreuung, — dann
ist mir, als habe Frau Michna meine Heimat in besonderer Weise
verkorpert, als habe in ihr die Frommigkeit des Volkes, seine Red-
lichkeit, der selbstverstandliche Arbeitswille, auch der Glaube an
irrationale Wesenheiten mit einem Hauch von Spuk, Hintergriindig-
keit, ja Grauen, besonders aber eine angeborene Zustimmung an das
Auf und Ab des irdischen Geschickes fern jeder Uberheblichkeit und
Hoffart des Lebens Gestalt angenommen. Thr verdanke ich eine blut-
volle Bindung an den Ort und die Menschen des Dorfes, und zu ihr
néhme ich heute die weite Reise auf mich, lebte sie noch, —

Einmal erzdhlte sie — jhre Mutter oder GroBmutter muB es ihr be-
richtet haben, denn die Schnurre geht in fast napoleonische Zeiten
hinauf, - wie einige Frauen des Dorfes sich zum ersten Mal den sa-
genhaften Trank des Kaffee zusammenbrauten.

Ein eiserner Topf, dessen Inhalt fiir ein Kleiderbad gereicht hitte,
wurde randgefiillt auf den Herd gestellt. (Die greise Erzdhlerin wies
hinter sich in die winzige Kiiche ihrer Witwenklause.) Eine Alte aus
der fraulichen Trinkergemeinschaft fingerte aus den Tiefen ihrer
Rocktasche einige Kaffeebohnen zusammen und warf sie in den Topf.
Neue Kloben trieben das prasselnde Herdfeuer hoher, der Topf be-
gann zu singen, der Deckel hob sich fauchend und als die Hitze das
kochende Wasser auf die Herdplatten zu werfen anfing, wuBlten alle:
jetzt war es soweit. Die Gastgeberin schopfte jeder Teilhaberin, die
mit einem GefdB in der Hand dasaBen, einen Becher voll, und ein
neugieriger, durchs Fenster hereinschauender Kopf hitte jetzt sechs
Frauen dicht gedringt auf der Ofenbank sitzen und das HeiBe hastig
blasen sehen.

Zuerst hustete eine, die gierig nicht abgewartet, schon gekostet und
sich den Mund verbrannt hatte, auf und sagte, man kénne noch nichts
sagen. Eine zweite schliirfte vorsichtig, wiegte den Kopf hin und her
und fand ihn gar so schlecht nicht. Eine dritte, die dem Neuen gegen-
iber nicht als zugeknopft erscheinen wollte, nickte mehrere Male
stumm. Ob der Topf noch andere Reste enthalten hat, die das Wasser
nicht mehr nach Wasser schmecken lieBen, ob keine der drei anderen
klugerweise mit ihrem Urteil nicht recht herauswollte, ob vielleicht
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sogar noch ein zweiter Becher nachverlangt wurde, steht dahin. Aber
wahr ist, daB eine sich plétzlich erhob und sagte, sie habe geheiratet
und miisse nach ihrem Mann sehen; daBl eine zweite aufstand und
erzdhlte, sie habe ein paar neue Ochsen gekauft, und eine dritte auf-
springend ausrief, die Ziege miisse gefiittert werden, und sich noch
im Tiirrahmen umwendete, sie sei gleich zuriick. Am Ende haben die
GroBmutter und die freundliche Kaffeebohnenspenderin allein in der
Kiiche tiber ihre neue Erfahrung und die Geschmécker der Menschen
nachgedacht, widhrend die Bohnen auf dem Boden des Topfes im er-
sterbenden Brodeln des Wassers sich sanft und unversehrt hin und
her bewegten. —

Wihrend einer kurzen Rast auf ihrer Schwelle erzéhlte sie mir von
einem fidelen Orzegover, der an einem Feiertag mit seinem Freund
auf Schusters Rappen nach Lipine ausgeritten war und nach einer
bergménnischen Zecherei auf dem Riickweg bei Godullahiitte ein
prédchtig gldnzendes, groBes Stiick Kohle am Wege liegen sah. Zu
sparsam, einen solchen fetten Brocken liegen zu lassen, zog er eine
Schnur aus der Tasche, ,ist das nicht ein schwarzer Diamant, Paulek,
fiir die Alte?”, umband den Edelstein und zog mit ihm auf dem
Riicken unsicheren Schritts gegen Orzegow. Bei der Kneipe von Pyka
aber galt es, vom schonen Tag endgiiltig Abschied zu nehmen. Da
sprang der Diamant, unsanft aufs Pflaster gesetzt, in tausend Stiicke.
»Konntest du nich bissl warten, du Edelstein, du empfindlicher Cha-
chor®, rief er aus, zog seinen Freund am Arm in die brodelnde Gast-
stube, und innen folgte der Trinkseligkeiten genuBreichster Teil;
denn Wandern macht Durst. -

Uberdenke ich heut mein Verhiltnis zu der alten Frau, so sehe ich,
daB auch meine Kinder ihr zu danken haben. Ich habe ihnen an man-
chem Abend, als sie schon in den Betten lagen, die alten Geschichten
wiedererzdhlt, neue aus dem Augenblick recht und schlecht erfunden,
aber alle mit dem Satz begonnen: Einmal erziéhlte Frau Michna . . .
Da im Leben das meiste vergeht und nicht mehr zuriickkommt, will
ich ein kleines Stiick aus jenen Abenden fiir die Kinder festhalten,
das sie lingst vergessen haben.

»Einmal erzdhlte Frau Michna, als ich auf ihrer Steinschwelle saB,
die Geschichte von den drei Muscheln.

Wenn man auf dem schmalen Hangweg des Bahndammes zum Iser-
bach hinuntersteigt, sieht man unter sich einen schilfumstandenen,
veilchenblauen Teich. Er gehorte dem Bauern Fitzek. Dieser litt nicht,
daBl Kinder auf den Wiesen, die um den Teich bis zum Bach und
Bahndamm sein eigen waren, das Gras zertraten und daB Ginse
drauf weideten. Die Kleinen fiirchteten ihn wie den Leibhaftigen,
weil er peitschenknallend in seinen glinzenden Stiefeln rasch heran-
lief und roh zuschlug, wenn etwas ihm miBfiel.
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Damals lebte in der Matthiasgasse eine Bergmannsfamilie mit vielen
Kindern, und die Mutter war am Abend froh, wenn sie alle Miinder
tagsiiber satt gemacht hatte. Klein-Anna hiitete vor dem Dorf auf
den Ackerrainen die fiinf G#nse, denn im Hof und auf der Gasse
wuchs kein Gras. Oder sie trieb die weilen Vigel mit ihrem Stecken
auf die kleinen Grasstiicke zwischen StraBen und Wegen, die nie-
mandem gehorten. Wenn die Sonnenscheibe am Abend hinter dem
Bahndamm verschwunden war, kehrte sie singend mit den Génsen
heim.

Eines Tages geriet sie mit ihrer weifien Schar in die Iserbachwiesen.
Die Génse gingen rupfend durchs Gras. Anna steckte sich eine Kette
von Lowenzahnstengeln zusammen, wand ihre sonnengelben Bliiten
hinein und setzte sich den leuchtenden Kranz aufs Haar. Sie lieB sich
am Bach in dem blumenbestickten Wiesenteppich nieder und sang
in den Tag hinaus, dall die Wellen fréhlicher iiber den Teich liefen
und die Uferweiden iiber ihrem Kopf rauschten, als wollten sie mit-
tun. Nach einer Weile nahm sie den Kranz ab, betrachtete ihn und
warf ihn in den Bach. Langsam schwamm er fort. Anna suchte prich-
tigere Sumpfdotterblumen, Léwenzahnsterne und winzige Edelsteine
des VergiBmeinnicht, flocht eine schénere Krone daraus, setzte sie
sich aufs Haar und sang, daB es heiter ins Tal hinauszog. Die Ginse
zogen tiefer in die Wiesen, und die Welt lag im Licht. Anna erschrak,
als plétzlich aus dem Bach eine Stimme ertonte. ,Wie schoén du
singst®, sagte der Wassermann, und Anna fiirchtete sich sehr; denn
die Leute erzihlten Boses von ihm. Er locke die Médchen mit leuch-
tend farbigen Béndern ans Ufer und zége sie, wenn sie nach ihnen
griffen, in einer plétzlich aufschiumenden Welle in die Tiefe.
pEurchte dich nicht“, sagte der Wassermann, ,jich bin der Konig von
diesem Tal und wohne auf dem Grunde des Wassers. Ich tu dir nichts
zuleide. Ich bin reich und schenke gern von meinem Reichtum®,
Da schrie das Midchen auf. Sie sah, daB die Giinse durchs Schilf in
den Teich gefunden hatten und weit fort auf den frischen Wassern
umherschwammen. Sie lief durch die Wiesen, rief nach ihnen, lockte
sie, bat, schrie, aber die Ginse schwammen lustig auf das Wasser hin-
aus. Da sah sie vom Bahndamm den Bauern herabkommen, und ihr
kleines Herz zog sich angstvoll zusammen. Schnell lief sie zum Bach,
aber der Wassermann war verschwunden. ,Wassermann, hilf mir®,
rief sie. Der Bauer lief um den Teich und knallte mit der Peitsche.
Laut rief sie zum zweiten Mal: ,Wassermann, Wassermann, komm
doch rauf und hilf mir!“ Aber der Iserbach floB ruhig fort, und kein
Wassermann war zu sehen. Schon kam der Bauer mit seinen glin-
zenden Stiefeln durchs Gras. Da schrie das Médchen in groBter Her-
zensnot zum dritten Male: ,Wassermann, Wassermann, komm doch
ganz schnell herauf und hilf mir!“ Jetzt teilte sich das Wasser, und
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der triefende Wassermann tauchte auf. Er zog aus seiner Schilfkrone
eine kleine Flbte und blies. Da kamen die Génse hurtig ans Ufer ge-
schwommen, zwéngten sich durchs Schilf, der Wassermann warf eine
Welle von Ufer zu Ufer, und - siehe! — eine schone Briicke erhob sich
blitzend tiber dem Bach. Rasch trieb Klein-Anna die Génse hiniiber.
Schon knallte die Peitsche des Bauern ganz nah, aber als auch er
{iber die Briicke laufen wollte, sank sie zusammen, und der Bach gur-
gelte zornig auf. Der Bauer schrie, knallte heftig mit der Peitsche
und ging fluchend davon. Wieder tauchte der Wassermann auf und
sagte: ,,Du singst so schon, komm morgen wieder und sing dein Lied!
Hab keine Angst! Ich beschiitze dich. Schau unter die Weide, aber
sage niemandem ein Wortchen von dem, was du gesehen hast.” Wie-
der wélbte sich zum Ton der Fléte eine Briicke iiber das Wasser, und
als Klein-Anna mit den Génsen am anderen Ufer war, versanken
Wassermann und Briicke. Unter der Weide aber fand Klein-Anna
eine prichtig blitzende Muschel, die sie in ihrem Rock verbarg. Die
Mutter schalt zu Hause: ,,Es ist schon dunkel auf der Erde, Kind, und
der Wassermann lauert im Schilf.“

Als die Morgensonne ins Tal schien, trieb Klein-Anna die Génse zum
Iserbach hinunter. Der Wassermann wird mich beschiitzen, dachte
sie. Die Ginse zogen {iber die Weide, Klein-Anna sall im Grase, holte
die Muschel aus der Tasche und freute sich an ihrem goldenen Blit-
zen. Sie flocht sich eine Bliitenkrone und setzte die Muschel mitten-
hinein in die Bliiten und ins Haar. Wie eine Prinzessin saf} sie unter
den Weiden und sang, daB ein freundlicher Atem iliber Wiesen, Teich
und Hiigel ging und die belaubten Zweige sich tiefer zu ihr hinab-
neigten. Plotzlich trat hinter der Weide der Bauer hervor und schrie:
,Jetzt hab ich euch, ihr Nichtsnutzigen!“ Er sprang den Génsen nach,
die klagend ihre Fliigel erhoben, um davonzufliegen, aber sie waren
zu schwer. Der Bauer schwang voll Zorn die Peitsche iiber die wei-
Ben Hilse, so daB die Ginse umfielen und als kleine Schneehéufchen
im Grase liegen blieben. Weinend schrie Klein-Anna unter den Wei-
den nach dem Wassermann, aber alles blieb still. Schon stiirzte der
Bauer auf sie zu, als der Bach aufschdumte und ein kleiner Kahn
vor ihr im Wasser schaukelte. Voll Angst sprang sie hinein, und der
Bach trug es sicher und schnell an den Weiden entlang. Der Bauer
stampfte schreiend nach, aber der Kahn fiihrte das Médchen durch
das groBe Tor, das die Menschen dem Bach im Bahndamm offen ge-
lassen hatten, auf die Abendseite hiniiber. Da tauchte der Kopf des
Wassermanns im Bach auf: ,Ich habe dein Rufen gehort. Habe keine
Angst! Alles wird gut. Geh diesen Weg nach Hause und schaue dort
oben auf den letzten, weiBen Wegstein! Komme morgen wieder und
singe mir das Lied, aber sage keinem Menschen etwas!“ Wassermann
und Kahn waren plotzlich verschwunden. Klein-Anna fing an zu
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weinen und wagte nicht, ohne Génse nach Hause zu gehen. Sie stieg
durch das kleine Akazienwildchen zur Héhe empor, und als sie zum
letzten Wegstein trat, lag auf ihm eine groBe, leuchtende Muschel,
die viel préchtiger war als die erste. Ein altes Weib kam des Weges
und trieb fiinf Génse vor sich her; es blieb stehen und sprach: , Klein-
Anna, mein Herr schickt dir die Génse.* Als Klein-Anna durch ihre
Trénen zur Frau dankend aufsehen wollte, war die Alte verschwun-
den. Jetzt suchte sich Klein-Anna einen Stecken und trieb die Ginse
gliicklich nach Hause.

Am dritten Tage abep fiirchtete sich Klein-Anna sehr, die Génse zum
Bach zu treiben, und weidete sie auf der anderen Dorfseite. Abends,
als sie heimgekommen war und auf dem Hof Wasser holte, wollte
das Pumpenrohr kein Wasser geben. Sie erschrak bis aufs Blut, als
aus dem Rohr die Stimme des Wassermanns erténte: »Klein-Anna,
warum kommst du nicht? Du singst so schén! Komm doch zum Bach
und sing dein Lied!“ Da lief Klein-Anna vor Schreck in ihre Kam-
mer und sprach kein Wort.

Jetzt wuBte Klein-Anna, daB der Wassermann auf sie wartete. Als
sie am nédchsten Tage die Ginse auf die Iserbachwiesen getrieben
hatte, setzte sie sich ins Gras, suchte sich keine Blumen und schaute
angstvoll nach dem Bauern aus. Aber die Sonne schien so hell und
warm, blaue Libellen schossen am Bach entlang, Schmetterlinge flo-
gen von Blume zu Blume, vom Dorf ténte die Turmuhr herab, und
weille Wolken zogen tiiber die weite Welt. Da geriet Klein-Anna wie-
der ans Singen, und in ihrem Gesang lag die Schénheit des Sommer-
tages. Der Wassermann saB im Schilf und lauschte, die Wellen des
Baches begleiteten murmelnd das Lied, und auch die jungen BliB-
hiihner wagten sich durch die Rohrkolben weit hinaus auf die Was-
serfliche, auf der es wie von Diamanten blitzte.

Plotzlich aber sah Klein-Anna den peitscheschwingenden Bauern
heranlaufen. Sie trieb eilends die Giinse zusammen, um zu entfliehen.
Aber da lief ihr auch schon der Knecht des Bauern von der anderen
Seite entgegen. , Hilfe, Hilfe, lieber Wassermann, ich bin verloren¥,
schrie das Madchen. Das Wasser schiumte auf, der Wassermann er-
schien, er griff zur Flote, ein Pff lief hell durchs Tal, und da rauschte
es heran, ein grofier blauer Vogel flog auf Klein-Anna zu, nahm sie
auf seinen Riicken, breitete die Schwingen aus, und mit ihm - o
Wunder! - hoben sich die Ginse iiber Wiesen und Weiden hoch in die
Sommerluft und flogen iiber das Tal, die Felder, den kleinen Eisen-
bahnzug, der dampfend nach Beuthen fuhr, iiber die Hiuser des
Dorfes zu den groBen Girten, so daB die Leute stehen blieben, sich
liber die schénen Végel freuten und riefen: »Welch ein Sommer! Die
Schwine fliegen {ibers Land.“

Hinter den Girten gingen sie sanft zu Boden, der blaue Vogel legte
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aus seinem Schnabel eine Muschel in Klein-Annas Hand und flog
davon. Klein-Anna winkte ihm nach, bis er ganz klein geworden
als Punkt in der flimmernden Luft verschwand.

Als am nichsten Morgen ein richtiger Sonn- und Sonnentag iiber der
Erde aufging, lief Klein-Anna allein zum Bach, und auf ihr Rufen
erhob sich der Wassermann aus dem Bach. Klein-Anna sang ihr
schonstes Lied. Da sagte der Wassermann: ,Jetzt kannst du die Mu-
scheln Vater und Mutter zeigen und sagen, du hast sie am Iserbach
gefunden. Ich kehre jetzt in mein WasserschloB zuriick, das weit hin-
ter Rudahammer auf dem Grunde liegt. Sei bedankt, du Menschen-
kind!“ Das Schilf bog sich hin und her, und seit diesem Tag hat Klein-
Anna den Wassermann niemals mehr gesehen.

Sie zeigte am Abend die Muscheln der Mutter, welche tief erschrak,
denn sie waren aus reinem Gold. —

Und nun erzahlte Frau Michna weiter: ,,Am anderen Morgen kam die
Mutter von Klein-Anna zu mir und zeigte mir die Muscheln. Sie war
beim Uhrmacher Simon gewesen. Der aber hatte sie ausgelacht und
gesagt: ,Sie glidnzen etwas, sind aber nichts wert®. Da nahm ich Klein-
Annas Mutter die Muscheln aus der Hand und sagte: ,Ich gehe heut
nach Beuthen und nehme sie mit. Stadtleute verstehen mehr davon’.
Und siehst du, Junge, — ich habe drei schwere Goldstiicke dafiir be-
kommen. Nun brauchten die Kinder eine Zeitlang keine Kartoffel-
suppe zum Morgen essen, Vater kaufte sich drei neue Tauben und
alle hatten im Winter warme Paputschen an ihren Fiiflen.“

,Aber fiir mich“ — so schloB ich die Geschichte -~ ,war die Geschichte
noch nicht zuende. Als wir das Dorf verlieBen, verabschiedete ich
mich von Frau Michna. Da ging sie in die Kiiche und kam mit einer
Muschel zuriick., ,Nimm sief, sagte sie, ,damit du auch spiter an Frau
Michna denkst‘. Wit ihr, was ich glaube? Die Muscheln waren viel-
leicht doch nicht aus Gold. Es war ihr goldenes Herz, das die Gold-
stiicke Frau Michna aus ihren Ersparnissen verschenken hieB. Die
Muschel aber habe ich noch heut. Ich zeige sie euch morgen.

Und noch etwas miiBt ihr wissen. Eines Tages schwoll der Teich
miichtig an und trat iiber die Ufer. Er wurde breiter, bis er mit den
Wassern des Iserbaches zusammenfloB. Die Wasser liefen weiter iiber
die Wiesen des Tales, und heute blitzt ein einziges Wasser auf die
Hohe hinauf, aus dem hiiben alte Weidenstiimpfe und driiben die
Spitzen kahler Eichbdume herausragen. So gingen die saftigen Wie-
sen der Bauern unter, und niemand kann sagen, ob die Erde sich ge-
senkt hat, weil der Mensch zu gierig Kohlen aus ihr herausgeholt
hat, oder ob der Wassermann seine Macht im Spiele gehabt hat.“
Die Erzdhlweise der Norne war — ganz anders als hier — voller Ge-
heimnisse und kam direkt aus den Tiefen einer einfiltigen Seele,
in der sich Wirklichkeit, Wunderglaube und Daseinsehrfurcht misch-
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ten. Mein Dank an sie bleibt. Diese Gestalt verdient es, von einem
Dichter in einem Werk geehrt zu werden. Das Lebensschifflein der
Norne haben die Wogen der Zeit lingst ins Unbekannte davonge-
tragen, und nach dem Auszug aus dem Dorf habe ich niemals mehr
etwas von ihr gehort,
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Der innerste Kreis

Das Haus streckte sich mit seinen roten Backsteinen, hellen Putz-
flichen und seinem Walmdach am Dorfrand selbstbewufBit in die
Hohe. Vom Biirgersteig lief eine Abzweigung auf die Hausfront zu
und endete an einem kleinen, sich zur StraBe 6ffnenden Vorflur. Er
war mit seiner griinen Bank an den Herbstabenden unser vertrauter
Aufenthaltsort. Als in einer Nacht die Bank von Dieben fortgetragen
wurde, staunte ich kleiner Junge, da} Diebe auBer Geschmeide und
Gold auch Holzbinke mitgehen heiien. Offneten wir die grasgriine
Haustiir, dann sprangen wir mit zwei, drei Sétzen sechs Steinstufen
hoch, stieBen heftig eine griin und gelb verglaste Windfangtiir auf
und befanden uns im Flur des Hochpaterres, in dem sich zwei mit
farbigen Glidsern geschmiickte Wohnungstiiren ins Gesicht sahen.
Wir waren im lichten Teil des Treppenhauses, das von unserem
Schreien und dem polternden Auf und Ab laut widerhallte. Immer
lag Licht in unserem Treppenhaus, als gidbe es nur sonnenhelle Som-
mertage.

Bei unserem Einzug hatte linkerhand die Familie eines Gruben-
steigers gewohnt. Thn haben wir Kinder ausgelacht und wenig ge-
achtet: heute weiB ich, daB er ein unglilicklicher Mensch war, der das
Leben nicht zu meistern vermochte. DaBl er Spazierstocke und Re-
genschirme — wie man erzdhlte — aus fremden Réumen mitnahm,
war seltsam: daB er mit abgewendetem Gesicht sein Geschick miih-
sam durch die StraBen trug und in unserer sonnigen Welt den Ein-
druck eines Fremdlings machte, war AnlaB zu Gelédchter und un-
guten Zurufen; daB er aber, wenn seine Stunde kam, in der ein
wacher BewuBtseinsaugenblick gewaltsam alles éndern wollte, seine
Kinder schlug, so schlug, daB seine zarte Frau sie jedesmal, wenn
sich das Unheil ankiindigte, in den Kellerwaschraum trieb und dort
zur Nacht versteckte, waren Zeichen einer tiefen Stérung in der
Seele des Mannes und einer menschlichen Tragédie, die uns Kindern
in ihrem AusmaB verborgen blieb. Schreie der geschlagenen Kinder;
sein hastiger Gang, mit dem er aus dem unertriglichen Tag und
Leben an einen gliicklicheren Ort zu entkommen suchte, den es nicht
gab; sein Schimpfen und Drohen mit einem Stock oder Schirm, der
ihm nicht gehdren mochte, — das ist das Bild unseres Hausbewohners,
wie es sich mir erhalten hat. Wohl spielten wir mit seinen Sohnen
zusammen, haben aber auBler dem Gerede der Menschen im Grunde
wenig iiber die Eheleute erfahren und den Auszug der Familie
ebenso unberiihrt hingenommen wie den Einzug einer anderen,
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welche einen einzigen Sohn mitbrachte. Seine einzelgingerische
Wesensart hemmte ihn, sich unserer bedenkenlos lauten Kumpanei
anzuschlieBen, und wir vermifB3ten ihn nicht.

Die andere Hausseite aber war von seBhaften Menschen belegt: hier
wohnten die Eltern und die drei Geschwister meines Jugendfreundes
Werner, mit dem mich lange Jahre verbanden, unter einem Dach mit
uns. Hatten wir die erste Holztreppe erstiegen, sahen wir vom Trep-
penabsatz-Fenster kurz auf den Hof und die Stallung hinaus und
hetzten an der kleinen Tiir des Abortes vorbei, mit zwei, drei Spriin-
gen iiber das abgetretene Braun der zehn Stufen, — und wir standen
vor der innersten Zelle unserer Heimat. Ich greife mit ausgestrecktem
Arm heut noch nach dem messinggelben Tiirknopf unter den glén-
zenden, aufgeteilten Glasfenstern der Tiir, durch die manches Mal
beim Spiel der Ball splitternd fuhr und die glitzernden Stiickchen
auf den Flur streute.

Gegeniliber schwieg die Wohnungstiir des Kokerei-Ingenieurs, spi-
teren Kokereidirektors Schwarz. Sehr selten sah ich sie offen. Hinter
ihr wohnten in groBer Stille die drei, seine ruhige Frau und die noch
schweigsamere Tochter. Sie mégen iiber den Lirm, der aus der nérd-
lichen Haushilfte zu ihnen hiniiberdrang, oft ungehalten gewesen
sein, sie haben es aber nie ausgesprochen. Wilchen, die Tochter mit
ruhigen, abgemessenen Bewegungen, tat sich wohl manchmal mit
Werners Schwestern zusammen, trachtete aber doch nach Alleinsein.
Sie promenierte in Schwarzens Garten, der einen Steinwurf lang
sich hinter dem Hause dehnte, in einem langen Kleid auf und ab,
ging mit den Eltern schweigsam aus und hielt sich abseits. Ich kann
sie mir mit einem lachenden Gesicht nicht vorstellen und habe sie
immer mit einem halben Heiligenschein durch jene Jahre wandeln
sehen.

Trotz der Einkindfamilien war das Haus mit kleinem Volk, mit mei-
nen und Werners Geschwistern, so gesegnet, daB es vom lidrmigen
Spiel widerhallte, von vernehmbaren, erzieherischen MaBnahmen
nicht zu reden.

Stiegen wir eine blank gebliebene Treppe noch héher zum zweiten
Treppenfenster und Absatz hinauf, dann befanden wir uns im d&m-
merigen Teil des Hauses, in dem der Treppenhaustheater-Zuschayer-
raum unseres Kindertheaters lag, das nach den allerletzten Stufen
als Bodenvorraum zwar keine weltbedeutenden Bretter besaB, aber
unsere Kinderwelt unverbogen spiegelte. Hier auf der obersten
Fléche des Treppenhauses verfremdeten wir uns im Halbddmmer mit
einfachsten Griffen und spielte mit Geschrei, Besserwisserei und elek-
trisierter Freude unsere vermeintlichen Rollen. Viel Licht drang
nicht in unsere Theaterwelt hinauf, aber der Blick durchs tiefer ge-
legene Fenster ging iiber die Stallung hinweg in eine helle Welt, zu
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den Schienen, auf denen Giiterziige in die Welt fuhren, bis zu den
Halden von Borsigwerk, von denen abends gliihende Schlacken herab-
glitten und ein Feuerwerk entziindeten, das einen apfelsinenfarbigen
Schein an unsere Kinderzimmerdecke malte.

An das Theater schlof sich die stille Welt der Dachddmmerung.
Zwei verschlossene Bodentiiren verbargen den Eingang in halbdunk-
len Ecken, und in der Decke versperrte ein Holzdeckel wie ein Ge-
wolbeschluBstein einen hiiftbreiten Durchstieg, der dem Kaminfeger
den Weg zum Dachstuhl und den hohen Schornsteinen freigab. Wenn
ich einmal durch diese Luke in die Dachdimmerung hinaufstieg, —
was selten geschah, war ich jedesmal vom Schweigen des Dachraumes
stark beeindruckt.

Die einzelnen Bodenriume waren durch uniibersteigbare Latten-
zéune abgegrenzt. Die heimlich stille Welt zog mich an. Auf unserem
Boden war es warm. Das Licht schwebte verhalten um die abgestell-
ten Gegenstinde. Manchmal geriet ich in diese Abgeschiedenheit.
Mein Lebtag habe ich die feierliche, geheimnisvolle Stille geliebt, als
hitte es da etwas gegeben, wonach man hinhorchen konnte, etwas,
das nur im lautlosen Raum horbar wurde. Bisweilen stieg ich hinauf,
um einen aus dem Spiel in die Dachrinne hochgeflogenen Ball mit
einem Stecken vom Bodenfenster wieder auf die Strafe zu bugsieren.
Oder ich fand in den lichtverhangenen Dachraum, wenn die Boden-
tiir zufillig offen stand. Einmal erschrak ich herzklopfend, als vor
einem Dachbodenfenster viele tote Schmetterlinge auf dem staubigen
Boden lagen. Ich schrieb diesen grausamen Mord einer unsichtbaren,
bosen Gewalt zu; denn ich wuBte noch nicht, daBl einige unserer Tag-
falter, die Tagpfauenaugen, Trauermintel und kleinen Fiichse im
Herbst in Boden- und Kellerrdume zum Uberwintern einfliegen. Die
Sonne hatte Dach und Bodenraum erwérmt, niemand das Fenster
gedffnet, das im vergangenen Herbst offen gestanden, und alle Tier-
chen waren dahingewelkt.

Ein anderes Mal hatte ich, versunken in der Stille des Raumes, zwi-
schen Kisten, Truhen und abgestellten Mébeln gekramt und war in
einer Kiste auf ein Heft gestoBen, das mich beim Durchblédttern in
ein helles Entziicken versetzte. Ich bldtterte hin und wider. Rauhes
Papier wechselte mit hauchdiinnem, rosafarbenen und griinen Sei-
denpapier. Und als Schonstes waren mit feinem Bleistift zarte Zeich-
nungen auf gelbliches Papier gesetzt. Entziickt staunte ich die zier-
lichen Gebilde an. Ich weill nicht mehr, was sie darstellten, aber mir
war, als habe ein kleines Orchester eine leise Musik zu spielen an-
gefangen.

Diese dem lauten Tag entriickte Atmosphédre des Bodens war es auch,
aus der meine Phantasie manchen Einfall zog, der spater, als Mér-
chen ausgesponnen, meinen Kindern die Einschlafminuten kiirzte.
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Hier war ein Ort, der meine Anlage und Vorliebe zum Méirchenhaf-
ten und zur romantischen Verwandlung der Umwelt leise in Bewe-
gung setzte.

Uber die ddmmerige Sphire des Bodens hinaus auf das Dach und in
die luftige Hohe hinaus fanden unsere Fiie und Kopfe nie. Die klei-
nen Stege vom steilen Dach zu den frei stehenden, hohen Schornstei-
nen betraten nur die sicheren FiiBe des Schornsteinfegers.

SchlieBen wir die Bodentiir, gehen wir am leeren Kindertheater vorbei,
auf den Stufen der Bodentreppen hinab in unsere Wohnung, ins in-
nerste Gehduse, in dem ich aufwuchs. Sie empfing in drei Zimmern
ihr erstes Licht vom Morgen her und wurde hofwérts am Abend von
der untergehenden Sonne iiber eine weite Landschaft hinweg ange-
strahlt. Der Nordgiebel schaute blind und fensterlos zur Kokerei
hiniiber.

In voller Sonne liegt heut noch die Wohnung vor mir, sommerliche
Winde gehen durch die offenen Fenster, und die Gerdusche vom Dorf,
der nahe liegenden Kokerei und der auf dem Hof spielenden Kinder
dringen herauf. Tisch, Betten, groBe Kacheléfen und Hausrat, alles
steht lebendig und vom Gebrauch noch warm an seinem Ort. Einen
langen Flur umstehen sechs Tiiren, von der ,guten Stube® bis zur
Kammer. Geht mein Blick rundum, dann seh ich uns Kinder des
Hauses an einem Abend jener gefihrlichen Tage der polnischen Auf-
stdnde in einer Ecke des Elternschlafzimmers zusammengedringt
sitzen. Auch unser Industriedorf war in jenen Aufstandstagen in Auf- |
ruhr geraten, ein Teil der wasserpolnisch sprechenden Bevdlkerung, |
die seit Generationen mit der deutsch sprechenden eintréchtig zu-
sammengelebt hatte, war, von polnischer Propaganda verfiihrt, gegen ‘,
manchen Deutschen gewaltitig vorgegangen, hatte Grubenbeamte |
verpriigelt und zerschlagen, war da und dort in ein Haus gezogen, !
in dem Menschen betont deutschen Bekenntnisses wohnten, hatten |
die Scheiben zertriimmert, Minner aus den Wohnungen geholt undg
fiir vermeintliches Unrecht grausam Rache genommen. Viele hattenz
in dieser Zeit, da die politische Brandfackel ins Land geworfen war, i
Schutz in der Stadt Beuthen gesucht, die damals einer der stiddtisch |
geordneten, sicheren Mittelpunkte des deutschen BewuBtseins in un-
serem Land gewesen ist. So safen wir Kinder an manchem Abend
verangstigt im Schlafzimmer der Eltern.

In diesem Schlafraum 6ffnete sich mir ein grofies Doppelfenster wie
ein Augentor zur Welt. Hier sah alles aufgerdumt und feierlich aus.
Lange Gardinen didmpften das Licht. Neben dem braunroten Kachel-
ofen schmiegte sich ein rot-samtenes Sofa an die Wand, dessen zier-
lich gebogene Seitenlehnen mich anregten, sie noch reicher auszu-
statten: ich holte Hammer und Blaustifte und trieb, als wisse ich
schon, dafl das Ornament seinen Anfang beim Handwerk genommen,
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eine prichtige Reihe der kleinen, blaukopfigen Négel in die glén-
zende Mahagony-Lehne; weiter auf Ebenmall und Gleichgewicht be-
dacht, vollendete ich auch auf der anderen Seite mein Werk mit welt-
verlorener Hingabe. Den Abschlufl fand mein Meisterwerk in einer
recht lebensnahen Abrechnung mit einem Vater.

Einmal begab sich in diesem Raum eine spannende Nachtszene. Es war
Winter. Ich sehe mich mitten in der Frostnacht neben den Eltern am
Fenster stehen und durch die Gardinen in die schneehelle Winternacht
hinausstarren. Vor dem unweiten Bauerngehdft ging eine dunkel ver-
mummte Gestalt auf und ab. Da sich im Anbau des schlichten Wohn-
teiles unsere Post eingerichtet hatte, wurde der Verdacht meines Va-
ters wach, es seien Diebe am Werk, wihrend einer der Spiefigesellen
Schmiere stand. Kaum war der Argwohn wach, als sich mein Vater
auch schon seinen Mantel umwarf. Ein erregtes Zwiegesprich, in dem
frauliche Besorgnis mit ménnlichem Pflichtgefiihl miteinander rangen,
endete rasch, und vier bange Augen folgten durchs Fenster der nécht-
lichen Begegnung, in welcher Zusammenprall erfolgen mufBite. Mein
Vater schritt ruhig auf die verdichtige Gestalt zu. Beide blieben in
gehériger Entfernung voreinander stehen. Horen konnten wir nichts.
Dann kehrte der Vater wieder um, der Fremde nahm seine Wanderung
wieder auf. Wir atmeten auf und erfuhren, dall der Sohn des Bauern,
als Soldat aus RuBland auf Urlaub gekommen, das viterliche Gehoft
trotz allen Rufens und Klopfens nicht hatte lebendig machen konnen
und sich im Frost die Beine vertrete. Mein Vater solle nur schlafen
gehen, er werde sicher hineinkommen. Beruhigt krochen wir in unsere
noch warmen Federn. -

Schwirzeste Stunden, die ich in jenem Zimmer und wihrend meiner
ganzen Jugend durchlebte, lasteten auf uns an jenem Abend, als sich
eine dunkle Masse von aufstdndischen Méinnern, Weibern und Halb-
wiichsigen auf unser Haus zuwailzte. Die StraBie war zu eng fiir die
Vorwirtsdringenden. Unsere Hausbewohner erstarrten in Angst.
Mein Bruder beobachtete, wie unser Nachbar seine Geldkassette, die
ihm im Hiihnerstall nicht sicher genug schien, auf den hohen Dach-
boden trug. Meine Mutter war fest entschlossen, keinen der Leute in
ihre Wohnung zu lassen. Der ménnliche Schutz ihres Mannes, unseres
Vaters, fehlte; er war kurz zuvor, bevor der Aufstand begann, plotz-
lich gestorben. Ungeachtet des zu erwartenden Ausganges, wenn sie
Widerstand leistete, hatte sie in den drei Zimmern der StraBenfront
die elektrischen Lampen mit hellstem Licht angedreht, einen Stuhl
an die Korridortiir gestellt, ein offenes Salzfall darauf gesetzt und aus-
gerufen: Hier kommt niemand durch! Sehe ich es recht, dann war sie
es, die manchen Hausbewohnern Zuversicht eingeflo8t hat. Noch
heute spiire ich die knisternde Unruhe voller Drohung, die Unheim-
lichkeit der Todesnihe, ich sehe noch die verstorten Gesichter der
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Erwachsenen und uns selbst, simtliche Kinder des Hauses, im dulBler-
sten Zimmer der Wohnung, im Schlafzimmer meiner Eltern anein-
andergeschmiegt sitzen und hére uns alle das Vaterunser beten. Die
Haustiir blieb unverschlossen. Wir hérten die brodelnde Masse in den
unteren Flur dringen und laute Stimmen durcheinanderschrein.
Angstlich lauschten wir, ob sie nicht schon die Treppe heraufpolter-
ten. Meine Mutter erzihlte spiter, sie hitte an der Wohnungstiir ge-
standen und alles gehért, was unten gerufen und gesprochen wurde.
Gedréngt voll sei das untere Haus gewesen. Die Namensschilder an
den Tiiren wurden laut gelesen, aber es hob sich aus dem Gemurmel
kein drohendes Wort. In beiden Wohnungen unten blieb alles still.
Schon hérte man gefihrliche Fragen, ob in den Wohnungen nicht
gesuchte Personen verborgen seien, aber dann geschah etwas, wie
in unberechenbaren Massenaufldufen manchmal eine unerwartete
Wende eintritt: jemand schrie laut einen Namen in die Ohren der
anderen, sie stimmten zornig zu, der Name wiederholte sich laut und
drohend in vielen Miindern, bis er als einziges, gebriilltes Wort zu
uns heraufbrauste, das als neues Opfer in ihrer Vorstellung aufge-
taucht war, die ersten sich wendeten und die ganze Masse sich schrei-
end die kleine Treppe hinabzwingte, auf die StraBe hinauswiélzte
und im Dunkeln des Abends dorfwirts verschwand. Die Windfang-
tir ging noch einige Male hin und her, die Haustiir stand offen, die
Stille des Abends drang herein, meine Mutter léschte das Licht, die
Kinder zogen in ihre Wohnungen und ins Bett, und langsam verebbte
die Erregung der Erwasenen, ehe Ruhe in Haus und Hof herrschte.
Es war an uns voriibergegangen. —

Was wir in jenen Wochen und Monaten hérten und sahen, was uns
aus den Nachbardérfern zugetragen wurde, war unmenschliche Ge-
walt, die durch das Land ging. Wir aber blieben in unserer Wohnung
unbehelligt. Das Leben ging weiter und gewihrte uns in Haus und
Hof eine unberiihrte Insel, welche die Flut nicht erreichte.

Neben dem Wohnungseingang lag eine Kammer. Dicht am Schrank,
in dem unsere Marie ihre Kleider aufbewahrte, stand in den Hunger-
jahren des ersten Krieges ein Mébel, das uns Kinder unwiderstehlich
anzog: unser Speiseschrank.

Er war uralt. In seiner Tiir safen zwei kreisrunde Metallscheiben,
die durch ihre Lécher Frischluft an die Speisen lieBen. Als gegen
Ende des Krieges die Schnitten kleiner ausfielen, die Butter durch
Margarine und diese lingst durch eine Art Kunsthonig ersetzt war
und der Hunger vor der Tiir stand, geschah es, daf3 sich in unserem
Schrank iiber Tag und Nacht die Vorrite vorschnell verringerten.
Unsere Hausgemeinschaft befand sich im Alarmzustand. Die Mutter
hatte in der Hungerzeit ihre helle Not, eine siebenkdpfige Familie
taglich satt zu machen, und wir Kinder sannen unsererseits auf zu-
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sitzliche Selbsthilfe und buchten tiefeingreifende Erfolge in Tdpfen,
Glasern und Brotlaiben, so daB miitterlicherseits etwas geschehen
muBte. Mahnungen und Vorstellungen auf der einen, Liigen und
Dauerhunger auf der anderen Seite fachten die Vorginge dramatisch
an. Wenn dies heut auch mit einem Schmunzeln betrachtet werden
kann und auch sollte, so spielte sich alles dennoch auf dem sehr ern-
sten Hintergrund einer Zeit ab, in der die heranwachsenden Kinder
hungerten. List wechselte mit Gegenlist, MaBnahme mit gesteigerter
Findigkeit, der Schrank wurde doppelt abgeschlossen und bewacht,
Marie, der guten Seele, die uns manch Butterbrot hinter dem Riicken
der Mutter zusteckte, wurde die Schliisselgewalt entzogen; dennoch
starrten halb leere Schiisseln, angenagte Zuckerhutstiicke und ange-
brochene Weckglédser die Mutter an, wenn sie morgens die Tiir 6ff-
nete. Das alte SchloB, das lose im Holz gesessen, wurde durch ein
neues ersetzt, aber die allgemeine Stimmung sank weiter mit den
tiefer gesunkenen Milchréndern im Topf und den fehlenden Brot-
schnitten. Ein Ertappen auf frischer Tat gelang nicht, und man kann
in einem Konigreich nicht alle Untertanen einsperren, wenn des Ko-
nigs Schatz bestohlen wird. Aber am Ende waren wir einem nicht
gewachsen: der hartnéckigen und ausdauernden Uberwachung von
Kammer und Schrank.

So geschah es, dal mein Bruder und ich als Hauptdiebe im heiBesten
Augenblick gestellt wurden. Wir waren inmitten der schmackhaften
Beschiftigung, als meine Mutter, die sich hinter dem Schrank und
Maries aufgehiingten Schiirzen und Kleidern verborgen gehalten
hatte, hervortrat und uns am Kragen packte. Thre Augen wurden
starr, als sie sah, wie der Schrank von der Wand geriickt war, wie
in dessen Holzwand ein nahrungsverschaffendes Brett lose geworden
und von uns spielend gangbar gemacht worden war, S0 daB wir auch
bei zehn neuen Schléssern miihelos zu den Kostlichkeiten gefunden
hétten.

Die Eltern waren klug genug, den wahren Grund, den auch sie aufler
Kraft zu setzen nicht imstande waren, gelten zu lassen: den Hunger.
Dieser war es auch, der uns in dieser Zeit zusetzte und mich einige
Zeit spiter die gebotene Grenze libertreten lieB, als ich einem Mit-
schiiler seine Butterbrote stahl, was ich mir aus tiefer Scham lange
nicht verziehen habe, bis erst sehr spit die Mannesjahre in rechter
Beurteilung der Umsténde diesen Makel weggewischt haben.
SchlieBen wir die Kammer! Treten wir in den néchsten, den — aufler
dem im Treppenhaus gelegenen Abort — kleinsten des Hauses, in die
Bade-,Stube“. Wenn ich heute die Baderiume der Menschen be-
trachte, die man in die Hduser einbaut, dann war unsere Badestube
eine trostlos leere Kammer mit einem unansehnlichen Fenster, in der
sich auBer der Badewanne, einigen Handtiichern an der Tiir und dem
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Holzrost zu FiiBen der Wanne nichts befand. An den &lgestrichenen
Winden rieselte das niedergeschlagene Dampfwasser herab, wih-
rend wir Kinder, oft zu zweien, munter in der Wanne drauflos plat-
scherten.

Auch einen Anflug von Poesie hatte unser Badestiindchen, das eigent-
lich nur ein sachlich kurzes Abwaschen durch Mutterhinde war. Das
heile Wasser wurde aus einem Kessel, der sich in der danebenliegen-
den Kiiche befand, in den Baderaum geleitet. Dieser Boiler summte
laut und gemiitlich durch die Wohnung und gab manchmal iiber-
miitige, manchmal sehr energische, schlagende, knatternde Téne von
sich, ehe er in sein Brummen und Summen zuriickkehrte, Dieses Ge-
rdusch verbreitete zusammen mit dem leisen Rattern der Wasser-
rohre eine Sonntags- und Feiertagsstimmung in der Wohnung, und
manchmal ist mir heute noch, wenn ich mich im warmen Wasser
ausstrecke, als miiite von der Kiiche her das Summen heriiberténen.
Ein oder zwei Tage aber vor dem Weihnachtsfest war die Badestube
unser Lieblingsaufenthalt: jetzt schwammen Weihnachtskarpfen im
kalten Wannenwasser, und es war spannend, den in Todesahnung
ziellos dahinschwimmenden Fischen mit einem Stecken muntere Ver-
kehrsregeln beizubringen, ehe die Hammerschlige gegen den Kopf
die Vorbereitungen zum Heiligen Abend eréffneten. Obschon es ein
Unding ist, halte ich noch heut am Aberglauben fest, daB ein Stiick
Fisch, das Mutter in die Bratpfanne gelegt, gegen allzu groBe Hitze
protestierend aus der Pfanne gesprungen ist.

Diese Pfanne stand auf dem holz- und kohlegespeisten Herd. Kiichen
haben ihre eigene Atmosphire. Der Kohleherd dort knackte und
prasselte; und hier stand auch behdbig ein seltenes Monstrum von
Mébbel, unsere Schlafbank. Wir Kinder saBen und spielten oben auf
ihrer breiten Holzfliche. Und doch gehorte sie uns nicht ganz. Wenn
man sie aufklappte, lagen in ihr die Betten von unserer Marie, die
im umgelegten Kasten zu schlafen pflegte. Zufrieden saBen wir auf
der bequemen Bank, wihrend Mutter am Herd Tépfe und Pfannen
handhabte und uns die Diifte in die Nase stiegen. Dort auf der Bank
stérten wir nicht, waren anderen nicht im Wege, und unsere Aufgabe
war es, zu spielen und uns zu zanken. Die Schlafbank war der er-
héhte Burgplatz mit einer Fernsicht in das weitldufige und stets
lebendige Reich der miitterlichen Koch- und Bratkiinste. Nicht nur
die Ndhe der Mutter war es, die uns zu diesem Platz zog, nicht nur
der stets wechselnde Duft aus den Topfen und auch nicht die Kost-
proben, die auf heilem Loffel verabreicht wurden: es war, als hitte
sich das Leben fiir uns Kinder auf keinem anderen Platz sinnenfreu-
diger dargeboten als auf Maries Schlafbank.

Ich sehe die Friichte des Gartens, wie sie sich auf dem Tisch stauten
und fiir den Winter bereitet wurden. Glaser standen in Reihen auf
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dem Fensterbrett, Erdbeeren, Johannis- und Stachelbeeren, griine
Bohnen und Erbsen, Berge gehobelten Krautes, — alles wanderte vor-
sorglich in die Kammer und den Keller. Ich hore die alte Brot-
maschine unter den Hinden der Mutter quietschen und sich drehen,
sehe die Schnitten zur Seite fallen und sich von selbst weiterschieben.
Ich sehe uns bettelnd um Marie stehen und ihr ein zusétzliches Brot
abnétigen. Ich begleite sie in den Keller, in dem bisweilen eine Gans
gestopft und genudelt wurde. Dort schaute ich verwundert zu, wie
sie, den weiBen Leib der Gans zwischen ihren Knien, mit kraftigem
Druck den Ginseschnabel aufsperrte und ihr die kleinen Nudel-Ba-
nanen in den Schlund stieB.

Die Kiiche war Sammelpunkt und Treffpunkt zum Spiilen nach dem
Essen, Brennpunkt, Mittelpunkt und Schnittpunkt vielseitigster
Wiinsche, Sammelplatz und Auffangstelle nach unseren Spielen, Ver-
teilungsstelle fiir die Vesperbrote, ein richtiger Kameradschafts-,
Vereins-, Gesellen- und Jugendraum! Und aufrichtiger Dank miiBte
den beiden Herrscherinnen in dieser Jugendhauptstelle, der Mutter
und unserer Marie, nachgerufen werden, wenn nicht manche der Be-
teiligten schon ldngst unter der Erde ldgen, besonders meine wun-
derbare Mutter.

Eine Viertelstunde, die ich in der Kiiche verbrachte, ist mir liebe
Erinnerung geblieben. Eigentlich war in ihr nichts Besonderes vor-
gefallen, aber die Einmaligkeit der Stunde hat sich mir stark ein-
gepragt. Ich mochte damals zehn oder elf Jahr alt gewesen sein.
Es war Heiliger Abend. In diesen Nachmittagsstunden, in denen es
friih dunkelte, duftete unsere Kiiche hundertmal besser als an allen
Tagen, die unbemerkt davoneilen. In der kleinen Speisekammer ne-
ben der Kiiche, aus welcher die Mutter immer weitere belegte Teller,
GefidBe und bedeckte Topfe in die Kiiche holte, blihten Eisblumen
am winzigen Fenster, und hinter dem doppelten Glas der Kiichen~
tenster lag der Abend. Ich saB auf Maries Schlafbank und folgte mit
den Augen Mutters Handen. Die Karpfen lagen zerteilt und gesalzen
im Thymian und warteten auf die Pfanne. Vom Tisch wehten Wohl-
geriiche einheimischer und fremder Zonen. Unter den heiBen Ofen-
platten prasselte das bratheiBe Feuer, die Topfe auf dem Herd driick-
ten dampfend ihre Deckel hoch, und der Wasserkessel tuiber dem
Backofen summte, als sei Badetag.

Ich sprang auf und holte mir die Schulbibel, als gehére sie in diese
Stunde. Die Kiichentiir ging nicht ganz auf, weil der neben ihr ste-
hende Geschirrschrank es anders nicht zulieB und darauf bedacht
war, seine Teller und Glédser blitzend durchs Glas zu spiegeln. Ich
stellte einen Stuhl neben Tiir und Schrank und hatte so eine heim-
liche Ecke, in der sich’s gut saB und von wo ich das feierliche Vorspiel
dieses Abends im Auge behalten konnte.
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Das Buch hielt ich auf den Knieen und begannn, die Diifte von Pfef-
ferkuchen und Mohn in der Nase, mich in die morgenléndische Land-
schaft der Apostel und des Herrn zu verlieren. Ab und zu blickte
ich zum Tisch hiniiber, an dem die Mutter hantierte, Marie die Kar-
toffeln schélte, und reiste miihelos zwischen dem Morgenland und
dem oberschlesischen, weihnachtlich bestiickten Kiichentisch hin und
her, saB allein auf dem Stuhl und fiihlte mich eingebettet in die
Stunde, die Ndhe der Mutter und die Erwartung des Kommenden.
Nichts Gewaltiges geschah um mich, aber das Tun beider Frauen,
der vertraute Anblick rings, die Geridusche im Raum waren Herrlich-
keit genug in diesen goldenen Minuten.

Doch spéter war mir, als sei in dieser kurzen Stunde auBer der Mut-
ter auch der Vater und die Geschwister dabeigewesen, brauchte ich
doch nur den Kopf ins nichste Zimmer zu stecken, wo sie spielten,
oder nebenan nach meinem Vater zu sehen, es war mir, als seien
alle Winter- und Weihnachtsfreuden zusammen lebendig aufgestan-
den, als habe sich auch die Lust und Herzenszufriedenheit dazuge-
sellt, tausend sausende Rodelfahrten ins Tal hinter mir zu haben,
und auch das Gliicksgefiihl, alle Freunde aus dem Dorf um mich ver-
sammelt zu sehen. Von einem magischen Stab aufgeweckt, regten
sich in dieser Viertelstunde des Heiligen Abends alle Wonnen der
Knabenjahre in meinem Herzen und entziindeten ein Wohlgefiihl,
so und nicht anders sei das Leben.

Seltsam, daB diese wenigen Minuten in mir so stark nachgewirkt
haben, ja ich weiB, da8 ich iibers Jahr, als der Heilige Abend wieder
liber dem verschneiten Dorf lag, wieder den Stuhl herantrug, mich
in die kleine Ecke setzte, in die Bibel vertiefte und erneut jene Stunde
herbeizuzaubern suchte, die mich ein Jahr zuvor so begliickt. Erst
spit lernt unser schwer belehrbares, nach Gliick diirstendes Herz,
daB die unverwechselbare Lebensfiille solcher Erlebnisse nicht mehr
zurlickgeholt werden kann. —

Nun aber gilt es, in Dankbarkeit auch derer zu gedenken, die un-
sere Jugend selbstlos und begliickend bereichert hat. Es ist unsere
Marie.

Sie ragt als eine groBe Gestalt in meine Erinnerung. In der vielfdltig
geflickten Schiirze iiber ihrem dunklen Rock und der daraufhidngen-
den Bluse, mit schwarzen Striimpfen und glinzenden Schniirschuhen
ging sie durch meine Jugend. Sie machte unser Leben zu ihrem und
kein Aufheben um ihrer Hinde Arbeit,

Ich weiBl nicht, wann sie in unserer Familie erschien, es war, als ge-
hére sie schon immer zu unserem Kreis. Es gab Familien im Dorf,
denen solche Gestalten Jahrzehnte hindurch selbstlos dienten, ihre
Arbeitskraft, Freizeiten und fast ihr ganzes Leben opferten. Von un-
serer Marie habe ich gelernt, daB der Wert eines Menschen nicht im
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Reichtum, hohem Ansehen und GenuBfihigkeit liegt. Ihr selbstloser
Dienst stellte sie auf eine Stufe, zu der ich nur mit Bewunderung
aufsehen kann. Und mit Dank. Wir Heutigen pflegen in einer vollig
verinderten Welt einen selbstlosen, un- oder unterbezahlten Dienst
am Nachbarn, einer Lebensgemeinschaft, einer gesellschaftsnotwen~
digen Korperschaft, selbst eine nur karg bezahlte Stellung im Ge-
sellschaftsgefiige fast als eine Dummbeit zu belédcheln. Ein solches
Leben, wie Marie es fiihrte, ist uns fast unversténdlich: denn in einem
Gesellschaftskorper voll maBlosen Genusses und andauernden Mif-
brauches der Gewalten muB ein selbstloses Dienen toricht erscheinen.
Wir Kinder kannten die Arbeit und Miihsal nicht, auf denen unsere
spielfreudige, behiitete und versorgte Jugend ruhte. Denke ich an
den Hunger, dem wir in den letzten Kriegsjahren ausgesetzt waren,
dann denke ich gleichzeitig an Marie, an deren Schiirze wir zogen
und von der wir hinter dem Riicken meiner Mutter Zusétzliches er-
bettelten. Obschon meine Mutter eine haushalts- und in hohem MaBe
lebenstiichtige Frau war, ihren Aufgabenkreis mit sicher urteilendem
Blick iiber- und versah, ersetzte Marie ihr und uns den ersten Mini-
ster, die Rite, Inspektoren und simtliche Angestellten, die notwendig
sind, ein Getriebe in Gang zu halten.

Sie erhob sich im Friihlicht als erste und stand bald an Herd und
Tisch, Sie hatte in der Kiiche in ihrer Kastenbank geschlafen. In der
Kammer, in der kein Bett Platz fand, stand ihr Kleiderschrank, hin-
gen ihre Schiirzen. Ich habe Marie und ihre Schiirzen, mochten sie
auch geflickt sein, nie schmutzig gesehen. Das war leicht festzustellen:
wir brauchten nur an uns selbst herabzusehen. Frage ich mich, warum
ihr kein eigner Raum zur Verfiigung stand und durchwandere ich
in Gedanken die alte Wohnung, so befremdet es mich, dal man in
unserem Haus — wie in vielen anderen der Zeit — einen solchen nicht
eingeplant hatte.

Sie bereitete die Morgensuppe, richtete den ersten FraB fiirs Schwein,
das wir eine Zeitlang im Stall fiitterten, streute in der Friihe dem
Federvieh, unserem Halbdutzend Hiihner, welche aus dem Holzver-
schlag des Kohlenstalles ans Licht flogen, Korner auf den aschebe-
worfenen Hof. Sie rdumte im Winter aus den drei, manchmal vier
Kacheléfen die Asche aus, fachte den Glutrest mit trocknen Spanen
neu an oder entziindete auf dem kalt gewordenen Rost ein neus
Feuer. Selbst bei klirrender Kilte stromten die Kacheléfen schon
cine erste Wirme aus, wenn der Tag mit seinen Gerduschen aufge-
standen war und in unserer Wohnung sich unsere laute Kindermun-
terkeit ausbreitete.

Sie trug die Brote, die sie mit meiner Mutter geknetet, in Strohschiis-
seln zum Bicker und holte sie braun gebacken wieder, wusch unsere
Waische wie die ,alte Waschfrau® in Chamissos Gedicht, das mir aus
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lingst vergessener Zeit jetzt wieder in den Sinn kommt, grub im
Garten die Erde um, jdtete unverdrossen Beet um Beet, begof3 die
Pflanzen und brachte die Friichte des Gartens und Marktes ein, um
den Keller fiir den Winter zu fiillen.

Wir liebten sie, da sie eine miitterliche Kinderfreundlichkeit an den
Tag legte, und wenn sie diese mit Festigkeit und Gradheit wiirzte,
so hat es uns_lebhaftem Kindervolk gutgetan.

Sie erhielt ihre freien Nachmittage und Sonntage, aber sie schien
auch an ihnen noch fiir uns dazusein. Abend fiir Abend legte sie die
breite Fldche der Sitzbank um, ihre Betten zurecht und sich selbst
in diesen Bettkasten, der ein Doppelsarg hitte genannt werden koén-
nen, wenn in ihm nicht unser Hausmidchen als lebendiger Mensch
geatmet hitte.

Wohin mogen ihre Tridume und Wiinsche gegangen sein, wenn wir
im Nebenzimmer den tiefen Kinderschlaf schliefen? Wohin begab sie
sich, wenn sie nicht zu ihrer Mutter hinausging, die in der Nihe des
Friedhofs wohnte? Welche Méglichkeiten hatte sie, mit ihresgleichen,
Freundinnen und Freunden, zusammenzukommen? So haben wir
Kinder nie gefragt und uns um ihr Gliick und Hoffen nie gekiimmert,
Das Schicksal trat wie an viele Middchen und zu allen Zeiten in der
Welt in Gestalt eines Mannes an sie heran, von dem sie ein Kind er-
wartete, der sich aber nicht zu ihm bekannte und seinen Namen im
Dunklen hielt; denn er hatte Frau und Kinder. Maries Mutter nahm
den kleinen Jungen zu sich und zog ihn in den ersten Jahren hoch,
bis wir aus dem Hause zogen, Marie uns verlieB und einen Witwer
mit Kindern geheiratet haben soll und damit ein Leben auf sich
nahm, das weiterhin randvoll mit Arbeit und Miihen gefiillt war.
In den politischen Wirren unseres Landes kam sie uns ganz aus den
Augen. Und so begriff ich erst viel spiter und nicht ohne Erschiitte-
rung, dall die kargen Stunden, vielleicht Minuten des Gliickes, das
sie in den Armen des Mannes zu finden hoffte, daB ihr Leben nicht
nur wegen des als unehelich mifachteten Kindes, sondern im ganzen
Verlauf und ihrer selbstlosen Hingabe an Arbeit und pausenlosen
Dienst in Wahrheit tief tragische Ziige enthielt. Und auch erst spater
sah ich, daB der menschliche Raum fiir dienende Menschen damals
mit einem beschdmend geringen Lohn und den harten Bedingungen
zu eng bemessen und die sonnigen Plitze des Lebens in der damaligen
Gesellschaft erbarmend schlecht verteilt waren, Meine Eltern aber,
fromme, aufrechte Menschen, haben ihr sicherlich alle Menschlichkeit
zugewendet, deren sie fihig waren. Das glaube ich mit groBer Ge-
wilheit. Es gab kein Schimpfen in unserem Haus, keine Ausein-
andersetzungen, und die Besuche von Maries Mutter, die bisweilen
voll Wiirde und feierlich angezogen bei uns erschien, waren ein Zei-
chen gemeinsamen Einverstindnisses, wie auch wir manches Mal zu
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ihrer kleinen Wohnuén hinauspilgerten, in der ich die Sauberkeit
einfachster Verhéltnisse, gestreuten Sand auf den Dielen und blit-
zende Fensterscheiben staunend wahrnahm.
Betrachte ich das ein halbes Jahrhundert zuriickliegende Dasein
unserer Marie, dann sehe ich bewundernd, daB ein solches Leben
gleichwohl in Gesundheit, Zufriedenheit und ohne jegliche Lebens-
liige verlief. So bedeutet es nicht, welken Versen nachzuhéngen,
wenn ich Chamissos Strophen von der ,alten Waschfrau® aus dem
lange nicht eingesehenen Band hervorsuche und vier Zeilen vollig zu
den meinen mache:

Und ich, an meinem Abend, wollte,

Ich hitte, diesem Weibe gleich,

Erfiillt, was ich erfiillen sollte

In meinen Grenzen und Bereich.
Durch Zufall habe ich kiirzlich eine unsichere Spur gefunden, die
auf sie selbst zu fithren scheint. Ich gehe ihr nach und werde zu Marie
fahren, wenn sie noch lebt und die GroBen der Welt, die erlauben
und verbieten, mich zu ihr fahren lassen. Sie wird eine uralte Frau
sein und mich vielleicht nicht verstehen, wenn ich vor ihr stehe und
sage, was mein Herz erfiillt: meinen spiten Dank, meine Hochach-
tung vor ihrem Leben und auch meine Trauer iiber das, was spéter
iiber uns alle kam und uns auseinanderrif}. -
Wenn im spiten Advent der erste Schnee aufs Dorf fiel und die Ddm-
merung uns nach Hause trieb, kehrten wir in die kachelofenwarme
Stube heim. Sie war uns Kindern nicht allein Schlaf- und Spielraum,
sie diente auch allen als gerdumiger Aufenthaltsraum, in dem wir
zu essen pflegten. Saf ich an meinem Eckplatz des Tisches, dann
brauchte ich nur mit der Linken hinter mich zu greifen, um eine der
vier blanken Messingkugeln zu fiihlen, die mein Bett zierten. Er be-
saB an der Stirn- und FuBseite einen sanften Rundeisenbogen, innen
gefiillt mit einem Rollwerk aus Kreisen und Ellipsen. Das Bett
glinzte in weiBlem Lack wie das danebenstehende meines Bruders.
Dem unansehnlichen Wascheschrank schenkten wir keine Beachtung,
dafiir belegten wir aber um so lieber die glédnzende Mahagony-Flédche
von Mutters Nihtisch, einem Ungetiim mit drolligen Formen, dessen
Nihe sich heutige Mobel verbitten wiirden. An diesem Stiick auf
einem schweren Lehnstuhl sitzend, schickten wir unsere Blicke yom
Dorfrand iiber Hof und Garten hinweg in die Felder, zum Bahn-
wirterhiiuschen, zum horizontverstellenden Wald von Schornsteinen,
der unsere engere Heimat begrenzte.
Hinter dem Stuhl versteckte sich im Dunkeln der Zimmerecke ein
selbstgebauter Holzkasten. Ich hatte ihn mit Tapete liberzogen und
seinen Deckel mit angenagelten Lederstiickchen zur Tiir verwandelt.
Das rohfaserige Innere enthielt meine Kostbarkeiten und bedeutete

160



mir eine Zeit lang das Schénste von Wohnung und Haus. Das person-
lichste Eigentum aber waren irgendwo herausgeschnittene Papier-
blédtter, die zuunterst lagen. Sie zeigten das zarte Netzwerk von
Scherenschnitten, deren rinnendes Schwarz und Liniengewoge mich
entziickten, ja erregten.

Im Winter 6ffneten wir die Innenfenster am N#htisch und hauchten
Gucklécher in den Eisblumenvorhang der AuBlenscheiben, in den
Sommermonaten standen sie weit offen, so daB ich zuriickblickend
unsere Wohnung stets mit leuchtendem Sommer gefiillt sehe. Mut-
ters schwere Ndhmaschine verharrte wartend am anderen Fenster,
ein Fabrikat der immer noch bestehenden Firma Singer, damals vol-
lig anders geformt, und unsere Versuche, das radantreibende Tritt-
brett mit jugendlicher Kraft wie gelernte Scherenschleifer zu be-
titigen, fanden ihr Ende nach einem hiuslichen Gerichtsverfahren.
Ein Schrank und Bett bildeten die Bestiickung der Nordseite., Mein
Vater, der eine Zeit lang in ihm schlief, zog bald nach seiner E,kran-
kung in ein anderes um, das ihm zum Totenbett wurde.

In der sich anschlieBenden Kachelofenecke fand sich unsere Familie
alltdglich dreimal am Tisch ein. Stuhlumstanden und an der Wand
von einem Sofa begrenzt, bildete die Tafelfliche die sichtbare Mitte
unserer Lebensgemeinschaft. Das gemeinsame Essen, Spiel, das Ni-
hen und die Schulaufgaben, das Lesen und Pfénderspiel, — AuBerun-
gen des damaligen Lebensgefiihls — brachte unmittelbare Beriihrung
aller miteinander und - allem Kinderzank und mancher Schwierig-
keit zum Trotz — ein GemeinschaftsbewuBtsein zustande, das uns
spater Bedréingnisse tragen half.

Am Tisch l6ffelten wir wihrend des groBen Krieges unsere Kartoffel-
suppe, aber die Not hatte meine Mutter erfinderisch gemacht, der
kargen Auswahl gleichbleibender Lebensmittel einen wechselnden
Geschmack und ein neues Aussehen zu geben. Auf dem Sofa sitzend,
limmelnd und liegend, las ich unentwegt alles, was vor meine Augen
kam, erlebte ich weinend den Tod Winnetous und verlor mich trun-
ken in die Welt der Mirchen, derer ich habhaft werden konnte, so
daB ich nicht anstehe zu glauben, alle damals verlegten, in Vaters
Umkreis greifbaren Mérchen verschlungen zu haben. In den Betten
wurden Panzerschlachten mit iibergeworfenen Oberbetten durch-
gefiihrt, die man damals Tank-Schlachten nannte, und unter den Bet-
ten versteckten wir uns, wenn der Begleiter des HI. Nikolaus, ein
widerwirtig gekleideter Teufel — der — lingst als Nachbar erkannt —
uns kettenrasselnd auf den Leib drang. Als er sich auf dem Boden
wilzte und die nebeneinander stehenden Betten kriftig auseinander-
schob, fliichteten wir in letzter Sekunde ins Elternschlafzimmer und
zogen daraus die Folgerung, die Bettfiie im nichsten Jahr fest mit
Draht zusammenzubinden. Und hier am Bett standen auch in den
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ersten Kriegswochen des Jahres 1914 die gepackten Kinderrucksécke
fiir die Flucht bereit. Der Kanonendonner war bisweilen dumpf in
der Ferne zu héren, als der russische Angriff gegen die oberschle-
sische Grenze eingesetzt hatte. Und in ihnen schliefen wir zwischen
Oberbett und Kopfkissen nach dem Abendgebet ein, das der Vater
mit uns gesprochen hatte.

Wenn wir noch einen schnellen Blick auf das neben der Tiir stehende
Eckschrinkchen werfen, dann bildeten die genannten Mobel jene
Versatzstiicke, welche auf dem gestrichenen HolzfuBboden unserer
Lebensbiihne standen.

Schlage ich ein neues Bild aus dem Buch meiner Erinnerungen auf,
dann sehe ich mich aus dem Elternschlafzimmer in das Arbeitszim-
mer meines Vaters treten, in ein Reich, das unseren Spielen sehr fern
lag, ein Raum voll Stille und scheinbarer Leere. Sein innerer Mittel-
punkt war ein zierlicher Schreibtisch am Fenster. Ich hatte ihn wegen
seiner grazilen Form sehr in mein Herz geschlossen. Von seiner
Mittelfliche, die mit griinem Stoff bezogen war und in angenehmen
Gegensatz zur dunklen Farbe des NuBbaumbholzes stand, ging eine
starke Anziehungskraft aus. Sie war stets mit vielen Biichern be-
legt, aufglinzende Prospekte lagen daneben, die mein bildhungriges
Auge gierig anzogen. Als ich groBer war, versuchte ich herauszufin-
den, wo das Geheimfach des Schreibtisches lag. Ich habe es nie ent-
deckt, denn er hatte keins. Was fiir geheime und kostbaren Schitze
hitte ein Schulmeister auch verbergen sollen!

Ich sehe mich am Schreitisch stehen, wenn wir zu Beginn der Ferien
zuFuf durchs dsterlich blilhende Land heimmarschiert waren, Beuthen
den Riicken gekehrt hatten und vor dem Vater standen, der sich die
Zeugnisse ansah und sie einschloB. Ich sehe ihn auch, den Schweiger,
die rechte, kleine Schublade aufschlieSen und einem Kistchen den
SCHLESISCHEN ADLERORDEN entnehmen und uns zeigen, den
wir in unsere und er in seine Welt so schlecht einordnen konnten.
Er hat ihn nie, auch zu den feierlichsten Anlissen nicht getragen, er,
der stille Bauernsohn aus dem Raudener Land, der aufs AuBere
wenig gab und noch weniger etwas aus sich zu machen verstand,
der ernst und besonnen den Menschen begegnete und von selbstver-
stindlicher Geradheit war. Als der Krieg in Hunger und Entbehrung
zuende ging, die Lebensmittel und Gebrauchsgegenstidnde rar und
Kleidungsstiicke kaum mehr zu haben waren, hatte man in einen
Schulraum Soldatenméntel und warme Unterwische eingelagert. Als
ihn meine Mutter beschwor, jetzt nach Kriegsende wenigstens den
Kindern warme Unterwische zukommen zu lassen, geniigte ein
freundliches, bestimmtes Wort, um das Ansinnen zuriickzuweisen.
Nach Vaters Tode habe ich Fiinfzehnjahriger einmal in den Schub-
laden gekramt. Jetzt glaubte ich etwas Wunderbares aus dem Dun-
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kel hervorziehen zu kénnen. Trotz meiner Erwartung fand ich nichts.
Und einen Umschlag legte ich wieder betroffen in die Lade, nachdem
ich die Aufschrift ,Locke unseres lieben Ulrich“ gelesen und den
Brief iiber der blonden Locke meines friih verstorbenen Bruders
wieder geschlossen hatte. Unser schéner Schreibtisch ist dann noch
auf manchem Umzugsweg mitgefahren, kam in die Dérfer Schom-
berg und Karf, von dort nach Breslau, wo ihn Phosphorflammen ver-
nichteten. Mit ihm verbrannte auch eine geblihrenpflichtige Verwar-
nung, die uns der Dorfpolizist einmal zugestellt hatte. Wir Briider
waren zu einer GeldbufBle von drei Mark verurteilt worden, da wir
auf den Wiesen von Fitzek Schmetterlinge gefangen und Schnecken
gesucht hatten. Noch Jahre spiter hatte ich mich vorbestraft gefiihlt.
Jetzt aber war das schreckliche Dokument aus der Welt geschafft! —
Die weil} gestrichene Tiir neben dem Schreibtisch 6ffnete den letzten
Raum unserer Wohnung, , die gute Stube®. In ihr versammelten sich
Giéste meiner Eltern, Lehrer, der Arzt und der Gemeindevorsteher
oder eine kleine Kaffeegesellschaft der Damen, Zusammenkiinfte,
die sich auflerhalb unseres Kinderhorizontes abspielten, aber Lachen,
Musik und Frohlichkeit in unser Zimmer heriiberschickten. Das Le-
bensgefiihl, das ,die gute Stube® einrichtete, ist verschwunden. Das
damalige hat nichts mehr mit dem unserer Tage gemein und wird
heute gleicherweise zu Unrecht und zu Recht abgetan. Eines aber ragt
liberzeitlich und segensreich aus dem verniedlichten und teilweise
unechten Formenkreis heraus: das Klavier. Wuchsen wir Kinder, die
in Hof und Garten, auf den Wiesen und Feldern ein ewig lebendiges
Reich besaBen und von der gesellschaftlichen Umgangswelt des fin
de si¢cle wenig beriihrt wurden, in eine neue Lebenswelt hinein, die
durch den halb dérflichen, halb industriellen Charakter des Dorfes
bestimmt wurde, so wandelten sich allméahlig auch die Vorlieben, die
das menschliche Leben bestimmen. Das Klavier aber mit seiner mu-
sikalischen Welt hat mir - trotz der sich ebenfalls indernden Formen
der Schlager-, Operetten- und Tagesmusik — Bleibendes vermittelt.
Es 6ffnete manches Fenster, von dem man in die weiten und lebendi-
gen Bereiche iiberzeitlicher Musik hinaussah. Dieser erste Zauber,
den die Musik in meine Jugend ausstrahlte, ging vom Instrument
aus, das in der ,guten Stube“ stand.

In ihr stand auch ein Mobel, das als uniibertroffenes Prachtstiick
Jene Zeit trefflich kennzeichnete: das Vertiko, ein schmales Schrink-
chen, das nach einem Berliner Schreinermeister Vertikow benannt
war und als besonders anschaffenswerter Besitz galt. Dieser kostbare
Holzschrein 6ffnete sich mit zwei Tiiren und trug als das Besondere
auf der oberen Fliche einen tischchenartigen Aufsatz, auf den — wenn
es besonders wirkungsvoll sein sollte — der Schreiner noch ein zwei-
tes, kleineres Tischchen stellte. Was dem Ganzen aber sein eigent-
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liches Geprdge gab, war die Art des Holzes und der Verarbeitung.
Es stand auf gedrechselten Fiilen, Holzsdulchen zierten die vordere
Mahagony-, Buchs- oder NuBbaumfliche. Diese war getéfelt, zier-
liche Holzbeine trugen den ersten, noch feinere den zweiten Aufsatz,
und zwischen ihnen blitzte von der Riickwand ein schmuckhaft ge-
faBter Spiegel dem Betrachter entgegen. Das Ding verbreitete einen
Glanz und ein Blitzen, als wolle es alle anderen Mobel ausstechen.
Zu allem UberfluB lieB es sich Porzellanfiglirchen und anderen Zierat
auf Schultern und Kopf stellen. So stand das gefallsiichtige Stiick
selbstbewuBt im Licht des nahen Fensters und stolzen BewuBtsein
der Hausfrau.

Es mag, unweit des Klavieres an der Wand stehend, mit seinen Nip-
pesfigiirchen manches Mal leise gezittert haben, wenn die Herren
ihre vierhindig gesetzten Symphonien oder Ouvertiiren herunter-
spielten. Das Schénste aber, (neben den unvergeBlichen Klavierstun-
den) was die ,gute Stube® lieferte, war die Abendmusik, die durch
die Winde geddmpft in unsere Stube tonte. Die Lampen waren ge-
16scht, die' Nacht schaute durchs Fenster und nahm uns zu den Me-
lodien des a-Moll-Satzes von Schuberts nachgelassener Symphonie
in den Schlaf.

Legen wir im Hinausgehen noch einmal kurz unsere Hand an die
heiBen Kacheln des hohen Ofens, der fiir einen Musikabend den
Raum vorwiarmt, — schlieBen wir die Tiir der , guten Stube“, verlassen
wir den lichten Lebensraum und steigen wir zwei grofere und zwei
kleinere Treppen hinunter in den dritten Bereich des Hauses, den
unterirdischen Keller.

Unter dem Haus zog sich der dunkle Hauptgang in der ganzen Ge-
biudelidnge durch die Finsternis. Ich habe ihn nie hinreichend be-
leuchtet gesehen. Immer lagen die beiden Hohlen links und rechts,
an denen die Keller der vier Familien lagen, in halber oder voll-
standiger Finsternis. Im Sommer verirrten wir uns nicht hinunter,
aber wenn die Erntetage voriiber waren, die Felder leer und die
Wiesen feucht wurden, verlegten wir unsere Spiele unter die Erde.
Dann suchten wir uns in der Schwiérze des Ganges und offner Seiten-
keller zu greifen, und es galt, den hastigen Atem zu beherrschen, die
Glieder leiser zu bewegen, das Ohr nach dem Gerdusch jeden Korn-
chens hinzubiegen, das sich bewegt hatte, den Gegner zu erahnen
oder bei seinem Kommen rasch und lautlos davonzuhuschen, ein
spannungsgeladenes, kaum horbares Treiben ungreifbarer Lemuren,
bis da und dort ein unterdriicktes Kichern aufkam und schlieSlich
ein helles Kinderlachen und das Licht durch eine plotzlich aufge-
stoBene Tiir dem Spuk ein Ende bereiteten.

Unter der Kellertreppe lag ein pechschwarzer, ungenutzter Raum,
in dem wir Buden und Bretterwohnungen bauten, nachmittagelang
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umstellten und rumorten, als seien wir Kinder Nachkommen von
Héhlenbewohnern, — was wohl seine Richtigkeit haben wird. Dort
unten roch es siiflich nach Staub und mischte sich mit dem Geruch
frischen Holzes, das, in kleine Brettchen und Holzer geschnitten, sich
in einem stets offenen Keller des Nachbarn tiirmte und einen uner-
schopflichen Vorrat fiir Indianerixte abgab.

Die Waschkiiche bot nichts als Feuchte. Nur wenn die Eltern ge-
legentlich ein Schwein schlachten lieBen und der Fleischergesell dort
seinem grausamen Geschifte mit der Axt nachgegangen war, hingen
wir drauBlen an den eisenbewehrten Kellerfenstern und sahen dem
Zerlegen des aufgehidngten Schweines zu. Das brutale Zuschlagen
mit der Axt mochte ich mir nie ansehen, aber mein Bruder Rudi, der
sich einmal ein besonderes Schauspiel hiervon versprochen, kam bald
laut schreiend die Treppe hochgestiirzt, als die ersten dumpfen
Schlédge fielen.

Wohl wuBiten wir, daB hinter der Tiir unseres letzten Kellers die
Wintervorrite, Apfel und Birnen friedlich nebeneinander lagerten,
das KrautfaB stand, die sauren Gurken auf Marie warteten, die Mohr-
riiben im Sande steckten und die gefiillten Gliser auf dem Regal sich
reihten, — aber es zog uns nicht in diese dunkelste Ecke des Ganges.
Noch weniger verliefen wir uns in der Tiefe der anderen Seite,
Manchmal hatte mich eine heftige, unbestimmte Angst gepackt, wenn
ich horte, daB in der dortigen Waschkiiche unsere Nachbarin gelegent-
lich ihre kleinen Séhne zur Nacht versteckt hielt, um sie vor den An-
féllen ihres Mannes zu beschiitzen.

Unser eigentliches Reich aber lag nicht im Dunkeln unter der Erde,
sondern unter goldner Sonne in Hof, Garten und Dorf. —

Traten wir durch die hintere Haustiir ins Licht auf den Hof, so stan-
den wir der geradumigen Stallung gegeniiber, einem rechteckigen
Gebéude, das haus- und gartenwirts je vier Stille in sich unterteilte.
In die nachbarlichen Stille bin ich respektvoll nie hineingekommen.
Allmonatlich schaufelte man unseren Stall mit Kohle voll, und iiber
dem Kohlenberg hing ein Hiihnerverschlag, dessen Federvielluns mit
Eiern versorgte. Als in einer Nacht einst Diebe unseren Hiihnerstall
geleert hatten, mischte sich in unsere Erregung ein Licheln, als Marie
berichtete, die Diebe hidtten uns zu Trost, GruB und Gedenken die
abgeschnittenen, zwischen die Latten geklemmten Hiihnerképfe zu-
rickgelassen. Im gartenwiirts gelegenen Stall grunzte zeitweilig ein
Schwein oder zog Qualm — wenn der Stall leer lag — aus der Tiir, weil
wir den Stallraum in eine Schmiede verwandelt hatten, welche so
sorgsam geheizt wurde, da einmal die ganze Stallung abgebrannt
wire. Als einst unser Schwein, — wie schon berichtet —, von Dieben
in dunkler Nacht abgestochen, im Garten auseinandergenommen und
in letzter Minute durch unsere Mutter alarmschlagend gerettet wer-
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den konnte, sannen wir Jungen auf Abhilfe und erfanden eine Alarm-
anlage, die es den Dieben unmdglich machen sollte, an das Schwein
heranzukommen.

Es war eine Gemeinschaftsarbeit aller Jungen des Hauses. Unmittel-
bar vor der verschlossenen Stalltiir richteten wir eine hohe Holzleiter
senkrecht auf, legten iiber deren oberes Ende ein groBes Stiick Well-
blech, das mit dem Rand etwas in einen kleinen, dariiberliegenden
Stallraum hineinreichte. Das Blech beschwerten wir mit einer ge-
waltigen Tracht dicker Steine. Der andere Rand des Bleches wurde
nur so weit iiber die Leiter geschoben, daB8 die kleinste Erschiitterung
die Leiter umfallen und die Steinladung herunterprasseln lief. Un-
sere Versuche gelangen prichtig, und als wir auch unter die Leiter
ein Stiick Blech schoben, verdoppelte sich das infernalische Getdse
des herabbrechenden Steinbruches. Als wir aber schlieflich heraus-
fanden, daB wir damit auch andere, zuféllig vorbeigehende Menschen
in Gefahr brachten und gar feststellen muBten, daB Marie jeden
Morgen die Explosion hervorrufen und nach dem Dorfwecken den
Donnerschlag die Steine erst hitte wegrdumen miissen, ehe sie das
Schwein fiittern konnte, —lieB unser Interesse nach. So kam am Ende
unser Abwehrsystem nicht iiber Versuche hinaus. -

Dieser Kreis von Haus, Hof und Stallung fand seinen griinenden und
bliihenden AbschluB in vier freundlichen Gartenstreifen, mit denen
uns viel Freuden verbanden. Schon die Gartentiir, deren Holz die
Jahre silbrig grau gewaschen hatten, war mein Freund. Sie schloB
sich knarrend selbst. In den Rissen und zwischen den Zapfen der
Seitenpfosten saBen dicke Spinnen, die ich freilich erst dann als recht-
miéBige Untermieter und als zu uns gehorig betrachtete, als mir mein
Vater die Geschichte von jenem Naturforschersohn erzéhlt, der es
seinem Vater nachmachen und ein groBer Forscher werden wollte,
sich aber entsetzlich vor Spinnen fiirchtete, und gesagt bekam, daf}
er zuvor seine Abscheu vor diesen Tieren besiegen und ein spinnen-
belegtes Butterbrot verspeisen miisse. Ich tat es zwar dem tapferen
Jungen nicht nach, gab aber den langbeinigen Tieren fortan einen
festen Platz in jenem Stiick Schopfung, in dem ich mich selbst tum-
melte.

In zwei hintereinandergelegten Quadraten griinte der Garten. Im
ersten griiite er mit Blumen und Zierstrduchern, vom zweiten her
belieferte er das Haus mit Gemiise und Friichten. Ein groBer, heller
Kiesweg lief im Kreis und vier Speichenwege auf die Mitte zu, in
welcher ein Blumenrondell die stdrksten Farben ausstrahlte. Die
Ecken fiillten Strducher, und nahe der Tiir hdngte ein Goldregen-
bllam im Friihling seine sonnengelben Bliitentrauben aus. Ich suchte
mich dem Baum in einer praktischeren Absicht zu ndhern und einen
starken SchéBling fiir einen Bogen mit einem stumpfen Kiichen-
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messer vergebens abzusdbeln, woriiber mein Vater iiber mich kam
und mich fiir die Barbarei mit einem Holzscheit bedachte. Thm war
der Garten sein zweites Leben, hatte er doch von seinem Vater den
Anblick schonster Rosenzuchten und Obstanlagen mit auf den Weg
bekommen. Da wir am Ende des Dorfes einen zweiten Garten nutzen
durften, frage ich mich heut, wie er die Arbeit mit Marie zusammen
zeitlich und korperlich zuwege brachte. Wir Kinder halfen in der
ersten Jugend wenig im Garten. Er versorgte in seiner stillen Weise
Blumen, Strducher und den Gemiisegarten mit Hingabe, als sei er
selbst ein Stiick Garten, das man, wenn man das griine Wachstum
betrat, zuerst nicht bemerkte, das sich aber plotzlich bewegte, um
wieder mit der blithenden Welt zu verschmelzen. Der Garten mit
seinem geheimen Leben in Biischen, Laub, Pflanzen, Bliiten und
Friichten war mir ein verwunschenes Reich, mit dem ich aufs innigste
verkniipft war.

Gleichwohl forderte er mir eine Beschéftigung ab, die mir aufs héchste
verhaf3t blieb: das Jédten. Nur hierzu wurden wir mit Nachdruck an-
gehalten, und meine Bosheit und mein Widerwillen haben meinen
Vater manches Mal betriibt. An einem Sommertag — ich sehe das
kleine Stiickchen Erde hinter den Biischen noch vor mir — sa8 er auf
der kleinen Ritsche jitend am Rand eines Beetes und hatte mich zur
Arbeit hinzugerufen. Miirrisch und grausam rupfte ich an Kraut und
Unkraut herum, bis er, meines widerspenstigen Sinnes leid, leise
sagte: Geh fort! Ich erhob mich betreten, schlich mich in den Kreis
meiner spielenden Freunde zuriick und fand an jenem Nachmittag
meine Unbefangenheit nicht mehr wieder.

Eine unbedachte Lattenlaube am Rand des Wegekreises lud mich mit
ihrem grauen Holz und dem Aussehen von Verlassenheit nicht zum
Verweilen ein. Hinter den Blumen aber wuchs rechts und links vom
Hauptwege ein gemiise- und friichtetragendes Paradies. Ein altes
HolzfaBl wurde von einem Wasserrohr gespeist, und wenn die Sonne
niedergegangen war, klang das sanfte Rauschen des in die GieBkanne
stromenden Wassers, ihr hohles, immer tiefer werdendes Blechge-
rdusch und das zischende Wasserrohr am FafBl durch die abendliche
Welt. Immer wieder sang die Gieffkanne auf, ein Gerdusch, das mir
wie ein Urphidnomen zum Blithen und Wachsen des Gartens zu ge-
héren scheint und unauslgschlich in meinem Gedéchtnis liegt. Es war
eine Melodie, die laut stromend begann, zischte, aufrauschte, bis sie
am Ende wie zufrieden in der randvollen Wassermenge murmelnd
aufhorte.

Vor einer sommerlich heilen Bretterwand sahen wir die Tomaten
sich réten, die Oberriibenknollen sich kraftig runden und an der Seite
zum Sonnenuntergang die Himbeeren reif werden. Im Herbst warfen
wir uns die Krautstrunkreste mit ihren daranhdngenden Erdballen
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an die Kdpfe, und unser junges Tabakkollegium, in welchem wir ge-
trocknete Mohnblétter in Tonpfeifen stopften und gierig rauchten,
unser Tabakskollegium ist uns zum Gotterbarmen schlecht bekom-
men. Im Sommer sehe ich mich auf einer kleinen Bank sitzen und
lesen, im Herst am Kartoffelfeuer hocken und die schwarzkohligen
Kartoffeln heifi verschlingen und im Winter durch den Schnee des
Gartens stapfen, um Rosenkohl ins Haus zu holen. Zeitweilig glanzte
eine glédserne Gartenkugel farbig zwischen den Blumen auf, und spie-
gelte den Garten, die Biume und den Himmel wider.

Viel spiter schrieb ich von diesen Empfindungen, die Erinnerungen
geworden waren:

KNABE AN DER ROTEN GARTENKUGEL

Vater schopft Silbern sinkt
aus rotem Weiher die Sichel
Abendstille auf die Rosendecke
in den Krug. des entschlafnen Weihers
Silbersichel nieder,
méht die Wipfel und den Knabenscheitel
alter Ulmen streift des Abends
mit sanftem Zug. purpurnes Gefieder.
Rosenquarz In dem Stundenglase
gldnzt stumm flieBt durch
auf unbegangnen Wegen. goldene Minuten
Spétes Licht tropft traumerischer Sand.
durch die Linde. Samenkorn
Trunken vom Rubin gereiften Jahres
der Stunde, rinnt
16st sich still aus warmem Mohngehéuse
das Abendpfauenauge in die Wélbung
von der Rinde. seiner Hand.
Aus entflammter Wolke Halben Himmels
steigt ins All rein geschliffener Granat
ein scharlachrotes farbt der Stirne
Fohlen. heitres EbenmaB.
Durch den Ofenrost Grofier Einklang, —
des schiefen Weltenzaunes stiller Reigen
glithen Kohlen. um das zauberische Glas.
*
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Unser Haus war mehr als bloSer Schutz vor Regen und Frost. Es war
nicht gebaut, als solle es nur den Gesetzen der Statik geniigen. An
ihm wollte der Mensch noch nicht zeigen, bis zu welcher Grenze er
das Material bezwingen konnte. Geformt und sicher stand es in un-
serer Erde.

In ihm hatte meine Mutter meinen jlingeren Geschwistern das Leben
geschenkt; ich sah Marie Blut aus der Stube tragen; im Schlafraum
der Eltern stand ich am Bett meines sterbenden Vaters; durch die
Tiir hérte ich die kranke Mutter stéhnen: unsere frohlichen Laute
beim Kinderspiel ténten durch Stube und Flur; manchmal durchzog
hilfloses Kinderweinen das Haus. Blutvolles,dichtestes Menschenleben
zog als lebendiger Strom in jenen Jahren durch das Haus am Dorf-
ende.

Heute werden Menschen in Kliniken geboren, sterben in Kliniken,
und im Zwischendurch fahren sie, von einem anderen Lebensgefiihl
getrieben, in alle Welt. Das Leben ist eine Karawanserei geworden
und die Autobahnraststellen Ausdruck des heutigen Lebensgefiihls.
Ist die Wohnung der Menschen noch ein Zuhause, noch der eigentliche
Ort ihres Menschseins? Ich, ein Nachfahre vieler Bauerngeschlechter,
weil} es nicht. Unser Haus war die Mitte meines Lebens und das mei-
ner Eltern und Geschwister. Es barg viel mehr als alles, was ich iiber
es sagen konnte. Und wie es Schale und Frucht gibt, Rad und Nabe,
AuBen und Innen, so war dieses Geviert von Haus, Hof, Stall und
Garten der innerste Ort meiner Heimat.
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Im gymnasialen Hauptquartier

Wenn der Tau auf dem Dach der Stallung lag, weckte uns die Mutter,
freundliches Licht kam iiber die Felder und Gérten in die Stuben,
und nach dem Morgentrunk aus Bechern, die der Feldmarschall Hin-
denburg mit seinem gewaltigen Schnurrbart zierte, zogen mein Bru-
der und ich in die Kartoffeldcker hinaus, trotteten zwischen den
Schienen, die von der Kokerei zur Hauptbahnlinie hinstrebten, spran-
gen vor dem Bahnhof vom Bahnkérper, den wir jahrelang unbestraft
begingen, und hasteten die groBe Holztreppe zum Haltepunkt und
Zuge hinunter. Dem Ziiglein von vier, fiinf Oldtimer-Wagen hatte
man hinter dem Packwagen noch einen Schiilerwagen angekoppelt,
unseren verrufiten ,Kasten“, in dem wir, ein kleines Volk von fiinf-
zehn, achtzehn Jungen und Maidchen, alltdglich zur Kreistadt Beu-
then in die Schule fuhren.

Ich driickte mich stets in eine Bankecke und schaute auf meine Ge-
filde hinaus, die Wiesen und Felder, den Bach und den Teich, die an
uns voriiberzogen. Das Land senkte sich zum Iserbach hinab, wéhrend
wir, auf hohem Bahndamm kéniglich erhoben, iibers Land rollten.
Der Fitzek-Teich funkelte in der Morgensonne aus dichtem Schilf-
kranz herauf, der Eichenhain jenseits des Wassers rauschte vortiber,
dann zog der breite Hiigel auf seinem Riicken ein grofes Maisfeld
des Dominiums zur Bobreker Hohe empor, das Ziiglein fand in einen
Gleishohlweg hinein, rollte an der dort steil aufragenden Schule vor-
bei und hielt am langen Unterbahnsteig, von dem sich eine steile
Holztreppe zum Bobreker Bahnhof und den Fernziligen hochschwang,
die das Beuthener Land auf ihrer Fahrt nach Breslau und Berlin
verlieBen.

Jetzt lauerte ich auf eine bestimmte Stelle am Bach, der den Zug
begleitete, und preBte mein Gesicht an die Scheiben. Der Zug schlagt
dort einen groBen Bogen um das Kraftwerk Oberschlesien, dessen
Leiter, einem kleinen, beweglichen Ingenieur, der mit seiner Familie
im Werk wohnte, ich spiter oft beim Schachspiel gegeniibersitzen
sollte. Jetzt bannten mich an einer Stelle des bewachsenen Bachufers
eine Gesellschaft von Wasserratten, die zwischen den Wasserpflanzen
umherschwammen oder, vom ratternden Zug erschreckt, eiligst in
den Bach platschten. Schilf, Buschwerk und Telegraphenstangen
zogen viel zu rasch den Vorhang vor die erregende Szene.

Der groBe Giiter- und Verschiebebahnhof Beuthen! Ich kannte die
Schienen, Weichen und Abzweigstellen alle, durch die der Zug seinen
Weg nahm, bis er am letzten Bahnsteig hielt. Der alte Bahnhof war
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ein pfeifendes, dampfendes und ratterndes Ungeheuer, das unauf-
horlich Personen- und Giiterziige verschluckte und ausspie, das sich
unruhig und qualmend gebirdete und uns mit dem Wechselspiel von
geschdftigen Menschenmassen, Schaffnern, Gepéacktrdagern und Eisen-
bahnern fesselte. Als ich das erste Mal auf dem Tarnowitzer Bahn-
steig vor einer D-Zuglok stand, iiberrieselten mich Angst, Verzau-
berung und Abenteuerlust, und ein jeder von uns J ungen tat so, als
wisse er hundert alarmierende Geheimnisse iiber die Maschine, sa-
genhaften Geschwindigkeiten und Fernziele.

Auch die Erwachsenen meiner Generationen schauten mehr als heute
ebenso wie wir Knaben nach einem vorbeikommenden Zug aus, wenn
sie auf Eisenbahnschienen stiefen. Nur zum geringeren Teil geschah
dies aus einem Sicherheitsbediirfnis; zum anderen wegen jener leich-
ten Beschleunigung des Herzens, welches in der erhebenden Atmo-
sphédre von Reise, Ferne, Freizeit, Ferien und Urlaub eine dampfende
und fauchende Lokomotive und einen vorbeiziehenden Zug mit den
Blicken begleitet und den Zug mit Wiinschen fiir die Fernfahrt be-
ladt. Das Winken zu den Fenstern, das Wiederwinken der weillen,
zum Fenster herausgestreckten Hinde, das Verlassen der Alltédglich-
keit und ein leises Mitschwingen von Gliickserwartung, das alles
mischte sich beim Anblick in die Ferne fahrender Zige.

Das Léutewerk beim Schrankenwirter Machnik unweit des Dorfes
wird mir mit seinem doppelt sechsmaligen Schlag, der iiber die Fel-
der ging, immer im Ohr ténen. Der letzte Schlag klang manchmal
nicht auf, wie wir beim Mitzihlen sehr wohl bemerkten, — wenn die
schwarz-weiBe Schranke schon auf der Gabel lag. Heute zdhle ich
den kleinen Liutereigen im Zuriicksinnen gern zuende, wie der Dich-
ter seinen Sohn ermunterte:

Der letzte Ton
Fehlt dem Goldammerminnchen zum Liede.
Sing du ihn, Sohn.

Von den langgestreckten Eisenungetiimen, vor denen wir auf den
Bahnsteigen schwatzend standen, ging eine Kraft aus; sie spuckten
Feuer und Qualm, und aus den undichten Stellen puffte Dampf, wenn
sie aufbrachen und immer leichter und schneller der Ferne zustreb-
ten, eine Poesie, die meinen romantisch empfinden Sinn bereicherte.
Ich kenne sie noch, die Namen der S 9, P 8 und G 8, welche, wie ich
spater wuflite, der Hohepunkt der deutschen Dampflokomotiven-
Bauzeit gewesen; und ich weifl auch, daB es die zwergenhafte T 3 war,
welche die Gleiwitzer Kleinbahn tapfer nach Ratibor und mich oft
nach Stanitz zu meinem GroBvater gezogen hat.

Unseren Morgenzug brachte alltéglich eine T 9 brav und nimmermiide
heran, eine Tenderlok, die nur selten krank war und dann von einer
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anderen abgelost wurde, bis sie selbst sich wieder erholt hatte und
prustend ihre Arbeit aufnahm. — Als die Preuflen die Dampfiiberhit-
zung erfanden und in die Lok einbauten, war der letzte Schritt zur
Vollendung der Dampflokomotiven getan. Damals prégte die P 8 als
vollendete Maschinengestalt das duflere Bild des Beuthener Bahnhofs,
nur noch iibertroffen durch die Giganten der S 10, welche Selbst-
sicherheit im aristokratischen Aussehen mit Kraft und Hochstleistung
verbanden.

Jene Zeit ist abgelost durch die Elektronik und Automatisierung, und
das Tor zu einer neuen Lebens- und Formenwelt ist aufgestoBen.
Dampflokomotiven sind Oldtimer geworden, aber ich weil nicht, ob
nicht dennoch heut manch Erwachsener einen kleinen festen Platz
in seinem Innern besitzt, in dem die Sehnsucht nach Ferne, Abstand
vom Treiben und Lirm und nach gesunder Lebensgelassenheit beim
Anblick der alten Feuerrosse lebendig ist. Diese Welt der Dampfloko-
motiven war es, die ich auf meinen tdglichen Schulfahrten gekannt
und geliebt habe.

Wir Fahrschiiler standen mit einem Bein aufierhalb der Ordnung,
in die wir gesetzt waren, und das oft unwahre, leichthin ausgespro-
chene Entschuldigungswort von der Zugverspatung bedeutete fiir
uns ein Freibrief fiir abenteuerliches Umherstreunen, Verspdtungen
in der Schule und zu Hause, fiir das Betrachten des Kommens und
Gehens der Fahrgiste und Marktfrauen, staunendes Begaffen der
durchratternden Giitertransporte und sorgloses Zeitvertrddeln in
den Hauseingidngen der BahnhofstraBe mit ihren Zeitungs- und Zeit-
schriftenstinden, fiir die bunte, wechselnde Welt unserer freiwilligen
und unfreiwilligen Wartezeiten.

Ich Triumer liebte einen kleinen Bereich auf unserem abseitigen
Bahnsteig, dem ruhigen Startplatz des kleinen Morgenrother Zuges,
an dessen Enden rostiges Gerit, ausgediente Rohre, Eisenteile und
Sandhaufen lagen, umwachsen von Huflattich und Riedgras. Dort
warf ich die Biichertasche auf den Boden, setzte mich auf das Rohr-
geldnder und iiberlieB mich dem pustenden und klappernden Treiben
auf dem Schienenfeld. Ich kannte das Stellwerk mit den vielen Fen-
stern, an denen wir tdglich greifnah vorbeizogen; das schiefe Dreh-
kreuz aus Eisenrohren, durch das die Eisenbahner mit ihren Leder-
taschen den Bahnhof verlieBen, und mich zog die grasige Zone an,
die sich bis an die braunen Schienensteine und blitzenden Gleise
heranwagte. Dort bliihten spérlich einige Pflanzen, behaupteten sich,
schickten sogar eine kleine Vorhut zwischen die Schienen vor und
bildeten im eisenstarrenden Bahnhofsbereich die Vorboten des blii-
henden und wachsenden Landes.

Zu den schénsten Blumen des schienendurchfurchten Beuthener Lan-
des gehorte der Natterkopf, der in seinem satten Blau den tiefen
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Himmel auf den Schienenschotter herunterholte. Wir nannten ihn
fdlschlich Zichorie. Breite Stellen unseres Iserbach-Bahndammes
leuchteten dunkelblau auf, und der Mann, der dieser Bliite zu ihren
Bezeichnungen Rauhkraut und Schlangenzunge noch den Namen
Blaukraut gab, ist zu loben: die ernsten Bliiten standen wie Kerzen
aus leuchtendem Blau zwischen den Schienen und auf dem Hang.
Immer wieder bezaubert von dieser blauen Pracht, habe ich sie oft
gepfllickt und die leicht stechenden Stengelhaare nicht gescheut. Jahre
spater hatte ich einmal mit pochendem Herzen und einem grofien
Blaukerzen-Bliitenbusch, dessen Biindel meine Hand kaum umspan-
nen konnte, an der Sperre des Beuthener Bahnhofs gestanden und
auf ein geliebtes Méddchen gewartet, das mich diese Pracht durch die
belebte BahnhofstraBe tragen lieB, wie eine Konigin ihr Hoheits-
zeichen vor sich her tragen 148t, ohne den ergebenen Diener jemals
recht zu bemerken, was mein liebend Herz erst viel spéter schmerz-
haft wahrnahm. —

Traten wir aus der Bahnhofshalle ins Licht der regen Industriestadt,
dann empfing uns die schmale und elegante BahnhofstraBe. Gliick-
liche Augenblicke, wenn wir in der Mittagssonne an einem Hausflur-
Zeitungsstand hielten und fiir einen »Behm® eines jener Indianer-
hefte erstehen oder ein gelesenes gegen ein ungelesenes mit einem
Freund tauschen konnten oder wenn wir im Wartesaal zweiter
Klasse, in dem man uns Unruhegeistern gnadig eine winklige Bank
als uniiberschreitbares Reservatgebiet eingerdumt hatte, uns in neue
» Wildtdterabenteuer” vertiefen und ,Frank Allan, den Richer der
Enterbten, auf einem seiner atemberaubenden Unternehmungen be-
gleiten konnten!

Unsere Jugend wurde damals noch nicht verfriiht in jene verdorbene
Sphére des Geschlechtlichen hineingezogen, die heut alle Zeitungs-
stinde mit Massen schamloser Bilder und Schriften verpestet, und ich
wiinschte, die heutigen Jungen desselben Alters hitten eine ebensolch
helle Freude an ihrem Lesestoff wie wir damals am unseren, den wir
aus den Schatzhdhlen der Hauseingénge ans Licht holten.

An jener Ecke der BahnhofstraBle, die unseren Weg zur Gymnasial-
strale umbog, warfen wir keinen Blick hiniiber auf den Seiteneingang
der landbekannten Weinstuben Przyskowski, sondern zogen stracks
auf das vielfenstrige Gebiude Tos, dessen neugotische Formen ge-
niigend Wiirde aufbrachten und seine geistige Enthobenheit aus dem
brandenden Leben der Stadt glaubhaft machten.

Fiinf Sommer und Winter schritt ich am stets verschlossenen Haupt-
portal vorbei, bog um das etwas trostlose Gértchen des Hausmeisters
Kachel und den kastanienbewachsenen Teil des Schulhofes herum,
bis uns alle der Hofeingang des Gymnasiums einlieB. Alle seine In-
sassen, die Herren Lehrer, welche durch eine verstohlene Sondertiir
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neben der Turnhalle den Hof betraten, und wir Schiiler, alle zogen
durch die Hintertiir ins Haus, das sich Lehranstalt nannte, in dem
die alten Sprachen gelehrt und gepaukt, gestammelt und wohl auch
verstanden wurden, und in dem der Feldmarschall von Hindenburg
sich wihrend des Ersten Weltkrieges flir einige Zeit mit seinem Stabe
eingerichtet hatte.

Jene Zeit, in der ich Schiiler des Gymnasiums war, ist mir in vielen
klaren, teilweise schmerzend scharfen Bildern und Einzelheiten ge-
genwirtig geblieben. Sie hat mehr von der Seite menschlicher Be-
gegnungen als von jener der Bi dung Gewicht behalten. Ich war ein
scheuer Knabe, der seine StreEr.ﬁge allein oder mit wenigen Dorf-
freunden durch die Iserbachwiesen, die Fasanerie oder die Felder bei
Morgenroth unternahm. Die Stadt ist mir lange fremd und unper-
sonlich geblieben, ihre Menschen schienen eine andere Sprache zu
sprechen, sich weder zu kennen, noch zu beachten, es war ein Gemein-
wesen, in das ich mich nur zogernd fand. Uberdenke ich, daB ich als
einer, der sich nur sehr langsam entwickelte, zu frith — vielleicht zwei
Jahre zu friih — eingeschult wurde, dann verstehe ich erst heute manch
inneren Konflikt: ich wurde iiberfordert. Trotz mancher unterschwel-
liger Quilereien, die meine Sensibilitat ausloste und mich noch tiefer
in mich selbst hineinstieB, trotz mancher seelenloser MaBnahme der
damaligen Lernschule und auch trotz mancher harter Ungerechtigkeit,
die ich Empfindsamer von einigen Lehrern erfuhr und die man lange
und genau im Gedéchtnis behdlt, — so iibergoB der Lehrer Porada,
welcher Griechisch dozierte, anstatt mir aufzuhelfen, mich bedenkIich
nach innen gerichteten Knaben mit manchem Kiibel beiBenden Spotts,
der mich in eine kindliche Verzweiflung stieB, - trotz mancher dieser
bedringenden Schwierigkeiten, von denen weder Lehrer noch Eltern
etwas zu bemerken schienen, habe ich die Kostlichkeiten vieler Er-
lebnisse in meinem Gedichtnis aufbewahrt und zu einem Ganzen
verwoben, in dem Freude und Leid wohl ihren gerechten Platz finden.
Am Ende des kastanienschattigen Hofes stand ein kleiner Mehlbeer-
baum. Er war der Mittelpunkt unserer Spiele in den Pausen. Im
Herst versuchten wir seine roten Friichte, benutzten sie aber, da sie
innen spelzig waren, als WurfgeschoB, das wir den anderen an den
Kopf knallten. Auf dem Hof zwischen der Schule und einer hohen,
fensterlosen Hausriickwand hallte unser Geschrei beim FufB- oder
Schlagballspiel kraftig wider. In den langen, stets halbdunklen Kor-
ridoren schimpfte der diirre, langbeinige und griesgramige Kachel, der
Schulpedell, also Hausmeister seines Zeichens, in dessen Privatwoh-
nung wir wihrend der grofien Pause ein Glas Milch hastig hinunter-
stiirzten. Durch Klassen und Flure lduft der kleine, quicklebendige
Direktor Czaja, der WeiBhaarige, wie ein flinkes Wiesel, ordnung-
schaffend, befehlend und schimpfend. Da geht auch die lange Reihe
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der biirgerlich vornehmen Lehrer ins Lehrerzimmer, die ebenso ge-
liebt und gefiirchtet waren, weitherzig und engstirnig ihre Arbeit
verrichteten wie andere Menschen auch. Sie taten ihre Pflicht, wie es
preuflischen Beamten zukam, und hatten es bei diesem Geschift sehr
leicht, da obrigkeitliche Autoritit Leben und Treiben in der Schule
eindeutig bestimmte und ihnen mit ihrem Schutz maéchtig half, Ach-
tung und Respekt zu geniefen.

Mich fesselten die Musik-, Zeichen- und Turnstunden. Der alte Turn-
lehrer Mahner, lingst wieder Erde geworden, fand mein Barrenturnen
und die Wendigkeit im Spiel gut. In der uralten, kahlen Turnhalle,
in deren Mitte wir manchmal im Rundlauf durch die Luft kreisten,
lief§ er einmal aus dem Schwingen am Hochreck moglichst weit nach
vorn abspringen. Der erste stiirzte, raffte sich wieder auf und tau-
melte ins Glied, der zweite blieb mit gebrochenem Arm liegen, der
dritte brauchte nicht mehr zu schwingen.

Wenn ich an den Musiklehrer Buchal denke, der uns im zweiten Schul-
jahr unterrichtete, dann méchte ich mich noch heut in den Arm zwik-
ken, um mir nachtréglich jenen Mut zu geben, den ich damals nicht
aufbrachte, als er uns eine Seite aus dem Musikbuch vorlegte und
fragte, wer die Melodie wohl vom Blatt singen kénne. Zwar kannte
ich damals den Jégerchor aus dem »EFreischiitz® noch nicht, wuBte
aber aus dem Uberfliegen der Noten, daB ich die Melodie singen
konnte. Das Notenbuch wanderte iiber die Binke, ich aber meldete
mich nicht; als aber ein anderer sich zum Singen anschickte, nicht
recht weit kam, mit Nachhilfe iiber viele Hiirden gehoben und am
Ende sogar noch gelobt wurde, safl ich mit gliihendem Herzen da, in
dem sich Arger und Trauer mischten, Wir Quintaner haben unseren
Musiklehrer Hermann Buchal, den in ganz Schlesien bekannten Kom-
ponisten, Musikpddagogen und zeitweiligen Leiter des Beuthener Mu-
sikkonservatoriums, in blauer Uniform und mit geschultertem Gewehr
an der Beuthener Hauptbahnhofssperre Wache stehen sehen. Staunend
umringten wir unseren Lehrer, den stattlichen Soldaten, der Sympho-
nien, Messen, Kantaten, Lieder und Quartette schrieb. Er ging auf-
recht wie der tapfere Zinnsoldat in Andersons Mirchen neben der
Sperre auf und ab, seinen Blick in die Ferne gerichtet, als gehorche
sein Leib, den man in einen Soldatenrock gesteckt, einem fremden
Gesetz, wihrend er selbst erhobenen Hauptes in einem anderen Be-
reich weilte und das Knabenvolk zu seinen Fiilen nicht wahrnahm.,
Spéter fand ich am Ende seiner Partituren den Vermerk, zu dem sich
viele grofle Meister bekannt haben: OMNIA AD MAGNAM DEI GLO-
RIAM. Sein Lebensweg fiihrte ihn aus Oberschlesien nach Breslau,
wo ich ihn wéhrend des zweiten groBen Krieges an den groBen Fest-
tagen den kleinen, trefflichen Kirchenchor von St. Petrus Canisius
dirigieren sah. Ein herber, alter Satz des Liedes ,Es ist ein Ros ent-
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sprungen* beeindruckte mich aufs tiefste. Von dort rief ihn die Fried-
rich-Schiller-Universitidt nach Jena, wo er mit 75 Jahren seine siebente
Symphonie vollendete, auffiihrte und im selben Jahr starb. In seiner
Biographie finde ich die SchluBbemerkung: ,Gottglauben, Lebensadel
und tiefes Schépfertum hatten sein Leben bestimmt.“ —

Mein liebster Ort im groBen Gebdude war der Zeichensaal, der sich,
fast iiber den Dichern der Stadt, licht dffnete, und in ihm die anzie-
hendste Stelle ein groBer Schrank mit rétselhaften Tiefen. Auch
wenn seine Tiiren sperrangelweit offen standen, behielten die voll-
gestellten Fécher ihr Geheimnis. Eigenartiges, prachtiges Gerit stand
da, und farbige Gléser und GefidBe fiithrten dort ihr funkelndes Da-
sein. Seltsame Formen blitzten violett, rot und sonnengelb auf, die
Farben mischten sich mit dem einfallenden Licht und denen des Nach-
bargefdBes und bildeten eine hintergriindige Welt, die voller Rétsel
war. Mich dringte es sogar in der Pause mit einem Vorwand durch
die Ordnerkette, und es geschah, daB ich an den gewaltigen Direktor
selbst geriet und mich als Saalordner ausgab, wenn er mich fragend
andonnerte. Dann stand ich im leeren Saal vor dem Schrank und ge-
noB das erregende Schauspiel. Sein Inhalt diente damals der sehr
niichternen Abmal- und Zeichenmethodik, war aber meinem schwei-
fenden, phantasiereichen Sinn eine unaufhorliche Quelle, aus der Un-
erklérliches stromte.

Einmal hatte sich unser Zeichenlehrer Franz Hoffmann, der aus dem
Neisser Lande stammte, auf dem Katheder ein Stilleben aus irdenen
Tépfen, Schalen und farbigen Glasern aufgebaut. Ich war in den lee-
ren Saal geschlichen, wihrend der Hof vom lauten Treiben der Pause
widerhallte. Als ich seine Bleistiftzeichnung so wundervoll begonnen
vor mir liegen sah, griff ich langsam zum Stift und zeichnete zart,
behutsam und sicher den Schatten und die Formen der halb fertig
wiedergegebenen GefiBe weiter und hatte die Freude, daf3 er spater
meinen Anteil nicht bemerkt hat: ich hatte es gekonnt wie er!

Die angenehmsten Zeichenstunden verbrachten wir draufien vor der
Stadt, wo wir nach der damaligen Gepflogenheit der Kunsterziehung
im Freien zeichneten. Der Weg fiihrte uns rasch durch die Bahnunter-
fithrung zum Margaretenhiigel hinaus, der unmittelbar vor den Toren
der Stadt griinte. Das Kapellchen wurde uns als Motiv vorgestellt,
es schien die Sonne durch die Bédume, der Blick ging iiber die Stadt,
die sich vor uns ausbreitete, die Marien- und Trinitatiskirche streckten
ihre Tiirme in die Sommerluft, — es waren fiir meine junge Seele Tage
voll hellen Lichts. Ich glaube mich auch an vollgestopfte Kidsten und
alte Paramente zu erinnern, als wir unerlaubt in die Kapelle hinein-
gefunden hatten und dort herumstoberten. Genauer aber blieb mir
eine Darstellungsschwierigkeit im Gedéchtnis, die jedem zeichnenden
Anfianger widerfdhrt, vor die ich mich plétzlich und staunend gestellt
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sah. Wo seid ihr hin, ihr alten, von Knabenhand gezeichneten Blitter!
In diesen Tagen entnehme ich einer Notiz, daB die alten Hiuser neben
dem altersgrauen Friedhof am Margarethenhiigel abgebrochen wur-
den. Mit ihnen sinkt eine uralte Siedlungsstitte der Stadt dahin, wel-
che wohl die friiheste christliche Ansiedlung Beuthens gewesen ist und
weit in die Vorzeit zurlickreicht, in der sie eine heidnische Opferstitte
gewesen.

Nach meinem verfriihten Abgang aus der Schule sah ich meinen Zei-
chenlehrer nicht wieder, bis ich ihn nach dem zweiten groflen Kriege
in einem Tal Siidbayerns traf, als er im Begriff war, sich ein altes
Bauernhaus fiir seine Zwecke umzubauen. Wieder verging die Zeit.
Dann erfuhr ich, daB er nach einem bewundernswerten Umbau seines
Alterssitzes, an dem er selbst kraftig Hand angelegt hatte, plotzlich
gestorben sei. Ich fuhr nach Oberbayern und ordnete, von seiner Frau
gebeten, seinen kiinstlerischen NachlaB. Jetzt lernte ich einen fein-
sinnigen, lyrisch gestimmten Kiinstler kennen, der sich in seinen spi-
ten Arbeiten zu grofBer, gebauter Bildarchitektur hindurchgefunden
hatte, die visiondr durchleuchtet waren. In seinem Atelier, einem
stillen, hohen Arbeitsraum, der auf eine Berglehne hinausgeht, habe
ich noch selbst manch Bild malen diirfen. Nach seinem zweiundsiebzig-
jahrigen Leben begrub man ihn im Schatten der Dorfkirche von
Sachrang. —

Da war auch der Theologe Dr. Paul Reinelt, von allen ,Paulek ge-
nannt, ein tiberragender, wie gestrenger und selbsténdiger Kopf, der
uns Jungen auf die rechte Weise anzufassen verstand. Noch heut kann
ich die groBen und kleinen Propheten am Schniirchen rasch aufreihen.
Seine Geschichten aus dem Glatzer Bergland und seine anderen Dich-
tungen sind heut verschollen. Die Schiiler brachten ihm Hochachtung
und Liebe entgegen. Auch ich. —

Da war auch unser spiterer Musiklehrer Sauer, unter dessen Leitung
wir , die Himmel des Ewigen® nach den Noten Beethovens auf frag-
wiirdige Weise rithmten, den Friihling auf Schumannsche Art tausend-
mal begriiiten und trotz des hiufigen Ubens nie in Erfahrung brach-
ten, wer denn den ,;schénen Wald so hoch da droben aufgebaut® hatte.
Der Lehrer kam mir bald aus den Augen. Nur einmal habe ich spiter
von ihm etwas gehort. Es war Dunkles und Tragisches. —

Beim FuBlballspiel gab ich einen geschickten Torwirter ab, der grim-
mig und entschlossen jedem Ball nachsprang. So luden mich einmal
einige Stadtjungen zu einem FuBballspiel auf dem Moltkeplatz ein.
Zum zweiten Mal an jenem Tag in die Stadt gekommen, gab ich auf
dem Platz mein Bestes, konnte aber nicht verhindern, daB der Ball
einige Male ins Tor schoB. Mit Geschrei und Hohn liber meine schlech-
ten Leistungen wurde ich davongejagt. Diese Ungerechtigkeit driickte
mich tief nieder, und ich zog miide, zerschlagen, erbost und zerknirscht
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zum Zuge, wendete der perfiden Stadt den Riicken und fuhr im Abteil
mutterseelenallein heim.

Nach vielen Jahrzehnten kam ein altes Bild des Lehrerkollegiums in
meine Hand. Alle waren auf ihm jung geblieben, aber die Zeit hat sie
wohl schon alle ins Grab genommen. Ich sehe vorn den Physiker Neu-
mann wachen Auges sitzen, der Musiker Sauer schaut aus der Gemein-
samkeit versonnen zur Seite, Dr. Reinelt, der ,Paulek®, sieht mich
nachdenklich und ernst an, Porada, der Grieche, lehnt mit verschrank-
ten Armen an der Tiir, - Gott habe auch ihn, meinen Widersacher,
selig! — Dr. Ansorge, der frisch dozierende Altphilologe fragt neugierig
aus dem Bild heraus, und Dr. Kronenberg, der elegante Franzose, steht
bescheiden zuhinterst. Mein Zeichenlehrer Hoffmann, vom Tisch ab-
geriickt, traumt Visionen nach, zu zart fiir den Schulalltag, und ganz
vorn sieht Dr. Fuchs, Germanist und kampflustigster Uber-Teutscher,
unschuldig drei. Daneben und dazwischen starren unbekannte Figuren
aus dem Bild, welche Lehrerzimmer und Klassen des Gymnasiums
bevolkerten, und mitteninne, wie konnte ich dich, verehrter Direktor
May, der du mir in deiner Forschheit in Erinnerung geblieben, ver-
gessen! Freilich, dich hatte ich im Unterricht niemals erlebt, weil ich
mich in jener Zeit erst durch das Unterholz der Beuthener wissen-
schaftlichen Wilder schlug. Euch allen, verehrte Herren, winke ich
einen aufrichtigen Dankesgrufl unter den Rasen nach! -

Damit nimmt die kleine Lok mich wieder ins Schlepp und bringt mich
ins Dorf zuriick. Der Iserbach war noch nicht die Grenze zwischen
Deutschland und Polen, aber die Heimfahrten durch die griine Hiigel-
landschaft, die mich, den Sohn dieser Erde, mit ihr auf innigste ver-
band, waren so sehr Bestand meines Lebens geworden, daf} ich noch
lange spéter, als man unseren Bach zur volkertrennenden Grenze er-
klirt hatte und wir lingst aus dem Dorf gezogen waren, in Albtrédumen
immer wieder versuchte, abends mit dem letzten Zug heimzufahren.
Hoch auf dem Bahndamm iiber dem Bach aber wurde der Zug stets
durch etwas Dunkles, Gefihrliches aufgehalten. Niemals kam ich heim.
Oder ich lief atemlos durch die Nacht hinter unserem letzten Wagen
her, dessen rote SchluBlichter vor mir in die Nacht fuhren, aber iiber
dem Grenzbach prallte ich gegen eine unsichtbare Mauer, und die
SchluBlichter verschwanden schmerzhaft und unerreichbar im Dun-
keln. Manchmal versuchte ich auch, gebiickt auf den Schienen und in
der Schwirze der Nacht heimwairtszuschleichen, nach Hause, das ldngst
nicht mehr ein Zuhause war, — dann knallten um mich Schiisse, und
ich erwachte. Sehr spit erst haben sich diese Angsttrdume verloren,
in denen ich versuchte, iiber die magisch versperrte Grenze zu Vater
und Mutter heimzukehren, obschon das Haus lidngst elternleer war. —
Die freudigste Heimkehr aber war jener sommerliche FuBimarsch, den
wir alljdhrlich zu Beginn der groBien Ferien voll Freiheitsgefiihl un-
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ternahmen. Das Zeugnis im leichten Gepick, verlieBen wir Schule und
Stadt, zogen durch die vielgleisige Unterfiihrung des Beuthener Bahn-
hofs auf die alte Chaussee hinaus, die nach Schomberg fiihrt. An der
Hohenzollern-Grube begleiteten uns Kohlenwagen und Gefihrte,
rechts und links schoben sich die Schomberger Felder heran und Stra-
Benbahnen zogen singend an uns vorbei. Das Dorf Schomberg scherte
uns wenig. Wir eilten zur Schomberger Miihle hinab, von welcher
blutige Geschichten umgingen, die langst vergangen waren, in der sich
spater polnische Zéllner einrichteten, — sie ist wohl heute lingst ver-
schwunden.

Wenn wir am Ende der Wanderung indianisch geschickt genug waren
und der Wichter in der Portierbude des Gotthardschachtes mit offenen
Augen sein Schldfchen machte, flitzten wir durch den EngpaB und die
polternde, dampfende, ewig unruhige Grube, — das Wasser lief in den
Kiihltiirmen rauschend herab, die Rider der Schéchte drehten sich
lautlos und flink iiber unseren Képfen, — das unermiidliche, flirrende
Begleitspiel iiber unserer Jugend, — Wagen fuhren rasselnd hin und
her, das ganze Werk und Dorf war eingehiillt in das leise Gerdusch
der Arbeit, - wir aber liefen rasch an den Kohlenwagen vorbei, die
berstend voll geladen in die Welt hinaus fahren wollten, und waren
bald im Dorf. Wir legten dem Vater die Zeugnisse auf den Tisch und
fiihlten uns endlich frei fiir eine lange Sommerzeit und die Freuden
am Ziegeleiteich und Iserbach, auf den Wiesen und den Feldrainen
unserer Heimat,
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In der Koksa

Die Grofien der Welt und ihre Helfer, mit Maschinengewehren und
Bajonetten bewaffnet, — wir Knaben haben sie gesehen —, hatten den
Iserbach zum GrenzfluB erklirt und das Dorf von unserem Lande ab-
gerissen. Viele Familien verlieBen ihre alte Heimat, andere sagten den
neuen Behorden, sie seien Deutsche, setzten ihre Namen unter die be-
kennende Urkunde und blieben, Mein Vater starb in diesen Wirren.
Meine Mutter unterschrieb fiir sich und uns vier Kinder das Bekennt-
nis zur Heimat, d. h. zum Deutschtum. Die Neuen gaben der fiinfkép-
figen Familie fiir sechsunddreifiig J ahre Arbeit ihres Erndhrers weder
Witwen- noch Waisengeld. Der Hunger schaute zu unserer Tiir herein.
Da verlieB ich die hohere Schule in Beuthen und wurde Lehrling und
Praktikant in der Kokerei Gotthardschacht, in unserer Koksa. (Da-
mals gab es viele Anstalten, Lehranstalten, Bediirfnisanstalten und
Koksanstalten. Wir im Dorf aber nannten unsere Kokerei schlicht
Koksa.)

Meine Aufnahme bedeutete etwas Geld fiir unsere Familie. Einem
Schlosser, der daheim Aquarelle malte, als fiinfzehnjéhriger Gehilfe,
Laufbursche und Anfinger beigegeben, trat ich allmorgendlich, wenn
die Dampftute um sechs Uhr zum Schichtbeginn iibers Dorf tonte, in
der Schmiede und Reparaturwerkstatt der Kokerei zur Arbeit an.
Meine hellrote Schiilermiitze hatte ausgedient, nahm auf meinem Kopf
bald die Farbe der Umgebung an, wurde dunkelrot, braungrau und
schlieBlich schwarz. Zusammen mit anderen Arbeitsgenossen gebiickt
unter einer schweren Eisenbahnschwelle keuchend, wurde ich gefragt:
,Nich wahr, Norbert, das is schwerer als Mattmatik?“ Das war es;
dies und anderes driickte von nun an spiirbarer.

So kam ich in die Arbeitswelt derer, die meine Volksschulkameraden
gewesen: ich lernte bewundernd treffliche Gestalten kennen und lie-
ben; ich brachte Geld nach Hause, so wenig es sein mochte; ich durfte
Deputatkohlen heimfahren und billige Kartoffeln einkellern lassen.
Das war Hilfe, die wir dem Ingenieur und Werkleiter, dem spéteren
Direktor Schwarz verdankten, jenem Mann, der mit uns zu Vaters
Lebzeiten dasselbe Stockwerk bewohnt hatte und mit manch trefi-
licher Eigenschaft ein redlicher Mensch war.

Ein groBes Rechteck, das von zwei Schmiedeessen, Ambossen, einer
langen, von tausend Eisenteilen bedeckten Feilbank, zwei Bohr-
maschinen, zwei Drehbénken, einer Blechschere und Stanzmaschine,
Spinden sowie einem abgetrennten Aufseherraum gefiillt war, nahm
das Dutzend Menschen téglich auf, zu dem nun auch ich gehdrte. Der
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alte Schliwa stand an der Feilbank und widmete sich still kleineren
Arbéiten, machte rostige Schrauben gangbar, drehte Rohrgewinde
mit der Kluppe und Olkanne und entrostete oxydierte Maschinen-
teile, wihrend die Transmission sich in ruhigem Motortakte drehte
und die Treibriemen dazu klatschten. Der zweite Lehrling, Erich
Béhm, ein aufgeschossener, sommersprossiger Junge, iiber dessen
Gesicht stets ein Grinsen zuckte, fithrte immer grofsprecherische
Reden im Munde, bis ihm ein Holzklotz in den Riicken oder ein Eisen-
teil auf die Zehen flog; der schlanke Dreher mit dem griesgrdmigen
Gesicht, der ,~ wenn er in der Friihe unausgeschlafen hereingei-
sterte, — sich in sein mollig mit Putzwolle ausgepolstertes Spind von
innen zum Schlaf einschloB, bis er vom Aufseher Drewniok heraus-
gepoltert wurde; der uralt weiBképfige Schmied Niebergall, der be-
hend seine Bandeisen um die Rampenbohlen schlug; der strahlend
junge Schmied Bienek, welcher sein Handwerk lichelnd, stark wie
ein Bér und soliveran meisterte, — das waren Menschen, deren ich
heut noch gern gedenke. Ein Kommen und Gehen belebte den un-
ruhigen Vormittag, die vier, fiinf Schlosser wurden mit Reparatur-
aufgaben ins Werk geschickt, allein oder zu zweien, kehrten mit aus-
gebauten Maschinenteilen zuriick, setzten sie auf der schraubstock-
bewehrten Feilbank wieder instand, das Feuer der Essen gliihte,
die Zuschléger lieBen ihre leichten und schweren Zuschlaghimmer
aufs glihende Eisen sausen, daB der AmboB aufténte, das Zischen
der fertig geschmiedeten, ins Wasser gehaltenen rotheiBen Eisenteile
erfiillte den Raum, und weiler Dampf wallte auf.

Ich zog mit dem Schlosser Paul Stronczek, dessen Gedanken oft zu
seiner Malerei davonliefen, der aber sauberste, feinmechanische Ar-
beit leistete, ins Werk, trug das schwere Werkzeug mit, lief ins Dorf
um Zigaretten, einen Hering oder eine saure Gurke und wurde von
ihm geduldig angeleitet und behutsam in seinen Aufgabenkreis hin-
eingenommen. Wir zogen zur Benzolfabrik hinaus, die unserem alten
Haus gegeniiberlag; als wir in dem groBen, fliesenbelegten, blitzsau-
beren Raum uns an einem groBen Behilter zu schaffen machten, er-
hielt ich plotzlich einen Schlag ins Genick, — ich hatte, ich weif3 nicht
aus welchem Grunde nahe am Benzolbehilter eine Streichholz-
schachtel aus der Tasche ziehen wollen, — so daB ich auf die Fliesen
flog und in meinen Ohren seine Fliiche dréhnten und ich spiter in
Traumen noch lange vom Entsetzen gequilt wurde, eine Explosion
in der Benzolfabrik ausgeldst zu haben. Wir kletterten die Ausstof-
maschine hinauf, welche die gemahlenen, feuchten Kohlenstaub-
Kuchen in die Chamottetfen hinein- und glithende Kokswinde aus
den Kammern auf die andere Rampenseite hinausstieB. Dort wech-
selten wir einige groBe Schrauben aus. Wir legten in den dunklen,
unertrédglich heifen Gingen unter der Rampe Dampfrohre, verklei-
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deten andere im Freien winterfest, dichteten in der Ammoniakfabrik
gewaltige Dampfschieber ab, und am Ende eines Jahres habe ich nicht
nur Schrauben gangbar machen, Rohrstiicke absdgen, Gewinde
schneiden und Kniestiicke warm biegen konnen, ich nahm meinem
Lehrmeister schon manch Stiick Arbeit und manchen Weg ab. Ich
lernte das Werk kennen, das zweihundertfiinfzig Menschen Brot gab:
von den einfahrenden Kohlenwagen am Eingang des Werkes, der
groBen Kohlenmiihle, iiber die lange Reihe der zweihundert Koks-
ofen, iiber die Anlagen der Nebenprodukte Ammoniak, Benzol,
Xylol Toluol bis zur Hartpechgewinnung am letzten Ende der Ko-
kerei, an dem die beladenen Wagen das Werk verlieBen. Das Kessel-
haus neben der Schmiede dampfte Tag und Nacht aus einem Sicher-
heitsventil und -auspuffrohr, dessen monotones Lied friiher in unsere
Fenster gedrungen und in den Schlaf begleitet hatte,— und wir, der
rothaarige Erich Bohm und ich, wir saBen auf einem Schrotthaufen
dicht in der Nidhe im Schatten des Kiihlturms und friihstiickten zu-
sammen, wihrend die Wasser im Turm tropften und rauschten und
eine frische Kiihle verbreiteten. Niemals mehr im Leben haben mir
die Butterbrote, die mir meine Mutter mitgegeben, besser geschmeckt
als damals. Ohne Riicksicht auf Staub, Ol und Asche lagerten wir auf
der Erde in unserer Arbeitskleidung, die fiir jede Umgebung eine
Tarnfarbe besaB, genossen wie auf einem abseitigen Herrensitz die
Aussicht auf das Kesselhaus und die Schmiede und die herrliche
halbe Stunde, bis iiber unseren Kopfen die tief ténende Dampfpfeife
uns wieder an die Arbeit rief.

Eine Gestalt ist mir damals besonders liebenswert erschienen: der
junge Schmied Bienek. Er war es, der in den groflen Raum, in die
Miihsal des Tages und auf die abgehdrmten Gesichter Helligkeit und
Freude zauberte. Uberschdumend, voller Lebenskraft, begabt mit
einem goldenen Herzen und einem aufrichtenden Humor, verwan-
delte er im unerbittlichen Ablauf der Arbeitsstunden Miihe und Last
in Geldstheit und in ein Licheln. Seine bezwingende Herzensfrohlich-
keit ddmpfte manchen Hader in der Schmiede, und ihm war gnaden-
haft gegeben, in die Maschinenwelt Sonne und Menschlichkeit zu
bringen. Es gab keinen, der ihn nicht hochachtete und liebte. Eines
Tages blieb der Platz neben seinem Ambof leer. Der junge Schmied
hatte sich an seiner schweren Arbeit libernommen und war plotzlich
gestorben.

Mit groBer Achtung, ja Bewunderung, in die sich ein Gefiihl von
Mitleid mischt, denke ich auch an die Arbeiterinnen, Haschiorkas
genannt, die in ihren tief unters Knie reichenden, schweren Rocken,
einer lang herabfallenden, dunklen Bluse, in Kopftuch und Holz-
pantoffeln auf der eisenbelegten Rampe schwere Arbeit verrichteten.
Sie standen und warteten, bis eine der hohen Eisentiiren der Koks-
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ofen hochgewunden und die gliilhende Kokswand auf die Rampe
geschoben wurde. Industriemaler der damaligen Zeit wufBten, daB
es dramatische Augenblicke waren, in denen Arbeiter mit Wasser-
strahlen aus dicken Rohren den Koks l6schten, hohe Dampfwolken
zischend gen Himmel fuhren und ein lebhaftes Bild groBindustrieller
Menschenarbeit abgaben. Hatten die Arbeiter die orangefarbene,
glithende Kokswand mit langen Greifern nieder- und auseinander-
gerissen und zu silbergrauem Koks geloscht, dann schoben die Mad-
chen ihre Eisenkarren heran und fiillten sie mit frischem Koks. Ich
Finfzehnjéhriger war nicht imstande, eine gefiillte Karre vor mir
her zu stoBen. Selbst eine leere erschien mir damals schon schwer
und lbergrofl. Die Médchen fuhren die hoch gefiillten Karren auf
Holzbohlen, die man von der Rampe iiber Eisenbahnwaggons ge-
worfen hatte, bis iiber die leeren Wagenbiuche, und der Koks pol-
terte drohnend in die Giiterwagen. Denke ich an den Korperbau
eines achtzehn-, neunzehnjihrigen Méadchens, an dessen Arme und
Gelenke, dann will mir scheinen, daB diese Arbeit sehr hart und
zermiirbend war. Und selbst heute kann ich mir diese vermummten,
schweigsam arbeitenden Gestalten nur schwer als Midchen von
Fleisch und Blut vorstellen, die tagein, tagaus schwerste Arbeit
durchstanden. Niemand hat je ihre Lebenstapferkeit besungen, und
viele Gedanken treten ins Gemiit, wenn ich betrachte, was alles in
der menschlichen Gesellschaft méglich war und ist, und was der
Mensch in erbarmungsloser Hirte und in bewundernswerter Haltung
alles vermag.

Ich weill nicht, aus welchem AnlaB ich nach anderthalb Jahren aus
der Schmiede ins Expeditionsbiiro iibersiedelte, in jene Arbeitsstelle,
in welcher fiir den Reisepall der Versandgiiter und die Transport-
begleitpapiere eines jeden Wagens gesorgt wird. Biirordume haben
einen eignen Geruch und erzeugen ein besonderes Klima. Hier re-
dete, dachte und verhielt man sich anders, hier brannten die harten
Realitdten korperlicher Arbeit nicht unmittelbar auf die Nigel, und
wollten die anfallenden Aufgaben auch ordentlich und piinktlich ge-
tan sein, so blieb der mitleidlose Ablauf technisch-mechanischer Pro-
zesse, der Geruch von Gasen, das Dréhnepy der Hémmer und Ma-
schinen draufien vor den Tiiren, und so nahm mich die freundliche
Gemeinschaft eines sich ertragenden, helfenden, scherzenden und un-
verdrossen arbeitenden Vélkchens zu sich auf.

Sommer und Winter sal ich iiber den schrigen Tisch gebeugt und
fillte Frachtbriefe aus. Neben mir arbeitete der mir vorgesetzte
Sekretir Roman Pollock und weihte mich in die Eisenbahnrouten,
Umladebahnhofe, Zolldeklarationen, in die Wiegevermerke, Wert-
angaben und Eisenbahnvorschriften der Reichsbahn und spiter der
PKP, der polnischen Eisenbahn, ein. Hinter mir malte an einem
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zweiten Pult Karl W, ein geschniegelter und stets gebiigelter junger
Mann, dieselben Formulare kalligraphisch aus. Er schrieb langsam
und klar, ich sehr rasch und unleserlich wie ein Arzt. Im Neben-
zimmer lastete ein Geldschrank wie ein Turm auf den tagtéglich
gefegten, aber ewig staubig riechenden Holzdielen und wurde von
unserem Chef, der die Werklohne auszahlte, krankhaft aufmerksam
behiitet.

Schliefe den Schrank, ordentlicher Mann, bevor du den Raum ver-
14Bt, driicke nach, beuge dich hinunter und vergewissere dich, ob er
auch unten geschlossen hat, lieber Freund, mache zwei Schritte von
ihm fort, kehre zum Schrank zuriick, untersuche ein zweites Mal
gewissenhaft, stole mit dem Knie an und ziehe kriftig am Griff,
verlasse endlich den Raum, um sofort wieder umzukehren und dei-
nen vermeintlichen Fehler wieder gutzumachen, denn es konnte sich
doch noch ein winziger Spalt nicht geschlossen haben, ziehe den kom-
plizierten Schliissel noch einmal aus der Tasche, drehe die SchloS-
buchstaben nochmals durch und untersuche den Griff auf seine
ReiBfestigkeit! Dann erst kannst du den kleinen Raum verlassen.
Bist du aber aus dem Gebiude getreten, wende eiligst, springe die
vier Treppenstufen hinauf und untersuche zum letztesten Male, ob
er wirklich verschlossen ist! In diesem Verfahren hast du, guter
Mann, dein Leben lang treu gedient, und wie ich die Welt kenne,
wirst du fiir die Treue, mit der du der privaten GroBgesellschaft
deine Jahre und Kraft hingabst, mit der du Woche fiir Woche auf
Heller und Pfennig die Lohntiiten Mann fiir Mann ausgehindigt, —
ich sehe noch die zitternd ingstliche Hand jeden einzelnen Schein
knitternd und zwischen Daumen und Zeigefinger erschreckend lange
reiben —, fiir diese Dienste wirst du auBer den paar eigenen Pfen-
nigen kaum ausgesprochenes Wohlwollen geerntet haben. Du stehst
in meinem Gedéichtnis als ein selbstloser, grundguter, ein wenig zu
anspruchsloser Mensch, dem ich nach seinem Heimgang eine Existenz
wiinsche, die nicht von tausend Angsten um Geld und einem schlecht
schlieBenden Geldschrank beunruhigt ist! —

Uber den kleinen Flur trat man ins Labor, dessen Tische mit Rea-
genygldsern, Flaschen, Bunsenbrennern und StandgefiBen bedeckt
waren. Hier rechnete, iiberpriifte, analysierte Podescha, der Labo-
rant, welcher aus dem Mutterleib mit einem angewachsenen Notiz-
buch in diese Welt gekommen war und bereits als Sdugling alles im
zerfaserten Buch notiert haben muB, was er bemerkte, und welches
er in seine Mannesjahre hineingerettet hatte. IThm zur Seite leuchtete
ein sonnenheller, freundlicher Fleck in der grauen Flaschenumge-
bung, ein blitzfrisches Kleid, ein weiBler Kittel und ein rotes Gesicht,
das Fréulein Hedel Klinke gehorte, die sich aus einer freundlicheren
Lebenslandschaft in das Kokereilabor verirrt hatte. Ein zweiter La-
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borant erschien spéter, ein vierschrétiger, robuster Mann mit zarten
Fingern, die sich in groBer Musikalitit und meisterhaft auf dem
Griffbrett der Violine zu bewegen wuBten, ein junger Mann, der bei
seinem Eintritt beide Augen auf den Sonnenfleck, genannt ,Klein-
chen®, warf und damit eine lange wihrende, lebenszerstérende Tra-
godie einleitete. 4 2

Im Labor roch es noch saurer als beim Geldschrank, der sich den
Duftstoff aus den S&urevorriten des Labors geholt zu haben schien.
Die Scheiben schienen trotz taglicher, lappenschwingender und
eimertragender Frauen dennoch auf ein Putzen zu warten, aber sie
mufiten, da sie sich nun einmal in die Gefilde der Kokerei verirrt
hatten, den Tribut zahlen, welchen alle Dinge dort entrichteten:
ihr freundliches Aussehen wich einem Grau, der alles beherrschen-
den, unabdingbaren Universalfarbe des Betriebes, der angeborenen
Ténung von Kohle und Koks.

Im Labor war es immer merkwiirdig still. Betrat ich den Raum,
dann standen die Gerite und Flaschen ruhig da, als schliefen sie,
man hérte und sah keinen Menschen zwischen den stummen Dingen,
bis sich aus einer Ecke ein lichter Schein léste und ,Kleinchen
einige melodischen Sitze in den Raum warf.

Zwei sehr enge Treppen quilten sich in den oberen Stock zum miBig
langen Flur hinauf, wo hinter sechs Tiiren die ordnende, schreibende,
berechnende und verwaltende Gemeinschaft von einem Dutzend
Menschen safl. Hier floB die unsichtbare und lebenswichtige Arbeit
der Schichtmeister dahin, hier plétscherte in den Pausen ein fréh-
licher und béarbeiBiger Ton, hier wurde im Konstruktionsbiiro, in
einem viel zu engen Raum, gezeichnet und konstruiert, - ich trug
die technischen Zeichnungen, iiber ein Lichtpauspapier gelegt, in
einem uralten Glaskasten in die Sonne vors Haus und wusch die
Blaupausen in Steinbadewannen klar, bis Striche, Punkte und Schrift
hell auf dem dunklen Papiergrund erschienen, — oft aber stand das
Ingenieurbiiro leer, weil Herr Bliimel sich irgendwo im Betrieb um-
hertrieb; hier war die Registratur in stattlich voller Gestalt von
Frdulein Schonsee vertreten, und hier war das Zimmer des Gewal-
tigen, des Ingenieurs Schwarz, des spiteren Kokereidirektors, —
»Was nutzt der Titel ohne die Mittel? klang es nach der Beforderung
realistisch in seinen Dank-Telephonaten auf, — des Herrn Direktors,
der so sparsam war, daB die Ausgabe eines Bleistiftes fiir ein Biiro
Wortgefechte iiber die Wirtschaftlichkeit des Gesamtbetriebes aus-
l6ste, dem die Angst vor der Arterienverkalkung im Genick und
Gehirn saB, so daB er sie mit einer sehr betréchtlichen Menge
bester Apfel zu bannen suchte. Ein Kénner seines Faches, — er hatte
groBiten Anteil am Aufbau des Werkes -, hielt er die Gesamtausgaben
des Werkes in engen Grenzen und sorgte, alles iiberpriifend, fiir eine
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reibungslose Produktion, flog ruhelos von Arbeitsstelle zur Arbeits-
stelle und verschwand von den Plitzen rasch wieder, um iiberraschend
wieder aufzutauchen.

Bald war ich in den oberen Stock aufgeriickt und arbeitete in der
Registratur. Mein Zweifingersystem an der Schreibmaschine, von der
Geridusche kamen, als fielen nach dem Regen letzte Tropfen aufs
Fensterbrett, lieB es nicht zu, daBl ich die unendlich langen Seiten
technischer Artikel, Gutachten und Ausziige, die ich abzuschreiben
hatte, besonders geliebt habe, und noch heute sehe ich mich im klei-
nen Raum am Tisch vor der alten, schweren Schreibmaschine wie
einen Gefangenen in der Zelle sitzen; aber auch hier milderte die
frauliche Menschlichkeit von Friulein Schénsee meine Arbeit mit
den schmerzenden Kuppen der Zeigefinger und nahm mir manches
ab und setzte mir anderes vor. Es war ein Gewinn, nacheinander
mit verschiedenen Tatigkeiten betraut zu werden, mit diesen lie-
benswerten Menschen zusammengekommen zu sein, einem Kreis
anzugehoren, der rechtschaffene Arbeit mit Menschlichkeit zu ver-
binden verstand.

Heute haben sich — wie ich sehe — die Methoden der biirokratischen
Titigkeiten grundlegend geéndert, wie auch heute das Betriebsklima
in der Industrie mit ihren Refa-Ingenieuren, der technischen Ra-
tionalisierung aller Arbeitsvorginge, der allseitig iiberpriiften Wirt-
schaftlichkeit jedes kleinsten Verfahrens und Ablaufes sich gewan-
delt hat. Damals lief die Zeit langsamer. Mag das heutige, wohlge-
ordnete und durchdachte System technischer und wirtschaftlicher
Rationalisierung ohne Zweifel gréBere Gewinne abwerfen, so scheint
es doch schwerer geworden zu sein, diese vom Kalkiil bestimmte
Welt mit menschlicher Wirme zu beleben. Sage ich zu viel, dall der
einzelne fiir den anderen mehr Zeit hatte? Nein, damals war es so
in der Kokerei Gotthardschacht, und damit wurde die Harte man-
cher industrieller Arbeitszweige durch personale Menschenfreund-
lichkeit, die im Dorf allenthalben lebte und die ich Hunderte von
Malen erlebte und gesehen habe, um ein betréchtliches gemildert.
An der Grundsituation des Arbeiters freilich war damit nichts ver-
bessert, und dem Knaben und jungen Manne ist diese nicht so gegen-
wirtig wie einem verantwortlichen Familienoberhaupt. Obschon ich
sehr spiirbar den Hunger kennen gelernt hatte und wufite, wie es
in einer Familie zugeht, in welcher der Vater kein Geld heimbringt, -
schien mir damals dennoch die Sonne prichtig iiber meiner Jugend.

Denke ich an die menschliche Seite meines Schlosser- und Biiro-
daseins zuriick, dann empfinde ich Dankbarkeit; denn diese Zeit
brachte mir eine Bereicherung meiner Erfahrungen und des Lebens-
horizontes. Fast alle meine Freunde aus jener Arbeitswelt sind heut
meinen Blicken entschwunden oder tot. Der Leiter des Werkes lebt
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seit vielen Jahren nicht mehr. Seine Frau hat im fernen Stettin ihr
Grab gefunden. Seine Tochter hat spater Biologie und Chemie stu-
diert. Nach vierzig Jahren ergab es sich, daB ich noch einmal von ihr
hérte: das Schicksal hat sie an eine Schule der ,,Ordensgenossenschaft
der Téchter vom HI. Kreuz“ ins Rheinland verschlagen. Das diinne
Wasserchen meiner Briefzeilen erfuhr keine Ermunterung und ist
rasch versiegt. Aber Roman Pollock, mein lieber Kumpan aus der
Expedition, lebt als Achtzigjdhriger im alten Dorf. Gelegentlich ge-
hen Lebenszeichen hin und her, und durch die schweren J ahrzehnte
dieses Jahrhunderts schimmert es wie ein kleines Licht aus der frii-
hen Zeit in seinen noch immer fehlerfrei deutsch geschriebenen Zei-
len. Die Zugehérigkeit zu einem anderen Volkstum ist in unseren
Briefen durch menschliche Gemeinsamkeiten nahtlos iiberbriickt .
Da dem Oberschlesier schmerzhaft angeboren ist, mit allen Fasern
in der Heimat zu wurzeln, steigt aus den anderen Briefblittern, die
vor mir liegen, Wehmut in mein Herz. Sie sind mit groflen Buch-
staben aus griiner Tinte bedeckt und stellen die letzten Schriftzeichen
jenes ,,Sonnenschein“;_ dar, der einmal im Labor und in der grauen
Arbeitswelt der Kokerei geschienen hat.

Der junge Laborant und Geiger, mit dem sie an einem Arbeitstisch
Koks-, Benzol- und Ammoniak-Analysen machte, faBte eine Neigung
zu ihr, sie sagte ja, und mit der Hochzeit begann ein qualvoller Le-
bensweg fiir beide. Ihre Herkunft und Erziehung — sie stammte aus
vermégendem Rechtanwalthause — vermochte sie nicht mehr abzu-
legen und litt an der freieren Lebensart des Aufsehersohnes. Sie hat
dabei wohl ein ebenso gefihrliches wie wirkungsloses umerziehendes
Gebaren an den Tag gelgf, das am Ende in MaBregelungen ausge-
artet sein mochte, und auch ihm mag das ewige Vorbild fragwiirdig,
hemmend und am Ende unertréglich erschienen sein, und schlieBlich
mochten beide die fremde Lebensweise des anderen heftigst abge-
lehnt haben, so daB die kriftige Natur des Mannes das fesselnde
Band sich wiederholender Widerwértigkeiten zerriB, sie verlieB und
ein jiingeres Midchen aus dem Nachbarort an seine Seite holte. Wer
weill, was sich in beiden Menschen abgespielt hat, und wer wollte
hier das Wort Schuld aussprechen? So ging fiir ,,Sonnenschein“ lang-
sam und unaufhaltsam die Sonne ihres Lebens unter. Die Einsamkeit
driickte ihr die Flasche in die Hand, und die Stunden, in denen das
Gift des Grams sie lihmte, ertrug sie immer weniger und trank sich
in ein Vergessen hinein, bis die Nachbarin, die tagelang nichts von
ihr gehort hatte, sie mit der Flasche in der Hand hinter der Schwelle
tot auffand.

Ein halbes Jahrhundert hatte ich nichts von ihr und ihrem Schicksal
gehort. Sie war im Dorf geblieben. Auf meinen langen Brief kamen
endlich Zeilen zuriick. Sie sind vom Tod gezeichnet.
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,Fiir deinen lieben, guten Brief danke ich dir sehr; ich habe mich
beinahe iiberfreut. Seit vielen Monaten bin ich elend und krank
und verlassen; denn ich bin ja nur allein. Sobald es mir besser
geht, schreibe ich dann ausfiihrlich oder nie mehr. Ich bin schwach
und erhole mich sehr langsam in zu bescheidenen Verhéaltnissen.
Ich bin unterernihrt. DafB ich einmal hier blieb ohne Rente! Du
wirst bestimmt noch einmal die Heimat sehen. Wir werden dich
hier anfordern. Nur deine Fahrt wird dich viel Geld kosten. Ich
bete fiir euch. Ich werde im Oktober siebzig Jahre. Auf den alten
Friedhof werde ich auch mal gehen und dir ein Blédttchen von
Vaters Grab pfliicken. Schreibe mir, lieber Norbertus, ich freue
mich sehr. Eine ganze Waggonladung voll Kokerei-,Difte“ und
HeimatgriiBBe.

Kleinchen

Ich méchte mit dem Brief in der Hand iiber die Erde gehen und ein
gewaltiges Menschheitsgericht suchen und dort fragen: Gibt es keine
Giiteverfahren und MilderungsmaBnahmen fiir solch ein Leben?
Aber eine solche Instanz gibt es nicht.

Die Koksa dampft weiter, rasselt, regt sich, fihrt Kohlen an und
Koks fort, aber ,heute ist sie schon eine alte UrgroBmutter®, steht
in einigen, kiirzlich aus dem Dorf eingegangenen Zeilen. Andere
Menschen gehen dort noch ein und aus und erarbeiten sich ihr Brot
in der Schmiede und im Biiro. Moge es in diesem Jahrhundert der
Gewalt und Folter ein gliicklicheres Geschlecht sein!
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Die Musen im Kohlendorf

Als Junge hatte ich mir eine Sammlung von Bildern angelegt und
die anspruchslosen Blitter in einer Holzkiste aufbewahrt. Verwun-
dert hatte ich entdeckt, daB schwarze Linien miteinander redeten,
sich zankten und freundlich miteinander verkehrten. Besonders wa-
ren es Holz- und Scherenschnitte, die es mir angetan hatten. Unter
meinen Kostbarkeiten befanden sich zwei Bildchen, welche Glanz-
stiicke meiner kleinen Sammlung waren: ein FufBiballspieler hob in
verrenkter Korperhaltung sein Bein hoch iiber den Kopf, und ganz
oben auf der Schuhspiize tanzte der Ball. Ich wuBte mit Bestimmt-
heit, daBl dies ein englischer FuBballspieler war. Ich muB ein Gespiir
dafiir gehabt haben, die Nationalititen aus einfachsten Sche;!ren-
schnittgestalten ablesen zu konnen.

Der andere SchattenriB hat sich mir noch deutlicher eingeprigt: ein
Wanderer stemmte sich mit wehendem Mantel, gestiitzt auf seinen
knotigen Stab, inmitten eines Blitterregens gegen den Herbststurm.
Dieser Wanderer ist mir in mein Leben gefolgt. Sah ich einen Wan-
derer oder stockbewehrten Spaziergénger, so verglich ich ihn mit
meinem unerreichbaren Vorbild; entdeckte ich #hnliche Gestalten,
die Mitschiiler gemalt hatten, so konnten diese es niemals mit mei-
nem im Kistchen gefangen gehaltenen Wanderer und seinem Sturm
und Kampf aufnehmen; fiel mir der schwarz gedruckte Titel unserer
Heimatzeitung, des , Oberschlesischen Wanderers®, in die Augen, so
glaubte ich einem Volk von Wanderern anzugehéren, das gegen den
Sturm zu kidmpfen habe, und hérte ich spiter etwas von Schuberts
Wanderer-Phantasie, dann tauchte mein alter Freund vor mir auf.
Symbolhaft iiberhéht aber wurde die kleine, schwarze Figur, wenn
ich noch spéter Schuberts Opus 144, , die Lebensstiirme*, mit einem
Partner auf dem Klavier versuchte, jenes von Tragik durchpulste,
unaufhaltsam vorwaértsdrédngende Stiick, das nur an einer Stelle zu
kurzer und trostender Beschwichtigung Raum gibt, um unerbittlich
weiterzujagen, bis es in Traurigkeit verebbt, — wenn ich dieses Stiick
spielte, dann erhob sich mein einsamer Scherenschnittwanderer zum
Sinnbild des Lebens, und der Genius Schubert lief mich in ihm in
einer letzten Transparenz eine menschliche Abgriindigkeit ahnen. —

Erst spéter wendete sich meine Anhénglichkeit von der Sammlung
eignem Tun zu. Ich griff zum Stift oder Pinsel. Mein friihestes Blatt,
dessen ich mich erinnere, war ein eigner Brief mit einer gemalten
Landschaft. In den Ferien waren wir Kinder im Bauerndorf Alt-
hammer bei Kieferstéddtel auf dem Hof unseres Onkels gern zu Gast.
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So hatte ich auf einen Brief, den ich heimsandte, eine Berglandschaft
mit einem gewaltigen Abendhimmel gepinselt. Zwar traf es nicht
zu, daB es eine Ansicht meiner Umgebung war; denn solche kindlich
majestitischen Berge gab es nicht einmal in Asien, aber in einem
anderen Sinne besaB das Bildchen eine Wahrheit: gern schaute ich,
zu Haus am Fenster stehend, ins verdimmernde Rot der schwinden-
den Sonne, und die gewaltigen Abendhimmel auf dem flachen Lande
waren durch keine Tiirme und Schornsteine verstellt. Vielmehr er-
lebte ich ihre GréBe und Reinheit als etwas Ungeheures. Dort hatte
ich auch zum ersten Mal die Empfindung, daB der Tag zuende ging,
langsam und groB zum Abend wurde und in der Nacht sich aufldste.
Ein anderes Mal sehe ich mich im Elternschlafzimmer vor dem Fen-
ster und Zeichenblatt sitzen und die Hiusergruppe, die hinter dem
Schulhof lag, zeichnen: unser Spritzenhaus mit dem stumpfen
Ubungsturmdach, die dahinter heriiberlugenden Schornsteine und
das zierliche Tiirmchen der alten Middchenschule. Ich war erstaunt,
vom Zeichenlehrer Hoffmann, dem ich das Blatt vorzeigte, zu horen,
daB es an diesem Tage geregnet hatte; denn ich hatte sorgsam mit
den nassen Dachflichen und Spiegelungen das Wetter mit aufs Blatt
gebannt, ohne dies zu wissen.

In dieser Madchenschule wartete auf mich die erste Ausstellung
meines Lebens in Gestalt eines einzelnen Olbildes, das in der Woh-
nung des Lehrers Rotter hing und zu dessen Besichtigung ich selt-
samerweise einmal eingeladen war. Ich betrat etwas benommen den
Teppich der ,guten Stube“. Stumm stand ich vor dem Sofa, iiber dem
das Bild hing. Eine iiberwiltigende Bewunderung ging in mir auf.
Ein herbstlicher Laubwald schiittete eine Fiille leuchtenden Laubes
in den Bach. Ich trat noch ndher an das Sofa heran. Die Farben waren
ganz dick aufgetragen. Ich trat zuriick und erlebte zum ersten Mal,
daB das ,Machen“ einen Zauber besaB: es wirkte. Dafl man so etwas
selbst machen konnte, daBl auf diese Weise Wald, Baume, Blatter,
Wasser und Sonne malbar waren, durchzuckte mich und hinterlieB
etwas, das einer bedeutsamen Erfahrung gleichkam und nie mehr
verging. Ich bin wohl verstért und ohne Dank aus dem Zimmer ge-
gangen, denn von der Anwesenheit anderer hatte ich nichts bemerkt.
Den Eindruck dieses Herbsbildes, dessen kiinstlerische Giite zu be-
urteilen ich damals véllig auBerstande war, konnten spéater Herbst-
bilder der grofen Kunst, Breughels Bild in der Albertina oder die
flammenden Herbstbilder der franzésischen Pointillisten, nicht ver-
wischen. Breughel und insbesondere Signac moégen mir verzeihen,
dafl das dilettantische Bild des Lehrers fiir mich die Darstellung des
Herbstes schlechthin geblieben ist. —

Ich sehe mich in jener Zeit mit dem Zeichenblock auf einem Stapel
alter Eisenbahnschienen sitzen und unser Bahnwirterhdusel, an dem
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wir taglich vorbeiliefen, abkonterfeien, oder mich vom Maisfeld jen-
seits des Iserbachs auf die Héhe nach Bobrek schauen, von wo Kirche
und Schule sonnenbeschienen ins Tal hinunterleuchteten, um den
Blick festzuhalten. An manch einsamem Ort bin ich zeichnend ge-
sessen, wo ich mich — sorgfiltig darauf achtend — ungesehen in die
Kritzeleien verlor.

Als ich nach Vaters Tode in der Schmiede und Reparaturwerkstatt
etwas Geld fiir unsere pensionslose Familie verdiente, hatte ich das
Gliick, einem Schlosser als Gehilfe beigesellt zu werden, der insge-
heim selber malte. Lieber Paulek S., dir verdanke ich viel! Du hast
mich behutsam und in feiner Art gelehrt, Dampfrohre zu legen, mit
der Schlichtfeile umzugehen, wie man den Kreuzmeifiel halten mulb,
damit man sich die Finger nicht blutig schlidgt, wie man eine Leitung
mit Mennige und Hanf abdichtet und wie man trotz vieler MiBBhel-
ligkeiten ruhig bleiben kann. Weit du noch, wie damals ein Kunst-
maler auf die Koksrampe kam, und ein groBes Industriebild mit glii-
henden, auseinandergerissenen Koksmassen, aufwallenden Dampf-
wolken des Loschwassers und den arbeitenden Gestalten malte; wie
du ihm in einer kleinen Schale Benzol brachtest, darin er seine 6ligen
Pinsel sauber wusch? Aber daB ich zu dir in dein kleines Zimmer
kommen durfte, in dem du mir deine eignen Bilder zeigtest, das war
das Schonste. Und da wuBte ich auch, wozu deine zarten, nervosen
Finger, die den schweren Hammer fithren muBten — ich sehe sie noch
vor Uberanstrengung leise zittern — und mit der Zigarette so behend
und feinnervig umgingen, — da wuBte ich, wozu sie eigentlich be-
stimmt waren,

Er wohnte in einem Haus der KirchstraBe, aus dessen Milchgeschift
das Klappern der Milchkannen tiglich iiber die StraBe schallte. In
einem engen Zimmerschlauch hatte sich der Maler-Schlosser einge-
richtet. Als ich in das Halbdunkel des Raumes trat, erblickte ich nichts
als eine erhellte Lampe, die auf einem kleinen Tischchen stand, und
an der Wand viele Bilder. Ich weiBl nichts mehr iiber das Gespriéch,
nichts iiber die Ausstattung des engen Raumes zu berichten, selbst
das, was er mir gezeigt hat, ist meinem Gedichtnis entschwunden.
Nur eines behielt ich: ich sah zum ersten Mal Farbe, gliihende Farbe
auf Bildern. Das leuchtete und wogte durcheinander, daB mir ganz
wunderlich wurde. Der brennende Koks mit seinem gleiBenden Gelb
und Rot, seine tédgliche Umgebung, schien sich auf den Aquarellen
niedergeschlagen zu haben. Ich weiB nicht, woher der Alleinginger
die Gegenstinde und Farbigkeit bezog, ob sie auf Vorbilder oder Post-
karten zuriickgingen oder ob sie in seinem Inneren geboren wurden.
Nur ein Bild ist mir erinnerlich geblieben: tobendes Meer, flichende
Wolken und mitten im Weltenchaos ein kémpfendes Schiff. Alles war
in das aufflammende Rot eines Weltunterganges getaucht, als habe
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die Hélle ihre verderbenbringende Flammen zur Zerstdrung aufge-
boten. Benommen und geblendet bin ich wieder auf die abendliche
StraBe getreten. Ich hatte zum ersten Mal die gewaltige Sprache der
Farbe entdeckt.

Ich horte spéter von ihm, daB er sich leidenschaftlich gegen die Ein-
berufung zum polnischen Militdr gewehrt hat. Er war in Reih und
Glied ohnmichtig geworden. Es hatte nichts geniitzt. Vielleicht hat
er wie so viele im deutsch-polnischen Kriege gegen Deutsche kdmp-
fen miissen, wie es mein Vetter voller Verzweiflung getan hat, — ich
weil es nicht. Seine Kiinstlertrdaume gingen in der harten Arbeits-
welt unter, und die vélkerzermalmende Politik hat sein Leben in eine
andere Richtung getrieben, so daB er mir fiir immer aus den Augen
kam. -

Trat man aus seiner Haustiir, konnte man linker Hand in eine enge,
laubschattige Gasse hineinsehen, in deren erstem, tiefer liegenden
Garten ich eine Bekanntschaft mit der Welt der Plastik machte. Es
waren die ersten Figuren, die ich im Leben sah, wenn ich von den
Gestalten absehe, die im Dunkeln der Seitenaltéire in unserer Kirche
standen und die ich nie als etwas Besonderes angesehen habe. Sie
gehorten zum all- und sonntéglichen Bild des Kircheninneren. Ich
wire auch an diesen Figuren vorbeigegangen, ohne sie zu bemerken,
wenn sie nicht an eine Holzlaube gelehnt, entzweigebrochen und mit
ihrer Gipshelligkeit aus dem Grau der Bretter hervorgeleuchtet hét-
ten. Ich staunte Figuren und Zerstérung gleicherweise an. Der hei-
lige Josef stand bis zur Brust schief im Gras und lehnte seinen Kopf
an seinen eignen, geborstenen Bauch, der wie bei manchen Barock-
Heiligen hohl und leer war. Von der Mutter Gottes, deren Name ich
mehr erriet als entdeckte, war nur die zerschlagene Brust zu sehen,
wihrend ihr Antlitz hinter die Laube blickte, als wolle sie sich nicht
recht zeigen. Die Unterhilfte ihres blauen Mantels stand sicher, ge-
rade, aber hoffnungslos einsam vor den Laubenlatten. Die Plastiken
schienen in der éden Umgebung zu frieren; denn der Garten war
herbstlich leer. An ihnen sah ich, daB sie mit der Hand gefertigt
waren und daB solch ehrwiirdige Gestalten auch entzweigehen kén-
nen. Gips ist verginglich. Ich sollte aber bald vor einer Plastik ste-
hen, die ganz heil und aus Erz gegossen war. Unser Lehrer war an
einem schonen Tage mit uns nach Morgenroth hinausgepilgert, und
wir hatten mit der StraBenbahn bald Konigshiitte erreicht, wo ich
auf dem Redenberg vor der erzenen Gestalt des Grafen von Reden
stand und den Mund aufrif. Das war Friedrich Wilhelm Graf von
Reden, der Begriinder des oberschlesischen Bergbaues. Er stand stolz
auf einem Sockel in der Festtracht eines Berghauptmanns, den linken
FuB etwas hoher gestellt und in der Rechten die alte Keilhaue des
Bergmanns. Erst spiter lernte ich, da das Denkmal am 29. August
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1853 in Gegenwart des Konigs Friedrich Wilhelm IV. von PreuBen
eingeweiht worden war, jenes ungliicklichen Hohenzollern, bei dem
sich gerade in jenen fiinfziger Jahren die Zeichen geistiger Triibung
mehrten. Noch spater, als ich junger Mann geworden, stand ich im
Hofe der Berliner National-Galerie und sah eine andere Plastik des-
selben Bildhauers, unseres oberschlesischen Meisters Kallide, und ich
nahm mir vor, auch ein grofer Kiinstler und Maler zu werden, bis
ich im Laufe des Lebens lernte einzusehen, daB dies wenig mit dem
Wollen zu tun hat, sondern Gnade ist,

Der neben dem Gipsfigurengirtchen liegende Laden des Kaufmanns
Czaja, den ich nie anders als mehlbestiubt und geruhsam unter sei-
ner alten Stoffmiitze habe stehen sehen, fesselte mich wenig, mein
Auge aber haftet im Vorbeigehen am ersten Stock, in dem eine Leh-
rerfamilie wohnte. Eine der drei Téchter verfertigte nimlich kleine
Kostbarkeiten aus Gips und Farbe, von denen ich heut noch gern
ein Stiick besdBe. Sie pflegte Gipsplatten mit Landschaften zu be-
malen, was mir regste Anteilnahme und vorbehaltlose Bewunderung
abndtigte. Das war Zauberei. Sie fiillte einen groBien, ovalen Porzel-
lanteller mit Gipsmasse, stiilpte den fest gewordenen Gipskuchen um
und malte auf die glatte, elliptische Riickseite die herrlichsten Dinge.
Es waren keine Kunstwerke, wenn ich’s heut betrachte; waren doch
die Bilder samt und sonders von farbigen Postkarten abgemalt. Aber
es waren liebenswerte Stiicke einer nachahmenden Kunstfertigkeit,
die, an silbernen oder goldenen Schniiren aufgehingt, manche Woh-
nung im Dorf zierten. Sie muB in dieser Maltechnik mit dem schwie-
rig zu behandelnden Malgrund gute Erfahrungen besessen haben,
denn Gips saugt die Wasserfarbe gierig vom Pinsel. Nur eine sichere
Hand und ein geiibtes Auge kamen hier zurecht, denn nach dem Auf-
tragen der Farbe war nichts mehr zu #indern.

Eine solche Landschaft mit Gebirgen, einem Sonnenuntergang, Wild-
bach, einer Briicke und Dorfkirche, — ewigen Gegenstdnden leicht
zufriedenstellender Riihrseligkeit, — besaBen auch wir. Zwar wurde
ihr ein Platz im Wohnzimmer nicht eingerdumt, sondern nur in der
Kiiche angewiesen, aber ich hatte am erhabenen Oval mit der gol-
denen Schnur, an den lebhaften Farben und Gegenstinden meine
helle Freude und bewunderte das kostbare Stiick wie »Miillers Lies-
chen®, jene unschuldige Seele, die von Kunsthistorikern, arrivierten
Kiinstlern und solchen, die sich fiir kunstverstindig halten, iiberheb-
lich abgeurteilt wird und dazu herhalten muB, als beschrinkte Kon-
sumentin und Bewahrerin des Kitsches zu gelten, die ich aber dazu
begliickwiinsche, daB sie auf ihre Weise aufrichtig an etwas Freude
hat, wéhrend heut ein gut Teil der Kunstproduktion nicht geeignet
ist, die Wiinsche und den Bedarf vieler Menschen an sichtbaren Zei-
chen zu befriedigen und den Alltag zu iiberhéhen.
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Diese wunderbar gemalte Landschaft fiel einer jahen Verfremdung
anheim. Eine dienstbereite und putzsiichtige Hand wischte mit dem
feuchten Lappen sorgfiltig iiber die bliihende, sommerliche Gebirgs-
landschaft und verwandelte sie, da sie sich nicht auflichten wollte,
mit nachdriicklicher Griindlichkeit in ein Nebelmeer. Obschon ihr
Name in keinen kunsthistorischen Annalen zu finden ist, hat Gretel I.
mit ihren Werken vielen Menschen eine Freude bereitet. Und das
kann man nicht von jedem Menschen sagen.

Fast mochte ich diesen Teil der KirchstraBe unser Kiinstlerviertel
nennen. Gegeniiber dem Haus der Malerin, welche eigentlich eine
Postangestellte war, lag das Haus, in dem die Familie meines Freun-
des Hans wohnte, aus dessen Wohnung nachmittags oder abends Kla-
viermusik auf die StraBe drang. Oft waren wir Freunde dort ver-
sammelt und musizierten einzeln oder zu zweien auf dem Tasten-
instrument. Auf dem Klavier standen Schlagernoten, die heut kaum
noch dem Namen nach bekannt sind. Da prangten auch die barock-
verzierten Titelblitter der Kéler-Béla-Kompositionen, die wir als
Aufforderung zu einem Wettrennen unserer vier Hénde betrachteten
und wie ein paar wilde Ponys auf die SchluBfermate losdonnerten;
da war ein Schlager ,Wilm-Wilm*, der zum alltdglichen Repertoir
gehorte; da standen die Bagatellen Beethovens, aus deren Opus 119
uns das g-Moll-Stiickchen besonders zusagte, so dall das oft gespielte
Stiick fast von den Médchen mitgesummt wurde, die vor den abend-
lich offenen Fenstern auf und ab spazierten, und es schmeichelte uns,
von ihnen, besonders von einem schdnen Schwesternpaar, bemerkt
und angehort zu werden. Diese Herbstabende, in denen die Musik
auf die StraBe drang und das Innen und Auflen, die Spielenden und
die Zuhérer aufs schénste miteinander verband, gehdéren zum freund-
lichen Bild jener inhaltsprallen Zeit.

Auf der gegeniiberliegenden Seite der StraBe mag manches Mal der
Organist Mundschick, der mit seiner Familie und Sippe dort im eig-
nen Hause Wohnte, unser Musizieren mit angehért haben. Sein Vater
und er haben den Ruhm, in ihrer hinter dem Hause liegenden Werk-
statt die Orgel unserer Kirche eigenhdndig gebaut zu haben, ein
Meisterstiick, das sich sehen und héren lassen konnte. Klein von
Gestalt, unscheinbar und bescheiden, besall unser Organist eine hohe
Musikalitdt und beherrschte sein Instrument pedaliter und manu-
aliter griindlich. Seine einfallsreichen Improvisationen liebten wir
ebenso wie seine Art, mit uns in den Chorproben umzugehen. Er
verstand sein Handwerk. Vater und Sohn sind nun schon lange toft,
und das Geschick hat im letzten Kriege dem Sohn einen grausamen
Abgang zugeteilt. —

Die Menschen unseres Dorfes iiberhéhten ihr Dasein durch Musik.
Dérfliches Leben und Musik gehorten in unserer Jugend zusammen.
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Wohl entzog sich vieles dem Blick des Knaben: woher die Berg-
kapelle kam, wann und wo die Fronleichnamskapelle iibte, wo in
den Héusern die Mund- und Ziehharmonikas erklangen, Geigen ge-
strichen wurden oder Klaviere ertonten, wuBte ich nicht oder kaum,
nahm die Musik aber, wo es immer sein mochte, im Vorbeigehen-
oder -laufen als selbstverstiindlichen Bestandteil unseres Lebens-
kreises wahr. Und diese Seite des Lebens betraf auch mich so sehr,
daB sich mein ganzes Leben bis heute mit Musik fiillte.

DaB Kinder von ihren Eltern Klavierunterricht — wie ich von meinem
Vater — bekamen, ist wenig bemerkenswert, lasse ich aber alle Ju-
gendfreunde an mir vorbeiziehen, dann sehe ich staunend, daB fast
alle ein Instrument, meist das Klavier, spielten oder eins zu lernen
suchten. Und so war es eine Eigenheit meiner Landsleute, daB sie
alle der Musik zugetan waren, was im Gesangverein, Kirchenchor,
Volksgesang in der Kirche, in manchem musikalischen Kreis und auf
den Bédnken vor den Hiusern zu héren war.

Das meiste hierin verdanke ich meinem Vater. Er war es, der mich
und meine Geschwister unermiidlich im Klavierspielen unterrichtete
und dem ich in mancher Abendstunde vom Bett aus zuhorte, wie er
mit anderen zusammen oder allein musizierte. Unser Notenschrank
war eine unausschopfliche Quelle musikalischer Entdeckungen, und
selbst die ,,Neue Musikzeitung®, die aus Leipzig ins Haus kam, bot
mit ihrer Notenbeilage Neues, wenn ich es auch nur halb begriff und
technisch nicht bewdltigte. Im Laufe von drei, vier Jahren brachte
er zu meinem grofien Gewinn und - wie ich seiner Wortkargheit zum
Trotz wahrnehmen konnte — auch zu seiner Freude mich rasch voran.
Wohl bedeutete es eine empfindliche Stérung unserer Spiele in Hof
und Garten, wenn ich zur Klavierstunde ins Haus gerufen wurde,
und ich entsinne mich manches sommerlichen Nachmittages, an dem
ich &rgerlich, barfiiBig und zerschwitzt die Treppe hinaufstieg und
mich gekdmmt und gewaschen ans Klavier setzte. Aber bald lieB mich
die Schonheit der Téne und Klénge jene andere der Spiele vergessen.
Ich habe jene Stunden geliebt, auch wenn ich dann und wann einige
Stellen immer wieder versuchen muBte, bis die Finger miihelos und
sauber liber die Tasten liefen. Ich kenne noch heute manche Passage,
die mir Zorn und Trénen entlockte. Es war bewundernswert, wie ge-
duldig er mich, meinen &lteren Bruder und meine jiingere Schwester
nacheinander vornahm. Ich habe dieses Opfer schon damals erahnt,
ein Grund mehr, den Ubungen willig nachzugehen. Als einmal iiber
sein von Schwermut und Krankheit iiberlagertes Gesicht ein Licheln
ging und er mich fiir mein fehlerfrei getibtes Stiick mit kargen Wor-
ten lobte, war ich erstaunt zu horen, daB ich es trotz der aufliegenden
Noten auswendig gespielt hatte. Ich selbst habe es nicht gewuBt. Ein
anderes Mal legte er mir — zu frith - Mozarts Klaviersonaten vor,
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deren erste ich versuchen sollte. Nun ist gerade die erste F-Dur-
Sonate schwerer als manche andere des Meisters, und ich versagte.
,Das ist noch nichts fiir dich®, sagte er, schloB das alte, handgestochene
Exemplar und legte es zu den anderen stattlichen Bénden zuriick,
Unsere Noten waren ansehnliche Biicher und samt und sonders ra-
benschwarz gebunden. Nur ein einziges machte eine Ausnahme. Es
war eine — wie man lesen konnte — ,Fiir den kleinen Klaviervir-
tuosen“ zusammengestellte Anthologie von Opern- und klassischen
Melodien und Themen. Manches aus diesem griinen Buch habe ich
bis heute auswendig behalten. Da war eine Uberschrift eines Liedes:
,Ferne Wolken seh ich ziehn®, ein Vers, der mir spidter off in den
Sinn kam: da war ein Tanz aus Marschners Oper ,Hans Heiling®,
der mir leicht einging und den ich bald auswendig zu spielen wubBte.
Erst nach einem halben Jahrhundert geriet ich einmal durch einen
Zufall in diese Oper und in eine leichte Erregung, als jener Tanz
aufklang und ich ihn, meine Knie als Klavier benutzend, mit meinen
Fingern noten- und taktgetreu mitspielen konnte, was mir nach mei-
ner Heimkehr auch am Klavier horbar und fehlerfrei gelang, — ein
GruB aus meiner frithesten Jugend. .

Die Damm’sche Klavierschule, heute nur noch den Alteren dem Na-
men nach bekannt, war keine gute Schule ihrer Art. Sie war in den
ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts allenthalben in unserem
Land in Mode, und mit ihrer Hilfe machte ich Neunjéhriger die ersten
Schritte ins gelobte Land der Musik. Uber fiinfzig Jahre hatte ich
sie nicat mehr in den Hinden gehabt, aber manches Mal an dieses
oder jenes Stiicklein gedacht, — und nun juckte mich eines Tages der
Waunsch, nach einem Exemplar meiner alten Klavierschule zu fahn-
den. Es sollte ein freundliches Wiedersehen mit vielen Bildern und
Melodien aus meiner Jugend werden, wie man einen Vorhang von
einem jahrzehntelang verhingten Bild hinwegzieht und von der
Frische und Lebendigkeit der Farben entzlickt ist.

Ich fragte bei Bekannten, Musikern, in Schulen und bei der Klavier-
lehrerin meiner Tochter. SchlieBlich konnte ich zu einer mir endlich
genannten alten Dame in die Vorstadt fahren. Eine hell gekleidete,
quicklebendige Greisin 6ffnete, und bald hatte ich ihr Vertrauen ge-
wonnen, wurde in ihrer Wohnung, die allerliebst eingerichtet war,
herumgefiihrt und muBite bald auf dem rokokoweiBien Klavierchen
ein Stiick von Friedemann Bach vorspielen, das sie aufgeschlagen
hatte. Aus einem zierlichen Schriankchen kramte sie den Rest ihrer
alten Klavierschule hervor, von der die ersten dreiBig Seiten fehl-
ten. Abgegriffen, dunkel, mit vielen Bleistiftnotizen und Fingersétzen
versehen, zeigte diese Ruine vielerlei Spuren emsiger Arbeit in frii-
herer Zeit. Noch muBte ich einem Gespréch, bei dem die alte Dame
mit durchbrochenen Striimpfen, kurzem Rock und jugendlichen Bei-
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nen vor mir auf dem Rokokosofa saB und den Tabakrauch der Ziga-
rette durch eine lange Silberspitze zog, Rede und Antwort stehen,
ehe ich mit meinem Fund heimdurfte.

Schon auf der ersten nackten Seite erblickte ich iiber ein halbes
Jahrhundert hinweg die »Génsekantate, deren Worte meine Mutter
und meine Geschwister mitgesungen hatten, wéhrend mein Vater
und ich, der ich barfiiBig am Klavier saB, das Kinderlied vierhiandig
herunterspielten:

Was haben die Ginse fiir Kleidung an?
Gi, ga, gack —.

Was Ginse trinken, fiir eine Sprache reden, welche Kost sie haben
und welch letzten Gang sie am Martinstage machen miissen, das
kannten wir alle. Ich blétterte. , WeiBt du, wieviel Sternlein stehen?“,
wDer kleine Postillon, das Lied vom Mond, der damals noch ,stille
durch die Abendwolken* ging und noch nichts von den menschlichen
Besuchen ahnte, die ihm bevorstanden. Da war auch wieder die
Idylle vom , weidenden Schifermidchen®, das ich friiher geliebt
hatte, weil ich die weidenden Génsemidchen vom Iserbach kannte,
und hier, ein Blick geniigte, um die Finger meiner Rechten wieder
in Bewegung zu setzen und auf der Tischplatte, in der Luft oder in
der Hosentasche nach den rechten Tasten zu greifen, ein verriteri-
sches Zeichen fiir die Bevorzugung der Schule der melodiespielen-
den Rechten. Ich lasse das Buch auf dem Tisch liegen, trete ans
Klavier, und ,Trommel und Trompete®, ein sechszeiliges Stiickchen
von einem Herrn R. Kleinmichel, schnurrt aus meinem Gedichtnis
und den melodiebereiten Fingern ab. Ich bin méchtig stolz, weill aber
nicht worauf. Vielleicht auf die Organisation des menschlichen Ge-
déchtnisses. Die bunte Farbigkeit dieses kleinen Stiickleins war es,
die mich schon damals erfreute. Aus d-Moll fand die straffe Melodie
eine neue StrafBe nach a-Moll, von hier lustig nach F-Dur, die Trom-
pete stiel strahlend ins C-Dur, die Melodie schwenkt nach d-Moll
zuriick, der Bafl 148t die Trommel aufwirbeln, und langsam verebbt
alles, als sei ein Zug von Theaterleuten und Maérchengestalten vorbei-
gezogen. Ich setzte mich wieder an den Tisch, feuchtete den Finger
in einer Schale an und blédtterte weiter. Die schlichte und herzens-
wahre Melodie des thiiringer Volksliedes ,Ach, wie ists moglich
dann, daB ich dich lassen kann“ ging mir schon damals vor allen
anderen Stiicken lieblich ein, und das Lassen und Scheiden, das ich
spater im Leben kennenlernte, lieB mir Worte und Melodie immer
als einen gegliickten, reinen Ausdruck lebendigen Volkstums er-
scheinen, in dem Herz und Sinn gesund geblieben.

Volkslieder durchwehten damals meine jungen Jahre, wenn sie auch
nicht so héufig gesungen wie gespielt wurden, weil mein Herz zeit
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meines Lebens inniger an den Ténen eines Instrumentes gehangen
hat. ,In einem kiihlen Grunde®, ein ,Kirntnerliedchen", Silchers
rithrungsvolles ,,Morgen muf ich fort von hier* und Eichendorffs-
Mendelssohns selige Waldpoesie ,,Wer hat dich, du schoner Wald*,
Schuberts ,,Brunnen vor dem Tore*, das konnte man damals noch aus
den Klassen iibers Dorf schallen horen, auch spéter in den zwanziger
Jahren wurden sie noch gesungen; wir sind als junge Studenten mit
der Gitarre, die wir Klampfe nannten, gewandert, aber die schreck-
liche Zeit der braunen Kolonnen iiberténte und durchsetzte das
Volksliedsingen mit unduldsamer Hirte politischer Lieder, bis sich
die Reste dieser Volkskunst in die ersten Volksschulklassen und in
einige Gruppengeselligkeiten zuriickzogen und heute vom technisch
verstirkten, gehorschiddigenden Lérm der Tanzsile, Partykeller und
Diskotheken zermalmt wurden.

Seltsam angeregt wurde mein immer in die Weite schweifendes Ge-
miit durch Lieder und Tinze aus damals noch fernen Léndern mit
ihrem anziehenden, fremden Glanz. Da war die traurig-schone Weise
des Hirten aus Schweden, die russische ,schéne Minka“, ein schot-
tischer und alt-franzésischer Tanz, eine irische Ballade und Schwei-
zer Volkslieder, — rund um das alte Europa legte sich ein Kranz von
Liedern, an dem sich meine Phantasie entziindete. Heut will mir die
alte Schule weniger einem methodisch durchdachten Aufbau, als einer
Sammlung von Melodien gleichen, die aus Ténzen, Liedern, Mér-
schen, klassischen und romantischen Musikstiicken und Opern ent-
nommen und fiirs damalige Haus bearbeitet waren. Gleichwohl! Mir
war sie mehr: sie bedachte mich mit einer Fiille von Kostlichkeiten,
die nicht nur meine ersten Schritte in die heiligen Hallen der Musik
bedeuteten, sondern auch schon damals durch ihren Ausdruck, ihre
Schénheit urfrisch begliickte.

Ach, und da bist du ja, ,,du Schwert an meiner Linken!“ Ich habe die
von Carl Maria von Weber stammende Melodie wegen ihrer Frische
geliebt, den Text freilich nie gekannnt, so daf ich die Kornerschen
Werke aus dem Regal herabhole und die sechzehn Strophen zum er-
sten Mal lese. Welch heut unversténdliches Pathos und welche Ko-
mik, wenn nach jeder Strophe ein ,Hurrah® und ein Sternchen er-
scheint, nach dem der Dichter beim Hurrah verlangt, daB an dieser
Stelle ,,mit den Schwertern geklirrt wird“. Das war 1811, und noch
linger als hundert Jahre fiihrte dies Lied in der Klavierschule sein
Dasein.

Beim Blittern stoBe ich auf manch Juwel, auf Schubertsche Walzer,
eine Beethoven-Sonatine und auch auf den ,Frohlichen Landmann®,
der beneidenswert unbekiimmert durch die Jahrzehnte deutscher
Musikerziehung wandert. Er wiirde noch heute seine ganze Frische
und Natiirlichkeit in meinen Ohren bewahrt haben, wenn er nicht
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in den Ubungsstunden meiner drei Kinder in unbarmherziger Folge
so lange, so laut und so holprig seine Frohlichkeit bekundet hitte.
Wie mir aber das ,bdhmische Lied“, dessen Melos ich mein ganzes
Leben nicht vergessen habe, vor die Augen kommt, setze ich mich
ans Klavier und wieder ist es mir, als enthielte es die Herrlichkeiten
aller Wilder, Biche und Fliisse Bohmens. Und dann spiele ich Seite
um Seite der alten Schule durch, so daB meine Tochter, die hinzu-
gekommen war und tapfer an meiner Seite ausgehalten hatte, von
meinen Achjas und Achneins an meinem Klavier verscheucht wurde,
wéhrend ich in einen Traum versank. Verzeih, lieber Leser, wenn
meine Freude etwas hochschwingt, und halte es dem Wiederaufblii-
hen eines Sommertages in meiner Seele zugute, der damals durch
die gedffneten Fenster hereinleuchtete, die Felder und Wiesen hinter
dem Dorf mich sehen und alle Geriusche der Strafie wieder héren
lieB! So ist es, als habe sich inzwischen nichts ereignet, und ich sehe
meinen Vater neben mir sitzen, hore die Mutter in der Kiiche und
die Tiir leise gehen, das Spiel der Geschwister vom Hof heraufténen,
das Sigewerk iiber die Dacher singen und einen Zug in die Ferne
fahren. Es scheint jener Augenblick wiedergekommen, als ich einmal,
von weiter Reise zuriickgekehrt, durchs nachmittagliche Dorf schritt,
um zu Vater und Mutter zu gehen. Ich war begliickt von der Nihe
alles Bekannten, der gewohnten Stimmen der Menschen, der Hiuser
und Béume, zu denen ich gehérte wie sie zu mir. Ich horte den gold-
nen Schlag der Turmuhr iibers Dorf gehen und das Pochen der Ko-
kerei, so dafl ich von einem Gliicksgefiihl und groBer Dankbarkeit
ergriffen wurde. Diese wunderbare Welt hast du wieder, sie ist fiir
dich da, — und ich hétte die Arme hochwerfen mégen vor Freude.
So brachte mir das einfache béhmische Lied jene frithe Zeit wieder
nah, und es ist seltsam, daB auch es in E-Dur gesetzt ist, in einer
Tonart, die ich — ohne zu wissen warum — immer besonders bevor-
zugt habe, so sehr geliebt habe, daB ich spiter immer wieder die
beiden E-Dur-Sonaten von Beethoven hervorgesucht und gespielt
habe und besonders den ersten Satz von Opus 109 viele Male wieder-
holte, weil ich in ihm und vornehmlich im letzten Teil eine Verzau-
berung spiirte, als sei in ihn die Herrlichkeit eines herbstlichen Wel-
tentages mit kristallenen Weiten, Wildern und friichtetragenden
Béumen gebannt. Und das lyrisch sangbare Rondo des zweiten Sat-
zes aus Opus 90 gehort hierher, weil ein balsamischer Duft — so meinte
ich zu spiiren — und groBe Innigkeit durch dieses freundlich-tréstende
Stiick gehen.

Ich nahm die alte Schule, schloB das Klavier, holte durchs Fenster
frische Abendluft in meine Lungen und fand, daB ich von Jugend
auf reich mit Musik beschenkt durchs Leben gegangen war, denn sie
hat mich nie mehr verlassen und sollte spiter mit den groBen Wer-
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ken der Meister mein Dasein noch tiefer durchdringen. Das zerfetzte
Ding aber — leb wohl, kindliche Zauberorgel! — werde ich der freund-
lichen Dame endgiiltig wieder zustellen. —

Wenn wir am Abend in den Betten lagen, durchs offene Fenster noch
das letzte Klappern der Dreschflegel von der Tenne des kleinen, un-
serem Hause gegeniiberliegenden Gehoftes geddmpft heraufdrang
und die im fernen Borsigwerk von der Halde flieBenden und glii-
henden Hochofenschlacken einen milden, roten Schein an unsere
Zimmerdecke warfen, dann begann im hinteren Zimmer ein Musi-
zieren am Klavier, das mein Vater und einer der Junglehrer veran-
stalteten. Mochten die Tone auch geddmpft durch die Winde dringen,
mochten wir Kinder auch schon im Halbschlaf liegen, fiir mich waren
die wenigen Minuten, ehe mir die Augen zufielen, kleine Musikfeste.
Der Lehrer Gawlik war ein frohlicher junger Mann, in seinem Kol-
legium Benjamin genannt, hatte hundert Schnurren im Kopf und
verstand es, uns Kinder auf vielfidltigste Weise zu fesseln. Er stellte
sich mit dem Riicken an das Klavier und spielte in dieser Stellung
fehlerfrei ein Lied, daB uns der Mund offen blieb. Er war schuld
daran, daBl ich lange Jahre gebratene Enten fiir eine urchristliche
Fastenspeise hielt, da er im Religionsunterricht, in dem das voréster-
liche Fasten zur Sprache kam, zu Freund Sepp, dem Neffen des Pfar-
rers, hiniiberschaute und ausrief: ,Ja, Fastenspeise, z. B. gebratene
Enten wie auf der Pfarrei, nicht wahr Sepp?“ Dabei schnalzte er
vernehmlich mit seiner erwartungsvollen Junglehrerzunge. Er hatte
sich eine kuriose Methode fiirs Kopfrechnen ausgedacht: ein Junge
mufite vor die erste Bank treten und sich priigelbereit gebiickt pri-
sentieren; der Lehrer straffte mit sicherem Blick die Hose, hob mit
der Rechten den Rohrstock und rasselte mit Hochstgeschwindigkeit
seine Fragen ab. ,Dreimal acht, weniger sechs, geteilt durch neun,
mal sieben und achtundzwanzig, geteilt durch drei - ist?“ Erfolgte
die Antwort nicht umgehend als Echo, dann prasselte eine Serie von
Schldgen auf den Armsten nieder. Ein neuer Name fiel, seufzend er-
hob sich ein anderer, und wieder begann der hoffnungslose Wettlauf
des jungen Gehirns mit den daherjagenden Zahlen. So wenig er mit
diesem Vorgehen das Kopfrechnen geférdert hat, so bewundernswert
war sein Klavierspiel. Vierhéndige Ouvertiiren, Haydn- und anderen
Symphonien standen auf dem Abendprogramm, und oft hérte ich
die groBe, nachgelassene C-Dur-Symphonie von Schubert durch die
Nacht brausen und liebe sie bis heute.

Halb bereits dem Traum verhaftet, halb noch den in die Ferne fah-
renden Ziigen nachhorchend, umtént von der leisen Musik, empfand
ich mich von groBlen Geheimnissen umgeben, in dem seliges Horen,
gliickhaftes Geborgensein und der tiefere Atem des Einschlafens
ineinanderflossen.
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Es gab manchen Lebenskreis im Dorf, in welchem die Musik eine
natlirliche LebensduBerung bedeutete. Inmitten des Dorfes, iiber der
groBen Uhr, musizierte die Familie des Lehrers W. Die vielkopfige
Lebensgemeinschaft bildete eine Zelle lebendigsten musikalischen
Lebens. Der Lehrer selbst erschien mir als eine der stillen Gestalten,
die nach auBlen nicht viel von sich her machen, innerlich aber von
grofler Gediegenheit, ernster Lebensauffassung und Gottglaubigkeit
sind. In seinem Haus wurde schénste Kammermusik ausgetibt, das
Klavier vierhindig gespielt, Streichinstrumente gestrichen und die
Flote geblasen. Deren Lebenskreis beriihrte sich — wie es das Leben
bringt — nicht oder nur wenig mit dem unseren, und wie es unter
uns Kinder manchen Spielkreis gab, der sich in eignem Reigen drehte
und keine Beriihrung mit anderen hatte, so konnte es im volkreichen
Dorf unter den Erwachsenen auch nicht anders sein. Leider verlieB
die Familie frith das Dorf, und erst spéter erhielt ich einen kleinen
Einblick in das vielfdltige musikalische und geistige Leben dieser
Familie. Wie in Schwaben die Pfarrhiuser Keimzellen einer blithen-
den Geisteskultur waren, so entwuchsen auch den oberschlesischen
Lehrerfamilien viele Gestalten, die spéter im offentlichen Leben
Stellen hohen Ranges einnahmen. So arbeitete auch der Volksschul-
lehrer Jaschke, mein Beuthener Musiklehrer, sich hinein in den Be-
reich eines Musikdirektors und Chorleiters und ward einer der an-
gesehensten Musikpiddagogen des Landes, von der damals preuBischen
Behorde zum Studienrat und Berater der Schulmusik ernannt, ein
Vorgang, der in jenen Zeiten auBergewéhnlich war. —

An der Ostseite des Dorfes stand ein gediegen gebautes Beamtenhaus,
in welchem die sopransingende Tochter des Rektors E. ihre Kolora-
turen und Passagen iibte und ich sie hiufig begleiten durfte. Das
ruppige Urteil des Pfarres, sie sei zwar nicht hiibsch, singe aber
schlecht, entsprach in beiden Teilen ganz und gar nicht der Wirklich-
keit, und ich habe in diesem Hause die Entwicklung eines gesanglich
begabten Naturtalents zur Singerin miterleben kénnen und einen
Einblick in die Liederwelt der Romantik und des 19.Jahrhunderts
nehmen diirfen, habe mit den Liedern Schuberts, Brahms’, Wolffs,
mit Annchens Freischiitz-Arien, den StrauBliedern und vielen Ge-
sdngen bescheidener Meister, so auch mit Hildachs wDer Le-enz ist
da“ meine junge, stets der Musik gedffneten Seele gefiillt. Das san-
gesfreudige Haus war mit Tanzabenden, in denen noch die Quadrille
getanzt wurde, eine Art Knigge oder Pappritz fiir die Dorfjungen,
und ein Foto, das nach einem halben Jahrhundert iiberraschend in
meine Hénde gelangt, zeigt eine gesittete, feierlich angezogene Ge-
sellschaft junger Menschen, welche spiter das politische Schicksal
des Dorfes in teilweise sehr tragisch verlaufene Einzelschicksale
hinausriB.
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Die Hochburg des Musiklebens aber, eine Stétte groBziigiger Duldung
und Freiheit, war die Wohnung des Maschinensteigers Osthoff, eben-
falls auf dem Stollberg gelegen, in deren groftem Raum wir uns
zur Unterhaltung und zum Musizieren einfanden. Ein freies Kom-
men und Gehen verschiedenster Menschen kennzeichnete diesen
Musenhof. Die violinspielenden Séhne des Hauses, Sepp und Richard,
heute schon ldngst mit ihren Eltern unter dem Rasen, der grofe,
alte Konzertfliigel, die Notenbesténde, vor allem aber die schéne
Tochter Hedel besaBen nicht nur fiir uns musizierende junge Leute
eine starke Anziehungskraft, so daf sich oft an den Nachmittagen
ein munteres Volkchen zusammenfand, das sich unterhielt, neckte,
mit einander flirtete und musizierte bis in die spaten Abende hinein.
Unterhaltungsmusik von Siede, Straufi’sche und Waldteufel-Walzer,
Arrangements, Ouvertiiren fir kleines und kleinstes Orchester stan-.
den auf dem Programm. Wir holten die ,Mondnacht von der Alster"
ins Industriedorf, sangen das ,Weserlied“, bei welchem sich Richard
mit seinem angenehmen Bariton hervortat, mit Ernst, aber auch voll
parodierenden Ubermuts, was ein homerisches Geldchter ausldste,
und wir verschmihten es nicht, ein damals aufgekommenes FuBball-
lied mit dem Refrain ,Schon ist das FuBballeben, was kann es Schin-
res geben!“ begeistert und klavierbegleitet zu singen. Ich hatte die
Liedbegleitung mit einem viel bestaunten Nachspiel versehen, des-
sen Hauptgedanken ich Filou freilich, ohne es je bekannt zu haben,
aus einem Waldteufel-Walzer gestohlen hatte.

Guter Sepp, dir hatte es immer so gut gefallen und du hast mich
fiir mehr gehalten als ich je gewesen, dir bekenne ich dies beschdmt
in dein Grab nach. Sieh die fremden Federn dem losen Windbeutel
nicht nach, die er selbst schon langst abgelegt, ohne es dir jemals
noch gestehen zu konnen!

In Erinnerung ist mir die Ouvertiire zu ReiBigers ,Felsenmiihle®
geblieben, weil dieser Name in mir abenteuerliche und romantische
Empfindungen weckte ebenso wie die vertraute, lindlich anmutende
Uberschrift des Straufi’schen Walzers ,Dorfschwalben aus Oster-
reich“; da war auch die Ouvertiire zu ,Maritana“, zum ,Kalifen von
Bagdad“ und zur ,Entfiihrung aus dem Serail¥, und eine Reihe
unermiidlich gespielter bester, mittelmafBiger und bescheidenster
Werke bis zur sentimentalen Salonmusik hinunter, die mir gleich-
wohl das Betreten der Werkraume groBer Meister, der Haydn-, Mo-
zart-, Beethoven- und Webersonaten, an die ich mich spater kiihn
heranwagte, und auch das kammermusikalische Zusammenspiel vor-
bereiten halfen.

Hier im Stollberg-Haus trat die Musikfreudigkeit unseres jugend-
lichen Kreises ungebunden, lebendig und urspriinglich an den Tag.
Witz und Ironie, derbes Lachen und ernstes Gesprich, musikalischer
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Lérm wie feierliche Stille bei getragenen Sidtzen verbanden alle
jungen Geister in einmaliger Weise, deren Kostlichkeit sich freilich
erst spéter in der Riickschau aus dem Grau der Vergangenheit in
wunderbaren Farben offenbarte,

Ging man damals durch die Strafien, konnte es sein, daB aus man-
chem Haus Klavierspiel auf die StraBe drang. Ich weiB nicht, wie ich
an den Bergmannssohn Franz Sch, geraten war. Er war dlter als ich
und strich die Geige mit auffallender Begabung. Einmal forderte er
mich auf, mit ihm zusammen zu spielen und lud mich in seine elter-
liche Wohnung ein. Ich betrat ein Haus, in dem ich nie gewesen, stieg
die Treppe hoch und befand mich in einer kleinen Arbeiterwohnung,
die auf mich einen sehr anheimelnden Eindruck machte. Heute sind
die Wohnungen fast aller Schichten unvergleichlich teurer, reichhal-
tiger und protziger bestiickt, so daB der Mensch in der kalten, un-
personlichen Pracht maschinengefertigter Mobel zu ertrinken scheint
und sich wie ein Fremdling zwischen den seltsamsten Stiicken be-
wegt. Damals scheinen mir die Menschen und ihre Wohnungsumwelt
wahrer einander entsprochen zu haben, mochten deren Méobel und
Hausrat auch drmer, ja drmlicher sein. Der Mensch war in den Woh-
nungen, die ich besonders bei einfachen Menschen vorfand, auf ech-
tere Weise bei sich zu Hause als heute, weil die Beziehung, die er zu
seiner Umwelt besaB, ohne aufgebauschte Anspriiche und ohne
oberflichliche Lebensliige gesund war.

Ich, der ich Staunenswertes von dem jungen Geiger gehort hatte,
geriet vor dem Spiel in eine nicht geringe Aufregung. Zu meiner und
seiner Uberraschung bemerkte er dies, aber als wir begonnnen hat-
ten, legte sich meine Unrast, und ich konnte seinem raschen Tempo
in Schuberts Ouvertiire zu , Rosamunde® folgen. Er strich die Geige
souverdn, was man dem grofien, gedrungenen jungen Manne nicht
hétte ansehen kénnen. Jahre spiter traf ich ihn in der Kokerei Gott-
hardschacht wieder. Er war Laborant geworden und hat dort seine
Benzol- und Ammoniak-Analsyen durchgefiihrt, bis wir aus dem
Dorf zogen, er spiter nach der Teilung Oberschlesiens in polnischen
Offiziersmessen aufspielte und mir fiir immer aus den Augen kam. -
Noch an einen anderen Ort findet meine Erinnerung zuriick, wenn
ich an die Musik im Dorf denke: auf das halbdunkle Chor unserer
Dorfkirche. Uber eine steinerne Wendeltreppe im Nordostturm fand
man auf die Empore, in dessen Mitte unseres Organisten, Orgelbau-
ers, Kantors und Chorleiters Mundschick Podeschwas Orgel stand.
Dort iliber dem Kirchenschiff, in dem es abendlich dunkel und still
war, sammelte sich der kleine Kirchenchor, dem auch ich wie selbst-
verstandlich angehérte. Riickblickend sehe ich kaum #ltere Minner
und Frauen unter den Séngern; wir waren jung, sangesfreudig, zu
Uberschdumendem Ubermut ebenso bereit wie zu ernster Bemiihung,
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und unser guter Mundschick, eine kleine, schmaéchtige Gestalt, die
den Gebrauch der Register, Tastatur und Pedale sicher beherrschte,
verstand es in natiirlicher Ungezwungenheit, unsere Aufmerksamkeit
wieder an Text und Noten zu binden. Selbst in harten Wintern
froren wir nicht auf der eiskalten Empore, vielmehr sangen und
schwitzten wir uns in den kleinen Pausen munter warm, manche
Liebelei wurde gesponnen, aber die Schutzpatronin der Kirchen-
musik, die heilige Cécilia, hat wenig Anlall gehabt, uns zu ziirnen,
teilten wir doch auch die Gepflogenheit aller Chére Mitteleuropas
nicht, nach den Ubungen die erhitzten Zungen und Kehlen in einer
Kneipe zu kiihlen.

Alle Melodien sind ldngst verrauscht, aber das »Transeamus* ist mir
gegenwiirtig geblieben, ohne welches der weihnachtliche Festgottes-
dienst fiir einen Oberschlesier nicht vorstellbar war, eine Offerto-
riumsmelodie, die nicht nur im Winter, sondern wéhrend des ganzen
Jahres alle oberschlesischen Spatzen von den Dichern pfiffen.

Wir iibten Messen des Breslauer Domorganisten Filke, vierstimmige
Choriile, die bekannte C-Dur-Schubertmesse, eigenartig vierstimmige
Siitze zum , Tantum ergo“ und da8 wir zu den Hochfesten alle Res-
ponsorien der damaligen Meflordnung kraftig, ja iliberlaut ins men-
schengefiillte Schiff hinuntersangen, verstand sich fiir uns, die wir
- ich gestehe — manchmal das Schone mit dem Lauten verwechselten.
Fiir mich waren die Proben und Auffiihrungen wihrend der feier-
lichen Gottesdienste lebendige Ereignisse, sogar gesellschaftliche
Vorginge, bei denen die menschliche Fiihlungnahme, das Wieder-
sehen mit Freunden und Bekannten, die Unterhaltung, ja auch das
Geschwiitz ebenso zur Veranstaltung gehorten und mich freudig er-
regten wie die Musik selbst, die eine natiirliche Folge unserer ge-
meinsamen Christgldubigkeit war. Diese Stunden scheinen in meiner
Erinnerung zahllos gewesen zu sein, obschon sich alles in nur drei
oder vier Jahren abspielte. Sie haben so auf mich eingewirkt, dal
ich fortan meinen Ort in der Kirche stets neben der Orgel haben zu
miissen meinte und manchmal, wenn es sich ergab, selbst auf die
Orgelbank riickte. Ich bedauere lebhaft, daf die Ausbildung im Or-
gelspiel, die ich spiter in der Ratiborer Lehrerpréaparandie im Laufe
von anderthalb Jahren erhalten sollte, in den Anfdngen stecken
blieb, weil die polnischen Aufstinde meinen Aufenthalt in der Oder-
stadt abbrachen.

Den hohen Sommer zierten keine kirchlichen Hochfeste. Erst wenn
die Abende im Herbst vorriickten und in weiter Ferne das Weih-
. nachtsfest sichtbar wurde, fanden sich die Mitglieder wieder auf dem
Chor ein, und jene abendlichen Musikstunden haben in mir ein be-
sonderes Verhiéltnis zur Verbundenheit von Kult und Musik ent-
stehen lassen.
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Unseren Chorleiter aber haben die spiteren politischen Wirren in
unserer Heimat auf grausame Weise unter den griilnen Rasen ge-
bracht. —

Ein einziges Mal sollte auch unser weltlich-musikalisches Kénnnen
eine hochste Aufgipfelung erfahren, die alles Vorhergehende in den
Schatten stellte. Eine in der Provinz bekannte Sdngerin war bei
Herrn und Frau Gemeindevorsteher zu Besuch abgestiegen. Es wurde
ein kleines Fest daraus. Wir, drei Musikanten aus dem Freundes-
kreis, waren geladen, zur groBSen Tafel die Musik zu liefern. Mir,
meinem Freunde Sepp und Richard, uns schwoll der Kamm. Wie
wichtig wir das Ereignis nahmen, geht aus unseren blauen Anziligen
hervor, die wir anzogen, und aus der Ouvertiire zum »Freischiitz®,
die wir als unser Glanzstiick einstudiert. Die obere Fensterreihe des
stolzen Gemeindehauses war erleuchtet, der sogenannte Salon fand
die festlich gekleidete Gesellschaft versammelt, unter der sich auch
meine Eltern befanden, und wir drei scharten uns im eleganten Ne-
benzimmer um das braune Klavier, von wo wir das musikalische
Tafelkonfekt in den Salon verfrachteten. Die Szene war bemerkens-
wert: Richard, der Geiger, versuchte aus den Darmsaiten das Wir-
kungsvollste herauszusiigen, ich schwitzte mir in diesem warmen
Augustabend Hemd und Finger feucht, welche auf den Tasten kei-
nen Halt fanden, und Sepp, sonst ebenfalls ein tichtiger Klavier-
spieler, bldtterte die Noten um und wischte mit einem Taschentuch
die gerade nicht benutzten Tasten so behende trocken, daB sich ein
fingerfertiges Feuchte-Trockne-Spiel von drei Hianden auf den Elfen-
beintasten entwickelte, wihrend wir die Freischiitz-Ouvertiire, unser
Spitzenstiick, in immer tollerem Wirbel und kiihnsten Alleingéngen
abschnurren lieen, um uns schlieBlich beim letzten SchluBakkord
wiederzufinden. Wir waren selig zerschwitzt, meinten, niemals bes-
seres vollbracht zu haben, und vom offenen Salon drang ein leb-
haftes Geschwitz zu uns heriiber, so daB ein jeder von uns, waren
wir von unserem Erfolg nicht so stark berauscht gewesen, hitte mer-
ken miissen, daf3 zwischen beiden Riumen ein rasch sich steigernder
Wettlauf um Tongeschwindigkeiten und Lautstirken stattgefunden
hatte. Ich weiB nicht, wer Sieger geblieben war, habe aber, gemessen
an den Erfahrungen meines Lebens, meine eigne Meinung. Mit Ku-
chen, Pldtzchen und Siften gesittigt, entziickt von der schlanken,
modisch gekleideten Opernséngerin, der wir die Hand reichen durf-
ten, — damals waren noch tiefe Kratzfiile unsere Bemiihung, — zogen
wir in die Sommernacht hinaus, und unser erstes und letztes Konzert
im Gemeindehaus hatte sein zufriedenstellendes Ende gefunden. -
Wir jugendlichen Musikanten haben die Hornklidnge, die einer aus
dem Dorf iiber die Dicher blies, nicht mehr gehort, aber zum guten
SchluB der Musikerinnerungen soll noch jener Gestalt aus dem Dorf
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gedacht werden, die liber alle anderen Dilettanten hinausgewachsen
ist und in der Welt der groBen Kunst einen geachteten Namen und
Platz errungen hat. Als sein Vater, der den Heranwachsenden ein-
mal hart gescholten hatte, seinen Sohn das Dorf verlassen sah, ahnte
er nicht, daBl dieser einst vom Dirigenten Furtwéngler entdeckt und
engariert werden wiirde. Irgendwo im weiten, musikalischen schle-
sischen Land fand der Junge einen Goénner und Kenner, der ihm von
der Violine fort zum Horn riet, ihn tiichtig ausbilden lieB und so zu
einem tiichtigen Musiker machte, dal er spiter nach der Zusammen-
kunft mit dem beriihmten Dirigenten in Dresden FuB faBte, Mitglied
einer bekannten Bldser-Vereinigung wurde und in ganz Europa kon-
zertierte. Ich traf ihn ein einziges Mal, {iberrascht von einer Konzert-
ankiindigung und seinem Namen, im ostpreuBischen Konigsberg.
Ich erinnere mich nicht mehr an die Konzertfolge, aber um so mehr
an jenen Augenblick, an dem wir uns nach dem Konzert fast in den
Armen lagen, Séhne desselben Dorfes, ich der bescheidene Dozent
an der dortigen Kunstakademie und Sohn des Rektors, der ihn un-
terrichtet hatte, und er, das Arbeiterkind, das seinem Dorf den groB-
ten, in ihm wohl niemals recht bekannten Rubhm errang. Als Stern
auf dem Himmel der européischen Kammermusik war er ein Meister
des Waldhorns. Voll Freude hat er mich damals an seine Freunde
herumgereicht, ein Wiedersehen vereinbart, aber die Erschiitterung
des zweiten grofen Krieges, die uns spater alle aus dem Dorf trieb,
haben ihn aus meinen Gesichtskreis gerissen. Nur eine Spur fand ich
spiter noch, als ich von einem aus dem Dorf hérte, er habe ihn gegen
Ende des Krieges einmal in Wien konzertieren héren, am Abend noch
lange mit ihm zusammengesessen, ihn aber auch aus den Augen ver-
loren.

Kénnte er uns doch auf seinem Waldhorn zum Abschied einige
Klinge iiber die Dacher und durch die Strafen des Dorfes blasen,
der Bergmannssohn und Hornist Max Zymolong! —

Kehren wir noch einmal zur Kirchstrafie zurtick, wandern wir bis
zur groBen Uhr und heben wir unsere Augen zum zweiten Stock
hoch! Dort schaute oft der struppige Kopf eines Mannes aus dem Fen-
ster. Er war es, dessen Haupt die Muse des lyrischen Gesanges ge-
kiiBt hatte, ehe sie sich — mit einem anthrazitfarbenem Anhauch von
unseren Kohlenhalden an ihren Fliigeln — auf den Heimweg zum
Olymp machte.

Wir Knaben haben den Mann, der iiber die Dicher blickte und sei-
nen eignen Gedanken und Bildern nachsann, nicht sonderlich be-
achtet. Manchmal bemerkte ich sein bewegungsloses Gesicht, wenn
ich unter der Uhr vorbeilief, und war froh, seinem Befehlsbereich
enthoben zu sein, dem ich am Vormittag in der Schule unterworfen
war; denn er sorgte als gewissenhafter Lehrer fiir Ruhe und Ord-
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nung. Erst als die Erwachsenen von ihm als einem Dichter redeten,
wurde er in meinen Augen etwas Besonderes. Wir Jungen verdankten
ihm eine freiwillige Lesestunde am Nachmittag, die er mit spannen-
dem Lesestoff ausstattete. Er saf3 ganz in sein Buch vertieft am Ka-
theder, wéhrend der Herbstregen an die Fenster spriihte oder die
Schneeflocken voriibertanzten und wir, im warmen Schulzimmer
hockend, uns in ferne Lander auf Abenteuer begaben. Ich hérte mei-
nen Vater von einem Gedichtband reden, der in Beuthen erschienen
war und unseren Lehrer bekannt gemacht hatte. Ich habe die »Hal-
denrosen* damals nicht zu Gesicht bekommen, aber als Vierzehn-
jéhriger in einem Musenalmanach Gedichte von ihm gefunden.
Einige Verse konnte ich auswendig hersagen. Was mich anzog, waren
mir bekannte Bilder seiner Sprache, Zu- und Gegenstinde der Natur
fand ich vor, wie ich sie kannte oder dumpf fiihlte. Hier war einer,
welcher wie ich in den Feldern und Wiesen herumstreunte, sich viel
in der Natur bewegte, in ihr lebte und von ihr Impulse empfing.
Wenn einer sagte:
»Auf meiner Heimat stillen Ackerrainen,
Da lag ich trdumend manchen Sommertag*,

dann war er mein Freund und Bruder. Wie gut ging es mir ein,
dafl er Wahrnehmungen wie yddmmern®, | verwittert® und »Tau-
nend‘ machte. Hatte ich doch viele Abendddmmerungen von unserem
Fenster aus erlebt, wenn die weite Landschaft langsam von der Dun-
kelheit bedeckt wurde, alte Hiuser mit ihren verwitterten Ziegeln
geliebt und die Sprache der grofen Zitterpappeln gegeniiber unserem
Hause als Begleitmusik meiner Jugend empfunden. Dennoch schwand
der Poet aus meinem BewuBtsein, als mich das Leben aus dem Dorf
geholt und in erregende Jahre gezogen hatte. Und als ich mich spater
in der Lyrik versuchte und schlieBlich fast ein halbes Jahrhundert
vergangen war, fahndete ich nach dem Biichlein. Nach Schreibereien,
Nachfragen und mit freundlicher Menschenhilfe hatte ich es endlich
in den Hinden. Es war ein Stiick Heimat. Die wenigen Verse, die
sich in mir erhalten hatten, stellten sich jetzt in einen weiten Zu-
sammenhang eines poetischen Geistes, der heimatliche Umwelt und
Natur geliebt und zu Versen werden lieB. Es war kein epochemachen-
der Dichter, aber in unserem Lande war das Loblied »Mein ober-
schlesisch Land“ wohlbekannt, wurde oft gesungen, und zahlreiche
Komponisten haben Melodien fiir es gefunden. Die unmenschlichen
Wirren der Nachkriegszeit und die politischen Ereignisse haben seine
Vaterlands- und Heimatliebe schwer verwundet. Er, der von sich
und seiner inneren Welt schrieb,

»— — durchs wunderzarte Wipfelgriin

da tont’s von tausend Nachtigallen:

ich habe eine Welt fiir mich*,
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bekennt am Ende seines vierundvierzig-jéhrigen Lebens: ,darbend,
sorgenvoll, verbittert und frith gealtert“. So hat der Tod ,den
Zwitscherling® — wie er sich selbst nannte - frith dahingerafft.
Seine Gedichte sind verklungen und verschollen.

Eines sei noch einmal hervorgeholt. Es ist in schlichtem Voklsliedton
gehalten, voll satter Farben und hat den Klang eines romantisch
empfindenden Gemiits.

NACHT
Nun héngen alle Baume Nun schlift der Quell im Moose,
Die dunklen Méntel um Der Chor der Grillen schweigt,
Und hiillen sich in Tréume Die sonnentrunkne Rose

Und stehen schwarz und stumm. Sich miid vom Stengel neigt.

Ein dunkler Fittich streichelt
Mir sanft die Augen zu,

Und weiche Stille schmeichelt
Mein fiebernd Herz zur Rubh.

In einem Brief aus Amerika, der mich erreichte, war kiirzlich eine
Begebenheit erwihnt, der mich wie eine letzte Nachricht des Poeten
anriihrte. Einmal sei der Briefschreiber, der spater ausgewandert
war, als junger Schiiler an das Pult getreten und habe ein Gedicht
vorgetragen. Da war der Poet aufgestanden, hatte ihm die Hand auf
die Schultern gelegt und gesagt: ,,So ist’s recht, Uhland war ein treff-
licher Dichter.“ Nach vielen Jahren hat sein Lehrer ihm einen Band
mit den Uhland-Gedichten iiber das groBe Wasser geschickt, die er,
ein Siebzigjahriger, in Lakeview - Long Island heute noch besitzt. —
DaB ein Gedicht die griine Zone, welche das Dorf umgab, durchflog
und in die weite Welt bis nach Italien kam, ist das Verdienst und
der Ruhm des Orzegowers Hans Kwoka. Auch er hat sich von der
Muse angeriihrt gefiihlt und Gedichte geschrieben. In einem pries
er keinen geringeren als den Papst Pius XIIL als Friedensfiirsten.
Er nahm sich auch das Herz und sandte die Verse in die Ewige Stadt
an den Papst persénlich. Vor mir liegen das Foto und die Antwort
des Gefeierten auf die dichterische Anrede. Das Staatssekretariat
Seiner Heiligkeit teilt in hohem Auftrag mit, daf der Heilige Vater
fiir den ihm entbotenen Treugrufl sowie die Versicherung frommen
Gebetes dankt und als Unterpfand der iiberreichen Gnade Gottes in
viterlicher Liebe den Apostolischen Segen erteilt. So ist auch Orze-
gower Poesie in die weite Welt gedrungen. -

Neben solchen weltweiten Erfolgen beschrankten sich unsere eignen
musischen Bestrebungen auf den Kreis einer kleinen Kindergesell-
schaft, aber unser Theaterspiel belebte unsere Tage und unsere Phan-
tasie aufs gliicklichste. Der oberste Treppenabsatz auf der Boden-
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biihne unseres Hauses war der Schausplatz, auf dem wir uns iiber
den Alltag erhoben und die Welt verwandelten. Auch diese sollte
man unter die ldchelnde Schirmherrschaft Thalias, der heiteren
Muse, stellen, weil sich alle gespielten Szenen nicht nur uns, sondern
auch den kleinen und groBSen Zuschauern heiter und unbeschwert
darboten. Hier spielten ‘wir mit Geschrei, kindlichem Pathos, Zank,
Lachen und zur Zufriedenheit der Beteiligten, hier erwarteten wir
die Géste, die geladenen Kinder der Nachbarschaft mit ihren fiinf
Eintrittspfennigen, und hier ereigneten sich auch jene Theaterskan-
dale, die zu jedem lebendigen Theater gehéren. Die Spiele wurden
nur in ganz groBen Ziigen durchgesprochen, erst kime dies, dann das,
schlieflich jenes und am Ende der feierliche SchluB. Nicht immer
fesselten unsere Darbietungen die kleinen Giste, es traten Pannen
ein, in denen die Schauspieler uneins wurden und innerhalb des ge-
planten Stiickes eine Komédie einschoben, und diese um so leben-
diger vorspielten, als gerade jetzt die Aktion von urspriinglicher
Verve getragen war und die Leidenschaften ihre iiberzeugendste
Darstellungsform fanden. Oder es geschah, — ein Schicksal, gegen
das nicht anzugehen war —, dafB} sich unter uns eine Tiir 6ffnete und
die Stimme unserer Marie vernehmlich durchs Treppenhaus schallte:
»Oskar, Norbert, Rudi, Steffi, runterkommen, Ahmbroot essen!® Ich
erinnnere mich an eine chaotische Situation, deren wir fast nicht
gewachsen waren, in welcher wir das Eintrittsgeld zurlickzahlen
mubBten, wobei die Anzahl der Gliubiger merkwiirdigerweise viel
hoher war als vorher die der Giste.

Texte wurden, wie gesagt, nicht aufgeschrieben; die jugendliche
Kraft zu improvisieren, die selbst elementarste Bithnengesetze riick-
sichtslos mit Fiiflen trat, war so stark, daB sie Vereinbartes iiber-
haupt nicht zur Kenntnis nahm, das Stiick ex tempore bliihte, die
Einheit der Handlung wegen mangelnder Ubereinstimmung aller
Akteure bedenklich schwankte und die Auffiihrung zu irgeneinem
unvorhergesehenen Zeitpunkt welk wurde und alles sich lirmend
aufldste. Aber allen kunstvollen Theatergesetzen zum Hohn fiihlten
wir uns pudelwohl dabei, und es konnte geschehen, daB nach einem
kernigen Zank ein jeder vorzeitig, die zusammengeklaubten Requi-
siten ungeordnet unterm Arm, treppab zog, um anderen Tags ebenso
begeistert von neuem zu beginnen.

Gelegentlich bezogen wir die Sommerbiihne, jene brusthohe, nach
hinten sanft aufsteigende Fliche unserer gerdumigen Aschengrube.
Es war eine ideale Biihne, und oft geschah es, daB oben jene aben-
teuerliche und unauffithrbare Welt, die nachzuahmen uns Kindern
ein Leichtes diinkte, vor leeren Zuschauerplitzen, will sagen vor dem
leeren Hof als kindliches Welttheater iiber die steinernen Bretter
ging, nur vom wolkenlosen Sommertag oder dem Sonnenlicht mit
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lichelndem Beifall aufgenommen, wie er ungetriibter und bekémm-
licher nicht héitte sein konnen. —

Zum rechten Musenhof gehoren Theaterauffiihrungen. So sei jenes
Ereignis nicht vergessen, mit dem ’I‘hlia, die Tochter Zeus’, uns Jun-
gen einmal beschenkte, indem sie Humperdincks Mérchenoper ,,Hén-
sel und Gretel® auffiihren lieB. Es war eine Sonderauffiihrung fiir
das kleine Volk des Dorfes. Ich sehe den prosaischen Saal unserer
Dorfkneipe Pyka in niichternem Morgenlicht noch vor mir. Es war
frisch im groBen Saal, und die Stiihle standen nicht mehr in geraden
Reihen. Sie wurden von uns unruhigen Geistern in Bewegung ge-
halten, so daB ein unaufhérliches Hin- und Herriicken unser Ge-
schwitz begleitete. Ich weill nicht, woher die Spieler kamen. Welcher
Junge fragt danach? Auch erinnere ich mich nicht an ein Orchester.
Sicher hat man sich wohl mit dem Dorfklavier und einer Geige be-
gniigt. Es war jenes fiir mich historische Instrument, auf dem ich
sieben oder acht Jahre spiiter die ersten Filme, die ins Dorf kamen,
mit Volksliedern und pubertdren Improvisationen untermalte. Auch
ein Duo-Ensemble kann Humperdincks Lieder ,Ein Méinnnlein steht
im Walde“ und ,Briiderlein, komm tanz mit mir“ begleiten und da-
zu frohlich aufspielen. Hatte mich spéter das liebliche Vorspiel —
vielleicht war es das zum zweiten Akt — so sehr begeistert, so mul}
ich leider gestehen, daB mich damals weder der Inhalt des Méarchens
noch die Musik sehr gefangen nahmen als etwas ganz anderes. Ich
hatte mich nidmlich gleich eingangs dariiber erbost, dal man den
Hansel von einem Midchen spielen lieB, ein Betrug, den ich sofort
am runden Busen von Hansel feststellte, Beim lustigen Hiipfen Han-
sels bewegte sich dieser so freundlich auf und nieder, daBl die Tréger
der kurzen Hosen mit den Rundungen in Konflikt gerieten und im-
mer wieder abrutschten, und ich, ins Spiel versunken, immer wieder
von diesem Herabfallen und Hochziehen daran erinnert wurde, daf
hier ein handfester Betrug im Spiele war. Grimmig spriihte ich
meine groBte Verachtung, deren mein Kinderherz fdhig war, auf
den falschen Hansel, und es war ein Wunder, daB ich ihm nicht die
Kastanien, mit denen meine Taschen prall gefiillt waren, an den Kopf
warf. Am Ende durchquerte ich enttduscht das Gewirr der schrei-
enden Kinder und polternden Stithle mit der festen Uberzeugung,
schmihlich betrogen worden zu sein. —

Schaue ich riickblickend auf die zahlreichen musischen Erlebnisse,
dann gedenke ich gern aller Menschen, die den Jungen derart be-
gliickten und bildend bereicherten, in groBer Dankbarkeit.
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Von Knopfen, Billen und Messern

Jugend driangt zum Spiel. Eine Jugend ohne Spiel ist eine lange,
folgenschwere Tragédie. Ich danke einem freundlichen Himmel, daB
meine Heimat eine lebendige Fiille von Spielen bereithielt und meine
Knabenjahre in einen Reigen gliickhafter Spiele verwandelt hat.
Jeden Raum, jeden Platz in der Natur und jedes Ding verwandelten
wir im Spiel, und die Freudigkeit, mit der wir die Welt ergriffen,
verdoppelte sich beim Spiel in unserem Herzen.

An den Mauern und Wénden ténten die Wiirfe der Metallknépfe auf.
Sie waren in unserer kleinen Welt ein kostbarer Besitz. Im Geschick-
lichkeitskampf wechselten die blanken, silbrig oder golden blitzen-
den Metallknépfe, welche Kleider, Méantel und Uniformen geziert
hatten, die Hosentaschen oder Sickchen der jungen Spieler. Ein sol-
cher Knopf, je nach Bauart, Metallglanz und Verzierung von min-
derem oder héherem Punktwert, wurde in Schulterhéhe gegen die
Mauer geprellt und fiel zu Boden. Der Gegner versuchte seinen Knopf
von der Wand so zuriickprallen zu lassen, daB er moglichst in die
Nédhe des ersten geriet oder diesen gar klirrend traf. In diesem
Gliicksfall war er sein eigen. Meistens wurde jedoch die Entfernung
durch eine im Dorf iiberlieferte MeBordnung in Punktwerte umge-
setzt, indem man auf verschiedene Art die Finger spreizte. Von Wurf
zu Wurf sammelte man Punkte, und der Spieler, welcher zuerst die
Wertzahl des blizenden Knopfes erreichte, steckte ihn befriedigt in
den Sack. Ein Spiel von klingender, unerschopflicher Spannung. Wir
bogen den Zeigefinger vom Daumen ab, bis er knackte, den Zeige-
vom Mittelfinger, daB die Zwischenhaut sich schmerzend straffte, und
dehnten die lingste Spanne zwischen Daumen und kleinem Finger,
als ob sie aus Gummi wiiren. Eisenblechbezogene Knépfe galten am
wenigsten, andere, die mit diinnem Messingblech iiberzogen waren,
stiegen im Wert, noch andere, aus reinem Messing geprigte, bildeten
die Kaste der Vornehmen, und als Krone des Besitzes galt ein gol-
den glinzender Knopf aus reinem Messing, der Abzeichen, Embleme
oder Verzierungen auf seinem Bauch trug. Ali Babas geraubte
Schétze verblaBten neben diesen funkelnden Stiicken, welche, aufs
héchste begehrt, genauester Betrachtung und lebhafter Begutach-
tung unterzogen wurden.

Gegen Morgenaufgang lag an der Strale nach Godullahiitte ein
gitterfenstriges Haus, in das man wihrend des Ersten Krieges ge-
fangene Russen gesperrt hatte. Der hohe Bretterzaun, welcher das
Lager umgab, war oft von Jungen umlagert, welche mit den Ge-
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fangenen, hochgewachsenen Gestalten in langen, gelben Minteln,
EBbares oder Zigaretten gegen Holzspielzeug austauschten, das sie
trefflich zu schnitzen verstanden. Mit einem zierlich zusammenge-
bastelten Gestell, das sich drehen lieB und lustig klapperte, oder mit
einer Tierfigur, die eine Bewegung ausfiihren konnte, zog auch ich
manchmal gliicklich heim, wenn ich etwas Brot oder ein paar Ziga-
retten durch den Zaun gesteckt hatte.

Es ging im Dorf um, die Gefangenen litten Hunger, und der Kaui-
mann, dem man deren Verpflegung anvertraut, habe sie nur mit diin-
nen Kohlsuppen abgespeist. Ich staunte die fremdléndischen, gro-
Ben Menschen durchs Astloch an, wie sie in ihren Ménteln im Hofe
langsam auf und ab gingen. DaB sie in der Grube schwere Arbeit
ableisten muBten, nahmen wir Kinder gedankenlos hin; denn leider
lernted ich erst als Erwachsener, was MachtmiBbrauch, Fronarbeit
und Unterdriickung im Menschenleben bedeutet.

Noch aus einem anderen Grund zogen wir zum Lager ,auf dem
Berg“: an ihren Minteln hingen seltsame Messingknopfe, und wir
wuBten bald auch hier einfache von gediegenen zu unterscheiden.
So kam es, daB sich in unseren Sacken oder StrumpffiiBlingen deut-
sche und russische Uniformknépfe friedlich, bewundert und gleicher-
weise beliebt mischten wie wohl in der Geschichte beider Volker nie-
mals die Menschen. —

Hatte die Frithjahrssonne die Erde endlich getrocknet, holten wir
auch die Vorrite der kleinen, farbigen Tonkiigelchen aus Kisten und
Liden wieder hervor, und allerorten begann das Kugelspiel im Dorf.
Wohl in allen Teilen unseres Landes kannten die Kinder das Spiel
mit den Kugeln, Murmeln oder Knickern, wie immer sie heilen mo-
gen. Es galt, von einem auf dem Boden gezeichneten Strich die
(vorher ausgemachte) Anzahl von Kugeln in ein halbrundes, hand-
groBes Loch zu werfen, schieben oder zu rollen. Die gréBere Anzahl
der Kugeln, die von dem einen oder anderen ins Loch gerollt waren,
gaben ihm Recht und Startzeichen zum Schieben der um das Loch
zerstreuten Kugeln. Mit gebogenem Zeige- oder Mittelfinger, - ich
benutzte immer den linken —, schoben wir atemlos, mit brennenden
Augen, knieend und voller Andacht Kugel um Kugel ins Loch. Wer
die letzte Kugel gliicklich ins Loch schob, holte sich aufatmend die
farbige Herrlichkeit aus der ,Dutzka“. Die schonsten Kugeln be-
standen aus Glas; ein farbiger Reigen von kleinen Béndern und Fa-
den durchzogen das gliserne Rund, und der Kampf um solch eine
Kostbarkeit spannte alle Kréfte an, die in unserem Auge, der Hand
und im jungen Herzen lebte. Hatte sich der diinne Farbiiberzug durch
vieles Rollen abgerieben und die Kugel unansehnlich gemacht, konnte
es geschehen, daB mancher, der einen Blick in den Beutel des Geg-
ners geworfen, seinen eignen zupackte und es unter seiner Wiirde
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fand, sich um einen solchen Lehmabfall zu bemiithen. Mehrte der
Herbst alle Pfiitzen, dann verstauten wir unsere Vorrite irgendwo
zu Hause, aber ich kénnte von keiner einzigen Kugel sagen, wo sie
geblieben ist. Doch! Von einigen wenigen. Einmal schloB ich einige
der glidsernen Kugeln, Kénige ihres farbigen Volkes, als Grabbeigabe
in einen kleinen Hiigel ‘ein, in dem ich einen toten Salamander be-
graben hatte. Diese prichtigen Zeugen jugendlichen Spiels miissen
noch heut in jenem Hiigel liegen; denn Glas verwest nicht. —

War auch das Pflaster hell aufgetrocknet, horte man iiberall dort,
wo eine halbwegs unbegangene Ecke lockte, das Knallen der Peit-
schen, mit denen Jungen ihre kleinen Holzkreisel antrieben. Vor dem
Eingang der Médchenschule dehnte sich einladend das Pflaster, und
hier tanzten unsere Holzkreisel auf ihren Metallspitzen. Den oft ver-
geblichen Miihen, den Kreisel in gebiickter Haltung mit Daumen
und Zeigefinger so anzudrehen, daB er seinen Tanz begann, folgte
der erste Schlag, und dann wirbelte das bunte Ding iibers Pflaster,
bis es irgendwo gegen den Baum, die Mauer oder die Schuhe eines
Vorbeigehenden prallte, hilflos noch etwas auf dem Boden zappelte
und leblos dalag. Manch Erwachsener schlug lichelnd einen Bogen
um die wilden Peitschenschwinger, und es konnte geschehen, daB auf
einem Stiick StraBe die Luft von lautem Peitschenknall erfiillt war.
Lieber Leser, solltest auch du wider Erwarten dies einmal versuchen
wollen, so nimm eine nicht zu dicke Schnur und mache an deren Ende
einen straffen Knoten! Denn die Peitschenschnur zerfasert leicht. —
Auf dem breiten Grasstreifen zwischen den Riistern am Gehsteig vor
unserem Hause gaben wir uns lange Stunden einem uralten Spiel
unseres Volkes hin. Heute ist es vergessen. Unsere Stadien sind bei
den gewaltigen Schaukimpfen um den FuBball tibervoll, und das
Korbballspiel, das die Jugend von jenseits des Ozeans Europa ge-
schenkt hat, ist mit seinen edleren Regeln und den vielfdltigsten
Kérperbewegungen vielen Zuschauern eine Augenweide. Das Schlag-
ballspiel aber — von ihm ist die Rede - ist kein Schau-Spiel. Der Sieg
ist von aullen her schlecht iiberschaubar. Nichts von einer glinzenden
Schau, nichts von eigenwilligen Einzelleistungen wird dem Zuschauer
geboten. Es ist ein schlichtes, aber anspruchsvolles Spiel, das dem
einzelnen selbstverleugnende Einordnung, nachdriickliche Bereit-
schaft und wache Schmiegsamkeit abverlangt. Noch in den zZwanziger
Jahren ist in unserem ganzen Lande um die Meisterschaft gekampft
worden, und dariiber, daB ein Nachbardorf mehrere Male die deut-
sche Meisterschaft gewann, war ich so stolz, als hiitte ich selbst an
ihr das gréBte Verdienst.

Es galt, aus einem gekennzeichneten Feld einen harten Lederball,
den die Hand umschlieBen konnnte, — ich habe ihn heute noch im
Griff —, mit einem Holzscheit so steil nach oben oder weit iibers
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Spielfeld zu schlagen, daB einige Ldufer aus sicherem Ort zu einer
Malstange laufen und sogar noch den Riicklauf ins heimische Feld
wagen konnten, ohne vom Gegner, der sich eiligst des Balles zu be-
michtigen suchte, mit dem Ball getroffen zu werden. Gelangten die
Liufer sicher ins Ausgangsfeld zuriick, waren Punkte eingebracht;
war einer von den ihren vorher mit dem Ball getroffen, wechselten
Schlag- und Fangpartei. Vor unserem Haus wogte das aufgeregte
Meer des Spieles hin und her, — Schlagen, Laufen, Fangen, Abwerfen
und unentwegtes Schreien in Triumph und gegnerischer Niederlage
ténte iiber die StraBe und begleitete den ruhigen Gang der Sonne,
die sich iiber unser Haus hinweg zum Untergang senkte.

Oft landete der hochgeschlagene Ball in der Dachrinne oder auf dem
Dach hinter einem kleinen Drahtgitter und blieb dort fiir uns, selbst
aus dem Dachfenster heraus, unerreichbar. Wehmiitig und in dumpfer
Ergebenheit standen wir dann zusammen und schauten zu unserem
letzten Ball hinauf, der sich wie auf Verabredung dort eingefunden
hatte, wo bereits einige seiner Genossen, friedlich nebeneinander lie-
gend, auf ihn gewartet hatten. Allen kindlichen Einféllen zum Trotz,
wieder zu unseren Billen zu kommen, setzte die luftige Wirklichkeit
ihr hartes Nein entgegen, und selbst die Feuerwehr, die uns als eine
mit hoher Leiter versehene Rettung eingefallen war, ist niemals aus-
gezogen, um unsere Leder-, Gummi- oder Lumpenbille aus der
schmerzlichen Entlegenheit wiederzubringen. Sollte ich je wieder vor
unserem alten Hause stehen diirfen, das Kriege und Aufstédnde tiber-
dauert hat, dann halte ich gewiB nach meinen alten Freunden Aus-
schau. -

Auch in unserem Dorf verdringte der FuBlball, dieses so iiberschau-
bare, an Einzelkdmpfen so spannungsreiche Spiel, langsam die anderen
Ballspiele, als die Dorfjugend ihn kennenlernte. Aus dieser kostbar
naiven Anfangszeit ist mir eine Fiille von Episoden gegenwirtig,
die von Traurigkeit, Dramatik, Ingrimm und homerischem Geldchter
begleitet wurden. Der Platz war eine maulwurfsbucklige Wiese oder
der aschebedeckte Schulhof. Zwischen zwei Steinhaufen, welche die
Torpfosten ersetzten, warteten die Torwéchter auf ihre Arbeit, und
ein Dutzend oder gar zwanzig Spieler hingen geschlossen wie ein
boser Hornissenschwarm am Ball oder brausten ihm dicht gedréngt
nach und bildeten einen lebendigen Klumpen dringender, hackender
und schreiender Spieler, aus dem sich hier und da ein einzelner mit
grimmigem Gesicht 16ste und humpelnd eine stille Ecke aufsuchte.
Entrang sich der Ball aus unerfindlichem Grund dem Gedrénge, —
es war schwer, das Freie durch vierzig Menschenbeine hindurch zu
erreichen —, dannn rollte er allein iiber die Einsamkeit des Platzes,
bis die Spieler inne wurden, daB der Ball ldangst nicht mehr die un-
erreichbare Mitte des Menschenkniuels bildete. Und nun setzte ein
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Masseniiberfall auf das Leder ein. Wehe dem Tormann, wenn diese
GroB- und Gemeinschaftsgestalt sich mit unaufhaltsamer Gewalt den
Steinhaufen néherte! Nur eine aus Betonblocken gemauerte Festung
hétte dieser Woge standhalten kénnen. Es war in jenen Tagen span-
nend, FulB3ball zu spielen. -

Unsterbliche FuBiballorbeeren holten sich die jungen Helden des Dor-
fes in Lipine. Freilich sind sie etwas umschattet durch den Tod meines
Bruders, der bald nach dem Spiel ins Krankenhaus gebracht wurde,
wo er starb. Sein Tod hatte keinen Zusammenhang mit dem Spiel,
in dem er an einem bitterkalten Frosttage unangemessen bekleidet
im Tor gestanden hatte. Er hatte als grofer, schwichlicher Junge die
tragische Aufgabe, in der eignen Anfdnger-Mannschaft gegen eine
ausgezeichnete Gruppe von jungen Leuten aus Lipine im Tor stand-
zuhalten. Die Lipiner hatten - so sickerte es spiter im Dorf durch —
wie geschmeidige Katzen mit gichtkranken Ma&usen gespielt, kurz,
die Unsrigen kamen mit einer Rechnung von Einundzwanzig zu Null
heim. Alle drei Minuten sei ein Tor gefallen, bis der SchluBpfiff die
Orzegower geldhmt heimschickte.

DaB sich unsere Groflen eine solche Niederlage nicht bereiten lassen
wollten, geht aus einer Komddie hervor, die im Dorf grofe Heiterkeit
erregte.

Unsere Ménnnermannschaft hatte in Gleiwitz oder Richtersdorf ein
Freundschaftsspiel ausgetragen. Mit fliegenden Fahnen der Erwartung
eines groBBen Sieges waren sie ausgezogen, und — richtig! — am anderen
Tage hing der Siegerkranz im Schaufenster von Haida, einem kleinen
Laden der KirchstraBe. Dort hatte ich stets auBer einigen wenigen
Zigarettenschachteln nur noch etwas Pfeifen- und Kautabak liegen
sehen, und, ich weil} nicht, selbst diese kleinen Vorrite schienen mir
fragwiirdig und verdichtig zu sein. In dem Schaufenster hingte der
Sportverein alle Sport- und Ubungsnachrichten und -zettelchen aus,
wie auch die Grofidrucke mit einem prichtigen Eichenkranz und den
Ankiindigungen eines wichtigen Spieles. Uber den groBen Sieg in
Gleiwitz aber schien sich auler uns Jungen niemand recht zu freuen.
Es gab ein Raunen und verstindnisvolles Augenzwinkern unter den
Groflen, wenn das Gespridch iiber das Spiel in Gleiwitz kam. Wir
Jungen, stolz auf unsere Minnermannnschaft, die sportliche Repré-
sentantin des Dorfes im weiten Umkreis, glaubten den bésen Andeu-
tungen nicht, wiirde doch alles wahrheitsgemaB in der Sportzeitung
stehen. Damals wuBiten wir noch nicht, daB die Orzegower in der
Schau oberschlesischer Wettkdmpfe noch nicht zihlten. Kein Ster-
benswirtchen in dem kleinen Blittchen. Aber die Wahrheit kam ans
Licht. Unsre vergotterte Mdnnermannschaft war kraftigst aufs Haupt
geschlagen, eingeseift, auf den zweiten Platz verwiesen und iiberfah-
ren worden, sie hatte ,Packung bekommen®, war furchtbar einge-
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deckt und zweistellig abgefertigt worden, - und wie die Ausdriicke
einer vernichtenden Niederlage alle heiBen mdgen, — allein sie wollten
sich im Dorf mit weier Weste présentieren.

Es kam heraus, daB nach der himmelschreienden Niederlage in einer
Gleiwitzer Kneipe ein frohlich-abendliches Zechen einheimischer Pré-
gung stattgefunden hatte. Bei steigendem Schnapsgenufi waren die
Wogen der Umarmungen und Verbriiderungén hoher geschlagen, man
hatte sich beiderseits zu den hervorragenden Leistungen begliick-
wiinscht, bis Sieger und Besiegte in grofter Einhelligkeit auseinan-
dertorkelten und am letzten Ende des ereignisreichen Tages der Trupp
Orezegower den letzten Zug von Gleiwitz nach Ruda bestieg. Wah-
rend der nichtlichen Fahrt mogen die Fahrgiste sich gewundert ha-
ben, als aus einem Abteil plotzlich ein Schreien und J auchzen aus-
brach, der zu einem Triumphgeschrei hochbrandete. Einer hatte
schnapsselig um Ruhe gebeten und geschrien: ,Kinder, wer ist Sieger?
Der, welcher den Kranz hat. Schaut her, hier ist er! Wir sind Sieger,
wir, wir!“ GroBes Erstaunen, dann brauste eine ohrenbetdubende Zu-
stimmung aus den offenen Abteilfenstern in die Nacht hinaus, und
dieser spit entdeckte Sieg war eine zweite Zecherei in Ruda wert.
Den Gleiwitzern aber ging am anderen Morgen auf, daB die Orze-
gower den griinen Eichenlaubkranz unbemerkt und mit sicherem Griff
hatten mitgehen heiBen, der anderentags im Ladenfenster von Haida
von der Tiichtigkeit der Orzegower Fuflballspieler Miittern, Vitern,
Kindern und der Kindeskinder Kindern Kunde gab. —

Was sich auch immer auf dem éffentlichen Spielplatz zutragen mochte,
den schonsten FuBballplatz der Welt hatten wir, die Kinder der Ker-
Benbrockstrafle Nummer eins. Er bildete kein herkémmliches Geviert,
sondern lief im rechten Winkel um die Hofecke unseres Hauses. Vor
der Klopfstange am Stall, die unser erstes Tor war, breitete sich der
Hof aus, lief rechtwinklig um den fensterlosen Nordgiebel unseres
Hauses herum und endete am Hoftor zwischen zwei gemauerten Pfei-
lern. Die Umstinde der Kriegszeit und der eigenartigen Platzform
wiesen einige Besonderheiten auf, die unserem Spiel erst die rechte
Wiirze gaben. Es gab damals keine richtigen Leder- oder Gummibille,
da man ohnedies in Papierschuhen mit einer Holzsohle vorlieb neh-
men muBte. Stindig durchsuchten wir zu Hause alle greif- und schieb-
baren Liden nach alten Striimpfen durch, deren Fiiflinge wir ab-
schnitten, prall mit Papier verstopften und wieder zunéhten. Es ver-
schlug nicht viel, wenn eine runde Ballform sich nicht recht zeigen
wollte, und es regte sich schon unser Handwerkerstolz, wenn der Ball,
mit ganzer jugendlicher Kraft aufs Pflaster geworfen, sich bis zur
Kniescheibe in die Luft erhob. Schuhe mit Holzsohlen brauchten wir
wie die GroBen auf ihrem Platz nicht zu fiirchten, wir spielten barfuB.
Obschon uns das Gehen auf dem grobkérnigen Aschenboden des Ho-
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fes nichts ausmachte, zogen wir es vor, den eng um das Haus laufen-
den, etwas héher gelegenen und glatt mértelverputzten Gehsteig zu
benutzen, der sozusagen das eigentliche Kampffeld bildete. Rutschte
der Ball von dem héheren, gemauerten Gehsteig auf den Hof hin-
unter, verlieBen auch wir die glatte Fliche und bugsierten den Ball
wieder nach oben. Der wichtigste Ort im strategischen Spiel war die
Hausecke. Hier entschied sich Sieg oder Niederlage. Hatte man das
ballartige Gebilde bis zur Ecke getrieben, dann kam es darauf an, in
einer Art Hand- statt FuBgemenge die Wendung um die Ecke zu
erarbeiten. Dann aber lag das gelobte Land der Erfolge meist frei
vor einem, da die Hauptmacht der Feinde, die sich stets an der Ecke
zusammenzudréngen pflegte, iiberrollt war. An diesem Brennpunkt
des Geschehens kam es keineswegs auf Balltechnik, Geschicklichkeit
an, nein, hier entschied Schub-, StoB- und Schleuderkraft. Hatte man
den Gegner an die Wand gedriickt oder auf den Hof gestoBen, sich
auf diese Weise seiner kurzerhand entledigt, dann winkte das leere
Tor, und die viereckige ,Kulle“ sauste hinein. Leider lag dieser Geh-
steig — wie gesagt — etwas héher als die Hofflache, und mir striuben
sich heute etwas die Haare, wenn ich daran denke, wie oft unsere blan-
ken groBlen Zehen in der aufgeregten Kampfesstimmung und in vol-
lem Schwung gegen die Steinkante knallten. Oft hing die Haut blutig
unter dem Zehennagel hinunter, und ebenso oft wurde beides mit
einem Léppchen zugeklappt und verbunden, worauf der Kampf un-
entwegt und etwas humpelnd weitertobte. Besonders fesselnd aber
wurde das Spiel, wenn nur drei oder vier Spieler sich zusammenfan-
den. Manchmal geniigten drei. Der stirkste iibernahm die ganze Platz-
hélfte und spielte gegen die beiden anderen, und so kam es, daB sich
die drei Leiber schiebend und stofiend an der Hausecke zusammen-
rauften. Dieser Wendepunkt, diese Hausecke, an deren senkrechter
Regenrinne in jeder Nacht der Nachtwichter zum Zeichen seiner
Wachsamkeit und zur Beruhigung des ganzen Hauses kriftig seinen
Kriickstock schlug, — wie oft habe ich diesen Beruhigungsschlag ge-
hort, ehe ich mich im Bette auf die andere Seite legte, dankbar emp-
findend, daB jemand wachte, - dieser Mittelpunkt unseres FuBiball-
platzes, war ein bemerkenswerter Ort unserer Kinderspielzeit, und
deutlich hére ich noch das Triumphgeschrei, das nach der Niederkniip-
pelung des Gegners erscholl, ehe man weiterlief und »Tor* schrie,
Was galten da zersplissene, zugebundene Zehen, was etwas Blut, das
die Lappen ritete, was zarte Fairness und Riicksichtnahme! Schén ist
das FuBlballeben!

Noch aber sei der kleinste FufBiballplatz unserer Kinderzeit ange-
merkt, auf dem sich neben den dramatischen Symphonien der Spiele
der Erwachsenen und neben dem privaten FuBballplatz auf unserem
Hof nur intime Kammermusik héren lieB. Ich meine unseren eigenen
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Wohnungsflur, der als Spielplatz uns drei Briidern vorbehalten war.
Mochten es auch nur sieben oder acht Meter von der Flurtir zur Kin-
derzimmertiir sein, fiir uns dehnte sich das Feld unermeflich in die
Weite. AuBer einem Kokosfaser-Laufer, einer schmalen Kleidergar-
derobe und einem Schrank in der Ecke befand sich nichts auf dem
Spielfeld. Wir drei, nicht ganz stimmig in zwei Mannschaften ein-
geteilt, pflegten vor dem Spiel bei elektrischem Licht alle Zeremonien
der BegriiBung, des Platzwechsels und der gemeinsamen Schluflszene
mit Hindeschiitteln, Verbeugungen und Erwachsenensprache sorgsam,
wenn auch manchmal grinsend einzuhalten. Dann begann ein won-
niges Schieben, Driicken und Stofien, ein Stolpern und Dréngen auf
Léufer und Dielen. Die groBen Zehen fuhren bei kraftigem Schufl
unter den Liufer, stieBen gegen die Wand oder die Tiir, und es ge-
schah bisweilen, daB3 der Ball an die gelbe Entreetiirverglasung pras-
selte und eine Ladung Splitter herunterholte. Dann war das Spiel zu
friih beendet. Wir hefteten Pappscheiben vor das Loch und verschwan-
den kleinlaut in den Betten. Diesen MiBSton im Schlufl unserer kam-
mermusikalischen Auffithrung mochte mein musikalisch fein empfin-
dender Vater nicht. Erinnerst du dich noch, Bruder, an die Herrlichkeit
dieser Abende? Weit du noch, wie du einmal, auf die nackten Fiifle
weisend, versichertest, dal die FuBballschuhe bereits bestellt und un-
terwegs seien? Wie wir dem Spiegel ein Netz von Rissen ins Gesicht
schossen und erst spit nach dem Strafgericht einschliefen?

Und nun gehen fremde FiiBle iiber dieselben Dielen. Mbgen es auch
KinderfiiBe sein, die ebenso selig spielen kénnen wie wir damals!
Trieben die Jungen ihre Ziegen oder Génse aufs erste Griin des Friih-
lings hinaus, so konnte man hier und da auf den Wiesen, Rainen und
Grasstiicken kleine Gruppen zusammen spielen sehen. Es war das Spiel
mit dem Messer. Der Besitz eines solchen ,Pittwocks* war fiir man-
chen selbstverstindlich, mochten auch seine Taschen sonst leer in sei-
nen Hosen hingen. Ein miBig groBes Geviert, — ein, zwei Schritte
lang wie breit —, ebner Erde oder abgegraster Wiese war der Spiel-
platz. Das Messer mufite im Boden ,spicken®, d. h. mit der Klinge
im Boden stecken, wenn man einen Wurf getan hatte. Es gab hier
einen Kanon verschiedener Wurfarten, nach deren Bewiltigung der
zuerst Fertig-Gewordene Sieger war. Da lieB man das (stets geoff-
nete) Messer, das wagerecht auf der geschlossenen Faust lag, einfach
zu Boden gleiten; da muBte man mit dem lose auf der Faust liegen-
den Messer eine halbe Drehung in der Luft machen, ehe man es in
den Boden beforderte; da setzte man mit der Rechten die Spitze auf
den linken Ellenbogen und schnellte das Messer drehend in die Erde,
und da stellte man die spitze Klinge auf die Schulter oder gar auf
die Nasenspitze, um am Ende vom Scheitel als dem héchsten, zum
Himmel gereckten Punkt den letzten und kiihnsten Wurf vorzuneh-
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men. Steckte die Klinge sehr schriig oder flach im Boden, dann warf
sich der Gegner auf den Boden und priifte mit am Boden geprefiten
Gesicht, ob er zwischen dem erdigen Untergrund und dem Messerheft
noch hindurchsehen konnte, und bisweilen sah es bei einem Streitfall
seltsam genug aus, wenn die beiden Streithihne flach auf dem Boden
lagen, sich die Gesichter und Nasen hiiben und driiben fast beriihrten
und ein Schwall von Schimpfworten hin und her ging, bis sie mit
hochroten Gesichtern aufstanden, den Fall als erledigt ansahen oder
verbissen sich auf dem Boden wilzten, um im Ringkampf mit Mus-
kelkraft dem Recht zum Siege zu verhelfen. Freilich, waren mit den
Jahren die Jungen gréBer geworden, die Zeiten kindlicher Spiele
vorbei und sie selbst schon Besucher der Dorfknapen geworden, dann
konnte es auch gelegentlich geschehen, daB sich ihre Messer nicht
mehr zum Geschicklichkeitsspiel 6ffneten. Mir haben solche Messer-
stechereien, iiber die bisweilen Geriichte umgingen, stets ein Grausen
eingejagt. Ganz sicher aber war das Messer der menschlichsten Be-
stimmung zugefiihrt, wenn es der Kumpel unter Tage oder die Mut-
ter in der Kiiche hervorholten, um sich vom Brot eine Scheibe abzu-
schneiden, und es gehért zum Bilde meiner Mutter, wenn sie vor dem
Anschneiden des groBen, selbst gebackenen Brotes mit der Messer-
spitze ein groBes Kreuz auf die braun gebackene Kruste schrieb. —

Eine Klippe war fiir uns Jungen kein Felsenriff, sondern ein hand-
langes Stiick Holz, dessen Enden spitz zuliefen. Schlug man mit
einem Stock leicht auf das Ende des Holzstlickchens, dann schnellte
es knie- oder hiifthoch in die Luft. Nun aber galt es, rasch zu han-
deln, ehe es wieder zu Boden fiel: mit kriftigem Schlag trieb man
es moglichst weit vom Standort fort. Verschieden grofe Entfernun-
gen brachten verschiedene Punkte. Oft habe ich vor unserem Hause
dem kleinen Holzstiickchen eine groBere Luftreise zu verschaffen
versucht, immer wieder aufs Hélzchen geklopft und mutterseelen-
allein geiibt, aber ebenso oft blieb die Klippe héhnisch liegen, sprang,
wenn sie schlecht getroffen war war, eigenwillig seitwirts davon
oder wirbelte angreiferisch an mein Gesicht, so daB ich froh war,
wenn ich hatte den Kopf behend zur Seite biegen kénnnen. Vielleicht
ist es dieser Miihsal mit dem stérrischen Ding zuzuschreiben, daf3
wir uns, des Ubens miide, anderen Spielen zuwendeten. {Jber dem
Schlag- oder dem FuBballspiel ist das Klippe-Spielen friih und end-
giltig in Vergessenheit geraten. Aber etwas anderes von diesem Spiel
hat sich noch einige Zeit gehalten. Wollten wir jemandem sagen, er
sei ein Nichtkénner, ein hoffnngsloser Trottel, eine J ammergestalt,
die nichts zuwege brachte, dann hieB es kurz: »Verschwinde, geh
Klippe spielen!“ Ich weil nicht, welche Urbedeutung diese Redens-
art besessen, allein, wer sie im angedeuteten Sinn brauchte, konnte
sicher nicht Klippe spielen; denn dieses Spiel verlangte ein beson-

219



deres Geschick und helle Geistesgegenwart. Wurde man aber zum
Bodensatz der knabenhaften Wertskala gerechnet, dann kam es la-
pidar aus manchem Mund: ,,Du Klippa!* -

Lief man an stillen Hausecken, Mauern oder Holzwénden vorbei,
konnte man von weitem das klatschende Gerdusch der Gummibélle
horen, welche stetig an die Wande schlugen. Dann kam man an einer
kleinen Madchengruppe vorbei, die dort Ball spielte. Ein feststehen-
der Kanon, aus den verschiedensten Stellungen und mit wechselnden
Kérperteilen den Gummiball an die Wand zu prellen und dabei eine
bestimmte Anzahl des Aufpralls einzuhalten, bestimmte das Spiel.
Mit der Handfliche, der einfachen und der Doppelfaust, dem Knie
und dem Kopf stieBen sie den Ball an die Mauer, so daB die Médchen-
zopfe flogen. Einmal ging der Wurf links, das andere Mal rechts um
den Riicken, mit verschrinkten Hénden von hinten tiber den Kopf,
und sogar zwischen den Beinen hindurch fand der Ball den Weg an
die Wand. Fiel er zu Boden, war die néchste an der Reihe, welche
da fortfuhr, wo sie den Fehler begangen. Uns Jungen kam dieses
Spiel 6d und langweilig vor, die Monotonie der StéBe und Wiirfe,
das Einhalten der vorgegebenen Reihenfolge und insbesondere das
zuschauende Warten ertrug unsere Unruhe nicht. Aber immer sehe
ich meine Schwester und ihre Freundinnen an irgendeiner Ecke ste-
hen, vielleicht einmal einen neuen, tarbenprichtigen Ball bewundern,
und das Geridusch des aufprellenden Balles am Holz oder an der
Wand bildete die Begleitmusik zu manch sonnigem Nachmittag. —
Bald hab’ ich dich — werden wir seh’n — siehst du — das nichste Mal
aber nicht, du wirst dich wundern, ich hab nur nicht aufgepaBt — ich
pass’ noch besser auf - ich kann noch schneller laufen — und ich bin
dann doch Sieger — oho, du sollst mal sehen, wie schnell ich dich
unterkriege!

Diese Urworte menschlichen Spiels, der Trieb und das Kraftgefiihl,
sich zu messen, den anderen einzuholen, zu {iberholen, die Spielauf-
gabe nach dem Versagen anders, wirkungsvoller anzupacken, der
Reiz, immer vor anderen Situationen zu stehen, das Prickelnde der
UngewiBheit iiber den Ausgang, — diese ewig neue Lage, Bedingtheit,
Gelegenheit, Klemme, Verlegenheit und der lebendige Antrieb, dies
alles zu meistern, — das war es, was unser Versteck-Anschlag-Spiel
zu einem uniiberbietbaren GenuB, spannenden Bewidhrungsablauf
und Abenteuer machte. Die Zeit versank um uns, die Rufe zum Essen
oder abendlichen BeschluB8 ténten nur von fern an unser Ohr und
drangen nicht in die blutvolle Unmittelbarkeit unseres Spiels. Im
Riickblick verkiirzen sich die Jugendjahre zum zeitlosen Spiel unter
ewig kreisender Sonne, und das diese Worte {iberpriifende Herz, das
weit iiber ein halbes Jahrhundert — und welches Jahrhundert! - hin-
durch geschlagen hat, sagt auch heut noch ja dazu.
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Zwischen Haus und und Giérten lag der Stall, in dem sich auf beiden
Seiten je vier Tiren 6ffneten. Ausgangs- und Endpunkt des Spiels
bildete eine Hofecke. Der Sucher murmelte mit zugehaltenen Augen
eine Zahlenlitanei, die anderen verkrochen sich, die Holz-Stalltiiren
standen offen, die Spannung knisterte durch den Hof. Ein lauter
Zuruf, und das Suchen begann. Nichts regte sich. Nur gelegentlich
erschien ein brauner KinderfuBl unter der Holzstalltiir. Aber alle
KinderfiiBe sehen gleich aus, gleich braun und gleich schmutzig. Es
galt, jemanden Aug in Aug zu stellen und nach der Entdeckung als
erster nach raschem Lauf am Ausgangspunkt wieder anzukommen,
mit drei kréftigen Schldgen gegen das Tor den Namen des Entdeck-
ten auszurufen oder wenn der Gefundene schneller als der Sucher
war, seinen eigenen Namen anschlagend zu nennen und sich so nirei-
zuschlagen®. Die Augenblicke, in denen sich der Sucher den Tiiren
eines der Holzstélle, hinter denen die Versteckten sich fiir den Lauf
bereithielten, ndherte und dann den ersten entdeckt hatte, sich um-
drehte, um zur Anschlagstelle zuriickzurasen, waren von schénstem
Reiz. Es war das Spiel von gréBter Einfachheit und von stérkster,
lebendig bleibender Spannung und kann — #hnlich dem italienischen
Boccia-Spiel — klassisch genannt werden. Der Platz war bekannt,
der Hof iibersichtlich, die Moglichkeiten, sich zu verstecken, nicht
unendlich, — dennoch wechselten die Besetzungen der Verstecke in
den Ecken, Nischen, Stillen und Winkeln aufs gliicklichste. Rundete
sich der Tag, kletterte der Schatten der Stallung auf der sonnnen-
beschienenen Riickseite des Hauses immer hoher, dann 16ste der
Abend die Spannung des Spieles, und aufatmend, zufrieden und
gliicklich trippelten wir Kinder dann in unsere Wohnungen. —
Aus den Griinden der Seele, in denen unsere Erlebnisse gespeichert
schlummern, — die Dunkelheit im Stall, die Geriiche geschnittenen
Holzes und das blendende Tageslicht, - mogen sie spéter als Verse
wieder aufgestiegen sein.

IM HOLZSTALL

Verwachsne Runen auf der Rinde
und Bitterkeit im Stapel Zimt.
Smaragdnes Licht der Sommerlinde
durch alte Bretterwénde glimmt.

Im Dunklen will sich Dunkles regen,

das Mastixharz tropft warm vom Span,
es knistert in gebohrten Wegen,

ich halte meinen Atem an.
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Des Borkenkifers braune Letter
bleibt ein versiegelt Zauberspruch.

Vom Hiigel frischer Lirchenbretter
steigt ferner Inseln Wohlgeruch.

Weht Wind von den Korallenmeeren,
bliiht Rosmarin und Bibernell?

Landet ein Flof mit Siidseebeeren,
leuchtet ein Segel vom Strand so hell?

Gedimpft hor ich den Brunnen rinnen,
ein Duft geht durchs arabisch Zelt,
Geheimnis will den Sinn umspinnen, —

tiiroffen blendet mich die Welt.

Auf dem Hof, den Feldern und Wiesen begleiteten uns die Kumpane
eines Winnetou und Old Shatterhand als hehre Gestalten. Weinend
las ich vom Tod dieses edelsten aller Roten und safl dabei am Ende
des Sofas am warmen Ofen. Mays Biicher waren fiir uns eine Quelle
neuen Lebens, und eine andere sprudelte aus den kleinen Zehnpfen-
nig-Schmékern, einer Indianerreihe, in denen der Pririeheld Wild-
tter und sein indianischer Freund ihre Heldenrollen spielten. Ne-
ben diesen Geschichten verblaBte eine andere Reihe, in der ,Frank
Allan, der Richer der Enterbten® mit ethischen Grundsétzen umher-
streunte und nur die reichen Bosen mit Revolver und Messer anging.
Dieses sein Leben aber war nicht unsere Welt. Wir, die wir in Garten
und Feld, im Hof und auf der Wiese zu Hause waren, sahen in den
Wiesen unsere Pririen, im hoch getiirmten Bahndamm die Felsen-
gebirge, und die Landschaften auf den farbigen Umschlagseiten die-
ser Hefte verpflanzten wir miihelos in unsere Umgebung. Die Herr-
lichkeit unserer Heftbestinde erstanden wir in den dunklen Tor-
eingingen der Beuthener Bahnhofstrafle, in denen zwei oder drei
Zeitungsstdnde den Himmel weltweiten Abenteuers um einige Gro-
schen feilboten. Wir standen davor, tauschten gelesene Hefte, wiesen
in Schlagworten auf die Ungeheuerlichkeiten hin, die in neuen Num-
mern zu lesen waren, zogen schwiitzend zum Zug, der uns heim-
brachte, und wuBten in unserer Schultasche einen neuen Schatz zwi-
schen den Biichern.

So wurde das Flimmchen unserer Phantasie stets neu angefacht.
Unsere Ausriistung war einfach. Ein Leinenstreifen, mit Hiihner-
federn besteckt, wurde iiber die Stirn gelegt und am Hinterkopf mit
einer Schleife festgemacht. Hiihnerfedern lagen auf dem Hof. Der
Holzkeller oder -stall von Werners Vater ,lieferte” kostenlos das
Holz fiir unsere Streitixte. Die Holzvorrite waren unerschopflich,
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unser Bedarf unersittlich. Noch heute wundere ich mich dariiber,
dall wir liber die frithe Kulturstufe, ein héchst unzuléngliches System
der Axtherstellung, nicht hinausgewachsen sind. Ein armlanges Brett
wurde quer zur Maserung bis auf einen stielbereiten Rest angeségt
und der iberfliissige Teil mit einem Kiichenmesser — ich spiire noch
die miihselige Quéilerei mit den stumpfen Messern in meinen Hin-
den - abgespalten, so daB wir nur noch den Stiel abzurunden und
die Klingenfliche abzuspinen brauchten. Platzte die Axt nicht schon
beim Spalten des Stieles, was héufig geschah, dann bedurfte es nur
weniger Wiirfe auf ein Ziel, die Klopfstange, den Zaun oder an die
Mauer, bis die Axt entzweibrach. So gingen wir behutsam und vor-
sichtig mit unseren Axten um, und eigentlich waren sie niemals ein
Kriegsbeil, sondern ein Zeichen unserer indianischen Wiirde, das wir
mit dem Stiel in unsere Hosengiirtel steckten. Diese Unzulénglichkeit
indes abzuschaffen, darauf verfielen wir nicht, so daB wir von fin-
digeren Ko6pfen, halibareren Axten und tapfereren, feindlichen Stim-
men jammerlich wéren vernichtet worden. Gottlob haben diese nie
ihre Kriegsbeile ausgegraben, weil es sie nie gegeben hat! —

Fanden sich nach den Regenstiirmen des Herbstes Frost und Schnee
im Dorf ein, holten wir unsere Schlittschuhe hervor. Unsere ersten
Schritte wagten wir auf dem Schnee der Biirgersteige. Trotz des Ver-
botes flitzten wir auf den Steigen munter hin und her, glitteten sie
geféhrlich, waren aber auf der Hut, bis irgendwo die metallen blit-
zende Helmspitze unseres Polizisten Mazonsek auftauchte, irgend-
jemand laut , Blitz, Blitz“, den treffenden Spitznamen fiir die Wich-
ter der Ordnung, in die StraBe hineinschrie, so daB wir eilends um
die néchste Ecke verschwanden, oder bis eine eifrige Frauenhand
einige Eimer Asche rauchend auf den Biirgersteig streute und die
Herrlichkeit unserer glatten Laufbahn vernichtete. Mir frieren heute
noch meine Finger, wenn ich an unsere rotgefrorenen Hinde zuriick-
denke, mit denen wir die oft abgefallenen Schlittschuhe wieder an
die Schuhe zu schrauben uns bemiihten, und der kontinentale, harte
Frost meiner Jugend weht mich wieder an, der mich unerbittliche
Winter kennenlehrte. Unermiidlich drehten wir die kleine, blanke
Metallkurbel mit unbeweglich gefrorenen Fingern, bis die Schlitt-
schuhe wieder festsaBen, und unermiidlich ging das Gleiten wieder
an. Spdter, groBer geworden, wagte ich auf dem Iserbachteich meine
ersten Bogen. Da besaB ich richtige Eislaufstiefel und wagte mich
sogar in das Gebiet der ersten Kunsteislauffiguren. Manchmal meine
ich, ich miisse mir auch heut noch wieder ein neues Paar stihlerner
Schuhe an die Fiie ziehen, so gern bewegte ich mich auf dem Eis-
spiegel und in der herrlich frischen Winterluft. Inzwischen hat sich
die Welt viele Male weitergedreht, und es ist eine J ugend heran-
gewachsen, welche ein auBerordentliches Konnen prisentiert und sich
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in Bereichen tummelt, die ein vollendet schénes Spiel, eine grofie
Musikalitdt und hochste Schwierigkeitsgrade aufweisen. Wahrlich,
eine bewundernswerte Spanne zwischen unseren unsicher gleitenden
FiiBen auf den Orzegower Strafien und denen vor der Fernseh-
kamera! —

In dieser bitterkalten Zeit, in der die Abende frith kamen, traten in
den Stuben die Brettspiele in Titigkeit. Die alten Spiele, die »Miihle*
und die ,Dame", lagen auf dem Tisch, und mir stockte der Atem,
wenn mir der Vater léchelnd auf dem Miihlenbrett langsam Weg
um Weg versperrte, bis mir der letzte Atem ausgegangen und ich
. eingekastelt“ war. Ein Loblied muB ich den Quartett-Spielen singen.
Viele beriihmte Gebdude, Gemaélde, Kiinstlernamen, Blumen und
Dichter lernte ich zuerst spielerisch kennen, ehe ich sie spidter zu
werten und wiirdigen wuBte. Wenn ich an das Spiel ,Mensch, drgere
dich nicht!“ denke, das neben unverdient harten Schicksalsschldgen
wenig Raum fiir die Entfaltung eigner Krafte bot, wie es bei vielen
Spielen der Fall war, die vom Wiirfelzufall bestimmt waren, — dann
will mir scheinen, als habe die heutige Zeit eine Fiille sinnvollerer
und anregenderer Spiele geschaffen als die damalige. Aber das ur-
alte Schachspiel fand auch zu uns. Wir spielten es in der Laube von
Postmeisters wildem Garten, der mit seinen verwachsenen Birn- und
hohen WalnuBbdumen ein Urwald genannt werden konnte. Es war
ein Holzbau mit zierlich gekreuzten Holzstiben und einem papp-
belegten Satteldach. Wir safen oder knieten auf den umlaufenden
Binken, stiitzten uns auf die Ellenbbgen und griibelten und zankten
und siegten und verloren. Unter den Biumen und in der Laube wa-
ren wir vor der sommerlichen Hitze geschiitzt, und tiber dem Brett
vollzog sich unmerklich mit den heraufziehenden Monaten und Jah-
ren langsam der Ausgang aus der Knabenzeit. -

Zog der Regensturm um unser Haus und mochten wir den Brettspie-
len keinen Geschmack mehr abzugewinnen, dann verwandelten wir
uns in Maulwiirfe, die ins tiefste Kellerdunkel des Hauses hinab-
stiegen und dort ein lichtloses Rumoren veranstalteten. Unter der
Kellertreppe lag ein unbenutzter, dunkler Raum mit schréger Decke,
ein diisteres Loch, das fiir Asseln und Ratten geeignet gewesen wire,
aber Ratten gab es dort und im ganzen Keller nicht. Dieser unter-
irdische Bauplatz war fiir uns Neuland, in dem wir Hoéhlenwohnun-
gen aus Brettern, Kisten, alten Vorhingen und Sacken errichteten.
Es wurde ein Wabenbau mit unterteilten Kdmmerchen, in denen wir
uns kaum rithren konnten, aber pudelwohl fiihlten. Immer roch es
nach unsichtbar aufgewirbeltem Staub, sooft wir auch versuchten,
ihm mit Besen, Handfeger und Kehrschaufel zuleibe zu riicken. Eine
Kerze, irgendwo aufgetrieben, irgendwohin gesteckt, konnte die Fin-
sternis nicht vertreiben. Flackernd huschten Schatten umher, und
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fiel sie verléschend um, dann waren wir in lichtloses Schwarz ge-
taucht. DaB der ganze Plunder von Brettern, Kisten, herabhingenden
Tiichern und Sécken nicht in Flammen aufging, ist eines der Wunder,
die sich im Kinderleben erstaunlicherweise ereignen. Neue Ideen zer-
storten Altes und halb Aufgebautes, und es war selten, daf wir im
Kerzenschimmer eng und eintrichtig nebeneinanderlagen und uns
des Getanen freuten, denn bald begann das Umbauen, Hin- und Her-
schieben, Fegen und Probieren von neuem. Am Ende solcher Unter-
nehmungen hatten wir die Welt verwandelt, unser Aussehen ver-
dndert und stiegen, selbst zur Unkenntlichkeit verfremdet, wieder
in die helle Welt des Tages hinauf. —

Als kleinster Kerl - so erzihlte die Mutter — sei ich auf Stiihle und
Tische gestiegen und habe mit ausgebreiteten Hinden dem Volke
gepredigt; denn ich wollte Papst werden. Ich mufl den Plan spiter
aufgegeben haben, denn es ist mir in dieser Richtung nicht der
kleinste Ansatz gegliickt. Ob wir auch »Messe“ spielten, ist mir nicht
mehr erinnerlich, aber Karl, des Postmeisters Sohn, tat es. Thm stan-
den nicht nur KindermeBgewinder zur Verfiigung, er besaB auch
einen kleinen Bleikelch und andere Imitationen von Kultgeriten,
Es ist sehr seltsam, von heute in jene Welt zuriickzublicken. An einem
stillen Sonntagnachmittag war ich einmal zur Wohnung von Karls
Eltern hochgestiegen, um mit ihm zu spielen. Die frithnachmittigliche
Stille mancher Sonntage habe ich nicht vergessen. Es war die Zeit
nach dem Mittagessen, und es schien, als ob in dieser Stunde das
ganze Dorf ausgestorben sei. Uns Kindern, die wir Sonntagssachen
anhatten, war dies eine Zeit, in der wir nichts Rechtes anzufangen
wuliten. Spiele, die wir werktags in anderen Hemden und Hosen an-
gingen, waren jetzt unerwiinscht, — und so zeigte der frithe Nach-
mittag am Sonntag einen verhaltenen Atem, in dem das Leben ruhte
oder nur auf den Zehenspitzen einherging. In einer solchen Stunde
suchte ich Freund Karl auf. Ich schellte. Die Tiir ging auf, und Karl
stand in vollem MeBgewand vor mir, Als er mich sah, nahm sein Ge-
sicht einen bekiimmerten Ausdruck an. »Ach, jetzt kommst du, wo
wir gerade so schén spielen!®, sagte er. Ich senkte den Kopf und
schlich betriibt die Treppe hinunter. Die Melancholie des stillen Nach-
mittags umgab mich wieder auf der StraBe, als ich traurig heimging. —
Wie es richtigen Deutschen geziemt, griindeten auch wir Kinder einen
Verein. Er war religiés geprigt. Wir nannten ihn Heidenhilfe. Wir
wollten mit unserem Taschengelde den Heiden helfen. Ein richtiger
Verein brauchte damals eine Fahne. Diese wurde von einer unserer
Miitter genidht. Jetzt erst waren wir ein ernst zu nehmender Verein,
und da er sozusagen ein religitses Hochziel ansteuerte, eine Art Ent-
wicklungshilfe fiir die armen Heiden, d. h. die Neger, so glaubten
wir uns der értlichen Leitung, die fiir solche Fragen zustidndig war,

225



vorstellen zu miissen. Das war der Herr Pfarrer. Also zogen wir —
es war ein kleiner Trupp barfiiBiger Jungen, — zur Pfarrei, die neben
dem Gemeindehaus lag und, wie es ihrem geistigen Gewicht ent-
sprach, ein kleiner Palast war.

Es gab eine Schwierigkeit: wer sollte das auszeichnende Vorrecht
geniefen und die Fahne tragen? Nach heftigen Wortkdmpfen war
Felix, der Sohn des Kassenrendanten, der Gliickliche. Wir hatten nur
zihneknirschend seinem Argument, an der Erstellung der Fahne sei
seine Mutter am stirksten beteiligt gewesen, zugestimmt. So zog die
Gruppe aus dem Gemeindehausgarten in den des Pfarrers, der durch
eine michtige Mauer vom profanen Bereich getrennt war. Frisch ge-
waschen, sauber gekdammt, mit nassem Haar und nackten Fiufen mar-
schierten wir durch eine enge Pforte ins sonnenbeschienene Himmel-
reich ein, wo uns ein schwarzer Riese, der Herr Pfarrer, erwartete.
Felix hielt wacker die Fahne schrig, daB sie sich in ihrer Herrlichkeit
entfaltete. Jemand von uns erklirte die hehren Ziele des Vereins,
die wir uns gesteckt. Dann sprach der Herr Pfarrer. Wir seien brave
Jungen, das sei ein vornehmes Ziel, wir sollten weiter so brav blei-
ben, bis wir groB wiren, um am Ende -, seine Rede verlor sich in
einem Murmeln. Seelisch gestirkt verlieBen wir die heilige Statte.
Ich weiB nicht, ob wir ein einziges Mal sogenannte Gelder an den
Herrn Pfarrer abgefiihrt haben, aber ich weiB, dafl wir beratschlag-
ten, als einige wenige Markstiicke in unserer Kasse lagen, ob wir
nicht ein Kuchenessen veranstalten sollten. Unser Angebot fiir die
Bezahlung der Unkosten schien grofiziigig gewesen zu sein, denn es
meldeten sich gleich mehrere Miitter, die das Backen gern tiberneh-
men wollten. Felix’ Mutter schien, wie ich heute sehe, die Féden der
Organisation in der Hand gehabt zu haben, denn auch sie war es, die
uns eine prichtige ,Mohbabe“ und ein riesiges Blech Streuselkuchen
buk. Beim Wohlbehagen des Mahles berieten wir die Umbenennung
unseres Vereins. Machte die Abkiirzung des Namens ,Heiden-Hilfe®
unsere hohen Absichten nicht ldcherlich? Klang es nicht wie Hohn,
wenn wir auf die Frage, wer wir denn eigentlich seien, antworten
muBten: ,Haha!“ Das klang eher wie ein Schlachtruf zur Karnevals-
zeit. So lassen wir denn die Kleinen weiterberaten und génnen wir
ihnen den Streuselkuchen! -

In der friih hereinbrechenden Dunkelheit der Herbstabende tummel-
ten wir uns spielend und Schabernack treibend auf der Strafe. Su-
chend oder vor den Verfolgern fliehend, huschten wir zwischen den
Erwachsenen einher, driickten uns an Mauern und Ziune, verschmol-
zen mit der Dunkelheit von Hiuserecken und fanden uns, ohne dafl
jemand ein besonderes Zeichen hierfiir gegeben hétte, am Ende bei
der griinen Bank im Vorraum des Hauses wieder ein. Wir kletterten
in der Dunkelheit iiber die Ziune der herbstlichen Géirten hinter
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unserem Hause, bewarfen uns mit den stehen gebliebenen Striinken
abgeernteten Kohls, daB die herbstwarme Erde iiber Jacken, Hosen
und das Gesicht spritzte, oder wir setzten uns in der herrlichsten
aller oberschlesischen Herbstveranstaltungen um das entziindete Kar-
toffelfeuer. Sammeln des Kréautigs, Tiirmen und Lodern, — es brannte
in loher Flamme, und war sie halb niedergebrannt und schon ge-
niigend glithende Asche vorhanden, dann stieBen wir Kartoffeln hin-
ein, stocherten mit unseren Stécken im indianischen Lagerfeuer, bis
wir am Ende, mit den heiBen Kartoffeln in den Hénden, am Ziel
unserer Wiinsche waren. Halb verkohlt und iiberheifl schmeckten sie
am besten. Wir saBen dann, den Mund an der heiBen Kartoffel ver-
ziehend, um den glimmenden Aschehaufen, und der letzte Rauch stieg
zum Nachthimmel hoch, an dem sich die Sterne entziindet hatten.
Einen solchen Herbstabend habe ich in Erinnerung, an dem ich zum
ersten Mal spiirte, daB in der herrlich gefiigten Kette unserer Spiele
das Ende nahte. Wir hatten in der warmen, geheimnis- und iiber-
raschungsreichen herbstlichen Dunkelheit gespielt, saflen auf einem
leer geernteten Kartoffelacker vor dem niederbrennenden Feuer im
Kreis, erwarteten den Aufbruch, da es Abendbrotzeit war, als Wer-
ner, einer der Hauptlinge, langsam und bedeutsam das Wort ergriff:
»Ich werde nicht mehr mitspielen. Das ist fiir mich vorbei. Ich habe
Asthma.“ Da war es heraus. Stumm saBen wir Unterindianer und
Bleichgesichter da und stellten uns vor, dafl dieses fremde Wort, das
wir vorher nie gehort hatten, etwas Furchtbares bedeuten mubBte.
Gleichzeitig mischte sich in den Schrecken etwas Neid. Er, der Gro-
Bere, der Altere, er war jetzt erwachsen und hatte Asthma, wihrend
wir Kleinen und Verlassenen ungerechterweise ohne Asthma zuriick-
bleiben muBten! Aber noch etwas anderes spiirte ich ahnungsvoll in
meinem kleinen Herzen. Ich hatte das Gefiihl, daB die Zeit unserer
Spiele nicht grenzenlos weiterflieBen werde. Zwar sind wir bald dar-
auf nicht erwachsen gewesen und das Ende der Kinderspielzeit wird
sich allmahlig angebahnt haben, aber jener Abend, auf den die Sterne
von oben herabsahen, scheint mir heute etwas von jenem Abschied
enthalten zu haben, den die Jugendjahre von ihren Spielen im Leben
nun einmal nehmen.

Fast méchte ich den Herrgott bitten, mich im Himmel — falls das vor-
gesehen ist — wieder in solch gliicklicher Ganzheit spielen zu lassen
wie im Dorf. Wenn das Leben dem Manne auch andere und existen-
ziell ernstere Aufgaben stellt, die in eine andere Dimension hinein-
reichen, so habe ich es doch erfahren, daB viele Menschenleben, die
durch dieses Jahrhundert gegangen sind, nicht immer die Geschlos-
senheit, Ganzheit und fréhliche Lebenszuversicht aufweisen wie jene
Jugendjahre, und ist es nicht, wenn wir aus der Not und Tragik der
menschlichen Bedingtheiten unser Haupt in den Bereich reinen und
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schépferischen Spiels erheben, als ob wir Lebenslust und -herrlich-
keit schlechthin erleben?

So sehe ich uns Kinder des Hauses am Dorfrand noch heute Hof,
StraBen und Girten durchlaufen, hére uns schreien, frohlich und
zornig, und voller Unbeschwertheit frohlich sein.,

Am Horizont aber kamen der grofie Krieg mit seinem bitteren Ende
herauf und die Schatten dieses Jahrhunderts.

228



In der Oderstadt Ratibor

Einem freundlichen Geschick verdanke ich in meiner Jugend einen
Aufenthalt in der alten Oderstadt. Zwei Jahre zogen wie ein einziger
Sommertag dahin, aber ich muBte die Stadt am Ende schnell verlas-
sen, weil die schwarze Wolke aufstindischer Greuel und unmensch-
lichen Unrechts iiber dem Land hing, mit dem die GroBen der Welt
unser Land schlugen.

Dieses heitere Zwischenspiel in Sonne und Sorgenfreiheit war mir
gerade in jenen Jahren geschenkt, als das Land nach dem ersten
groBen Kriege aufzuatmen begann und die Menschen sich wieder
einem hoffnungsvolleren Dasein zuwendeten. Als ich, einen prallen
Koffer in der Hand, die Stufen des Bahnhofsgebidudes hinunterge-
stiegen war und den mit Katzenkdpfen gepflasterten Vorplatz fremd
vor mir liegen sah, wurde es mir etwas schwer ums Herz, und beim
Anblick einiger herabgekommener Gestalten, die sich aus dem Licht
in abseitige Ecken zuriickzogen, dachte ich an Taschendiebe, und das
Wort, diese machten in einer fremden Stadt zuerst Bekanntschaft mit
ihresgleichen, fiel mir ein. Ein solcher war ich nicht; ich umspannte
den Koffergriff und zog ins unbekannte Hiuserdickicht. Unter Béu-
men, mit Spatzendreck beweiBt, saf ein eleganter, broncener Mann
auf einem Baumstumpf und hatte etwas Beschreibbares und einen
Stift in der Hand. Ich blieb stehen. Bisher hatte ich nur den broncenen
Alten Fritzen hoch zu Pferde in Beuthen neben der Oberrealschule
sitzen sehen. So, das also ist er, dachte ich, als ich den Namen Eichen-
dorff gelesen.

Ich zog an der Liebfrauen-Pfarrkirche vorbei zum Ring, fragte nach
der Troppauer StraBe und lie8 nach einem Rundblick iiber den Markt
den sonnentriefenden Platz hinter mir. Mit fiinfzehn Jahren pflegt
man die Gebdude noch nicht eingehend zu betrachten, aber ich hatte
fliichtig aufgenommen, da8 iiber einem Sockel und steinernen Wolken
die Gottesmutter auf mich herabgeschaut hatte, daB eine kleine
Kirche - die Dominikanerkirche von 1258, wie ich spidter wufBte, —
in einer Ecke des Platzes stand. Auch hatte ich kurz in die Héhe auf
einen unternehmungslustigen, schieffliigeligen, preuBlischen Aar ge-
schaut, der — auch das erfuhr ich erst spdter— schon iiber hundert
Jahre lang sich vom Rathaus in die Liifte erheben wollte, und trollte
mich dann in die Troppauer StraBe hinein. Kleine und grofBere
Geschéfte begleiteten mich, viele fremde Menschen gingen lebhaft
hin und her, die mich nicht beachteten, bis ich endlich vor dem
schmucken Geb#ude des'ehedem Koniglich PreuBischen Lehrersemi-
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nars stand, das sich vom StraBenrand vornehm etwas zuriickgezogen
hatte. Ich stellte den Koffer ab: das also war meine zukiinitige Lehr-
meisterei, hier sollte sich mein Schicksal vollziehen und ich Lehrer
werden! Zdgernd tastete ich nach dem Koffergriff.

Das Haus, in dem mir meine Mutter eine Bleibe vorgesichert hatte,
war schnell gefunden; denn unmittelbar neben dem Seminar erhob
sich ein dreistockiger Biirgerbau mit Personeneingang, Einfahrt und
einer Fleischerei. Im zweiten Stock offnete sich eine Tir. Eine rund-
liche, kleine Frau stand ldchelnd im schattigen Flur. Es war die
,Alte“, die ich zwei Jahre lang in Filzschuhen ihre Leibesfiille
schmunzelnd und zufrieden durch Flur und Zimmer tragen sehen
sollte.

Die Kargheit meiner Bleibe war bemerkenswert: zwei Betten stiefien
linker, zwei andere rechter Hand an den gegeniiberliegenden Wén-
den zusammen; zwischen den beiden zur Strafie gehenden Fenstern
hielt sich eine wacklige Kommode tapfer aufrecht, und in der Mitte
duckte sich, von der Nihe der Betten hart bedréngt, ein Tisch mit
seiner nackten Holzfliche und hatte sich wie eine Glucke vier Holz-
stithle unter seinen Leib schieben lassen. Meine Wische verschwand
in der Kommode, mein Koffer unter dem Bett. Am abgegriffenen
Kachelofen lehnten diinnbeinig zwei Drahtgestelle mit ihren Blech-
waschschiisseln und den hineingestellten Kriigen, deren dauernde
Leere ich noch kennenlernen sollte.

Das war das Hauptquartier meines neuen Lebens, das ich fortan mit
drei anderen Seminaristen, — vier, fiinf Jahre élteren jungen Leu-
ten —, teilte. Biner war ein breitschultriger, groBer Schweiger, der sich
langsam bewegte und noch langsamer sprach; der andere war klein,
gedrungen, und ich sehe ihn noch, wie er auf dem Hofe, von Kopf
bis FuB zugeknopft, hochrot bis an den Haarschopf und voller
SchweiB auf Stirn und Backen, ein grofes Handrad irgendeiner zur
Fleischerei gehdrenden Maschine fiir ein paar Wurstenden drehte. Der
dritte, der eigentlich Przemek hieB, sich aber nach seines Vaters Um-
taufe Ecke nannte, kam aus dem nahen, am Flu} gelegenen Stddtchen
Oderberg und war mit seinen achtzehn, neunzehn Jahren ein frischer
Junge und gut zu leiden, obschon er mir alle Weile einen Kiibel Spott
{iber Hals und Kragen goB und sich iiber meine ortsfremde Aussprache
lustig machte. (Der Wechsel der Sprache in Klangfarbe und Aus-
sprache zwischen dem Industriegebiet, aus dem ich kam, und dem
Odertal, dem er entstammte, wire auch damals schon eines Gespré-
ches wert gewesen.) Uber dem Kopfende seines Bettes hatte er far-
bige Postkarten mit ReiBstiften an die Wand gepinnt, aus denen fréh-
liche Jungen und Méidchen herabsahen. Er scheint am Kindervolk
seine Freude gehabt zu haben, — das schénste Empfehlungsschreiben
fiir seine kiinftige Lehrerlaufbahn.
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Von diesem Zimmer aus, dessen Fenster iiber Hiuser und Dicher
der Troppauer Strafe zum landbekannten, mauerumzogenen Zucht-
haus und zum Vereinssportplatz der ,PreuBen® hinausgingen, er-
oberte ich die Préparandie, einen Teil der Stadt, den Sportplatz und
- den FlufB, der an der Stadt vorbeistrémte. Dieser lie mir schon in
den ersten Tagen keine Ruh mehr. AuBer dem Ziegeleiteich meines
heimatlichen Industriedorfes und dem weidenumstandenen Iserbach
hatte ich noch keinen Strom gesehen. Hier flossen zu meinem Er-
staunen die Wasser Tag und Nacht gurgelnd vorbei, die — wie ich
wuBlte — aus dem Odergebirge des Méhrischen Gesenkes als WildfuB
herabkamen, die lange Reise durch Schlesien machten, und spéter,
als ich Mahomet seinen rauschenden Gesang vom Strom singen horte,
— und im rollenden Triumphe gibt er Lindern Namen, - war es die
Oder, die vom Felsenquell bis ins Meer fioB.

Der Zufall machte, dafl ich einem Mitschiiler ndherkam, dessen Eltern
im gleichen Hause wohnten. Er hieB Bruno HaB, ein breitschultriger,
kréftiger Junge, der naturwissenseifrig mit chemischen Stoffen,
Reagensglédsern, Wasserbehiltern, mit Spiritusflamme und Briefwage
hantierte. Einige Male durfte ich sein Partner sein, schaute indes
mehr zu, als daB ich mit Glas und Chemikalien umging. Die Wohnung
war dunkel und mit Mébeln in einer Weise verstellt, daB ich mich
zwischen hohen Felswinden zu bewegen meinte, bis wir dann im
Halbddmmer vor unserem Tischchen saflen und unseren brennenden
Eifer fiir die schwarze Magie und zu erwartende, geheimnisvolle Er-
gebnisse trotz brechender Gliser, stechender Geriiche und der ver-
geblichen Miihe, ldstige Brand-, Klecks- und Atzspuren auszutilgen,
nicht kalt werden lieBen. Von ihm — wie von allen, denen ich damals
begegnete und mit denen mich eine beginnende Freundschaft ver-
band - habe ich spéter niemals mehr etwas gehort. Jene Zeit lag wie
eine kleine Insel in meinem Lebensstrom, die ich mit meinem Schiff-
lein nur kurz angesteuert und dann fiir immer hinter mir gelassen
habe.

Ich gehorte zur Klasse der Priparanden, der Vorzubereitenden, die
des Aufenthaltes im grofien Hauptgeb#ude noch nicht wiirdig waren,
und zog alltéglich auf den Hof, auf dem sich ein zweistockiges, preu-
Bisch-einfaches Haus erhob: die Préiparandie. Dort wurde ich in jenen
Kurs eingereiht, der nach der alten Ausbildungsordnung - Volks-
schule, je drei Jahre Préparandie und Seminar — als letzte Klasse
zur Lehrerpriifung gefithrt werden sollte. Wer damals das Seine nicht
tat, mulite sich einen anderen Beruf suchen. So gehérte ich zum
Schwanzende der langen Reihe derer, die, auf alte Weise zum Lehrer
gepragt, als Volksschullehrer in die Schulen des Landes gezogen wa-
ren. Dieser Auszug lag indes noch fiinf Jahre vor mir; ich sollte ihn
nie vollziehen. Mein Leben gestaltete sich anders. Hier aber war ich
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jetzt Lehrling, der seine Nase zum ersten Mal in eine Werkstatt
steckt.

DreiBig Augenpaare musterten mich stumm und mit wachen Augen,
als ich vorgestellt in der vorletzten Bank Platz nahm.

»Spielst du FuBball?“ hauchte mir mein Vordermann mit vorgehal-
tener Hand zu, ohne sich umzudrehen.

,Ja“, fliisterte ich mif bewegungslosem Mund.

»Kannst du im Tor spielen?”, ging das priifende Verhér weiter.
»Ja“, wehte meine Antwort nach vorn.

.Heut Nachmittag auf dem Preufien-Platz!“

Damit war mein Aufnahmeverhér beendet, und es begann ein langer
Spielsommer. Ich nahm wahr, daB das im Unterricht Gebotene mir
geldufig war, und da ich von jeher zur spielfreudigen Kumpanei froh-
licher Jungen gehérte, mich in Spiel und Lauf nicht so bald unter-
kriegen lieB, war das Erstaunliche schnell geschehen, meine Scheu
rasch verflogen und ich bald véllig einer der Ihren.

Wo seid ihr, Bruno HaB, du Versuchschemiker, — Scholz, du stiller
Junge mit den bescheiden blickenden, braunen Augen, — du, Spallek
aus Laband, — Cellary, du sommersprossiger, flinker Junge, WO ¢ du,
gediegner Forstersohn Wolff, und du, Ostroger armer Leute Kind
mit dem frohlichen Herzen? Dich sehe ich noch an einem Sonntag-
vormittag mit mir vor der Pfarrkirche stehen und mich hellerlaut
auslachen, als ich dir gewichtig einen schwermiitigen Traum erzdhlt
hatte. Ihr alle seid kaum erkennbar in der einmaligen Prégung eurer
Gesichter, nur hier und da taucht an den halbdunklen Grenzen der
Erinnerung ein Jungenantlitz fliichtig auf und schwindet in der Fin-
sternis der Vergangenheit. Aber dich kennte ich doch noch wieder,
der du den Familiennamen Horoba fiihrtest, dem der Jammer aller
Geschlechter dieser Erde den breiten Riicken gebeugt zu haben schien,
ja, ich sehe dich noch in einem sehr erregten Gesprédch mit deiner
Mutter, die Witwe war, iiber gefdlschte Liebesbriefe weinend re-
den, — sei auch du gegriift, du blasses Bild! —

Im hellen Klassenzimmer erblickte ich den stattlichen Seminarlehrer
Riedel, der schier den ganzen Raum mit seinem Leibesumfang be-
herrschte, der seinen gamsbartverzierten Jégerhut bedeutsam und
kriftig auf den Katheder driickte und uns mit kurzer Geste anwies:
»S0, den zeichnet mal jetzt!“ Nach einer solchen Einfiihrung in das
Unterrichtsproblem faltete er seine gewaltigen Hidnde auf den Riik-
ken und pendelte gewichtig zwischen den Bankreihen auf und ab,
so daB sich die Dielen unter seinen Schritten senkten und hoben, wih-
rend wir mit schlecht gespitztem Beistift auf ungeeignetes Papier
einen Gamsbart hinzuzaubern uns abmiihten. Er mag in seiner Aus-
bildung wenig von den Grundbegriffen der Kunsterziehung erfahren
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haben. Ich wuBte damals nicht, warum er mich nicht mochte und es
mir auch deutlich zeigte. Und weil er mich nicht mochte, liebte auch
ich ihn nicht. Riickblickend freilich sehe ich mich keineswegs so lie-
benswert, wie ich mich damals fiir unschuldig hielt. Sicher hattest
du recht, stattlicher Mann, aber in jenen Zeichenstunden - gib es zu!
— waren wir Genossen, die das Schicksal in derselben Sache schlecht
bedient hat. Vielleicht war es seine Vorliebe fiirs Militédrische, die
ihn spéter nach der Aufhebung der alten Ausbildungsordnung in die
Gleiwitzer Polizeischule iiberwechseln lieB. —

Jene grauen Nachmittagsstunden, in denen kein Treffen mit den
Freunden verabredet war, ein Regen oder der trostlose Spitherbst
liber der Stadt lag, waren voller Melancholie. Aber es gab die Auf-
munterung, in die Préparandie hinaufzusteigen und sich dort an eines
der drei Klaviere zu setzen. Oft habe ich an den Nachmittagen, an
denen es nicht mehr ganz hell ist, mutterseelenallein am Klavier ge-
sessen und mir die Seele aus dem Leib gespielt.

Eines Novembertages war ich mit den Beethoven-Sonaten hintiber-
gegangen und befand mich wie stets allein im Klassenzimmer. Die
mangelhafte Beherrschung der Liufe und die MifBachtung der gege-
benen Schwierigkeiten nahmen mir nichts von der Inbrunst, mit der
ich spielte. Ich berauschte mich an den Sonaten und wihnte mich im
siebenten Himmel, d. h. vor einem groBien Steinway-Fliigel im men-
schenvollen Konzertsaal sitzend, in dem ich ein groBes Konzert gab.
Als ich, auBer mir, Urgebirge Beethovenscher Musik aufzutiirmen
meinte, hatte sich die Tiir gedffnet, und ein unbekanntes Minnchen
war hereingeschlurft und still neben mir stehen geblieben, Verwun-
dert betrachtete ich die groBen Filzschuhe an seinen FiiBen. Der alte
Herr nahm die Noten schweigend vom Pult und legte sie oben aufs
Instrument. Dann schaute er mich an und fragte: ,D as spielen Sie?“
Im gleichen Augenblick fiihlte ich mich erniichtert; fortgeblasen war
das Titanische, fort die menschenvolle Musikhalle, und klein fand ich
mich bei diesen Worten als Priparandisten in der Démmerung wie-
der. Spott, Mitleid und altersweise Uberlegenheit lagen in diesen drei
Worten. Sein hoffnungsloses Kopfschiitteln, das dem iiberlegenen
Geist und gerechten Urteil fiir einen unheilbar Verblendeten manch-
mal nur noch iibrig bleibt, driickte mich nieder. Er stie8 mich an,
setzte sich ans Klavier und sagte: , D a s miissen Sie spielen!* Er be-
gann langsam und {iberdeutlich eine Sonatine von Kuhlau. Ich er-
kannte sie beim ersten Takt, und schon stieg eine Stichflamme von
Empo6rung in mir hoch: d as sollte ich spielen, d a s hatte ich doch
léngst hinter mir, wofiir hielt mich dieser — —. Er hatte aufgehort,
mir zugenickt und sich auf seinen lautlosen Filzschuhen zum Gehen
gewandt. In der eingetretenen Didmmerung schloB sich die Tiir. Da
setzte ich mich flink ans Klavier und himmerte ihm den ersten Satz
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der Sonatine auswendig und als Protest fortissimo ins Treppenhaus
nach.

Einige Zeit danach stand ich ihm im Kollegium der Seminarlehrer
gegeniiber und erfuhr, daB es der landbekannte Musikpéddagoge
Woehl war. (Sein Sohn wurde in bekannten Musikverlagen spéter
ein ebenso bekannter Herausgeber, sein Name war in manchem Ka-
talog zu finden.) Als er mich entdeckte, trat er auf mich zu und fragte:
,Waren Sie es, der mich neulich auf dem Klavier nachéffte? Als ich
bejahte, lichelte er giitig und trat in den Kreis seiner Kollegen zu-
riick.

Im Seminar gab es eine Anzahl kleiner Ridume, in denen Ubungs-
orgeln, zu Tode gehetzte Instrumente, standen, die quietschend und
fauchend wie alte Ungeheuer in ihren letzten Atemziigen rochelten.
Als mein erstes Jahr dahingegangen war, erhielt ich an einem sol-
chen Instrument die ersten Orgelstunden. Trotz der Hinfélligkeit
dieser einfachen, vier-registrigen Orgeln safl ich gern auf dem von
vielen Hosenbéden blank polierten Holzbiénkchen und iibte meine
ersten Kadenzen mit Pedal. Mein heifer Wunsch, das Orgelspiel von
Grund auf zu erlernen, ging nicht in Erfiillung, da die Aufstdnde
und Krankheit meine Ausbildung jdh beendeten. Jene Nachmittage,
die ich vor dem Klavier oder an der Orgel verbrachte, gehdren zu
den schonsten Herbst- und Winternachmittagen der beiden Jahre.
Noch eines Lehrers, besonders einer Bemerkung dieses prdchtigen
Pidagogen, erinnere ich mich lebhaft. Die Wirkung eines seiner
Worte auf mich zeigt mir die Bedeutsamkeit manches Lehreraus-
spruches fiir ein junges Gemiit. Der Lehrer hieB, glaube ich, Siif-
muth. Er pflegte ein gedffnetes Buch auf eigenartige Weise in seiner
kriegsverstiimmelten Rechten vor seiner Brust zu halten. Wir liebten
und ich verehrte ihn wegen seiner jugendzugewandten, offnen Le-
bendigkeit, ausgefahrene methodische Wege zu meiden. Er gehorte
zu jenen Lehrern, die in der damaligen Zeit autokratischer Unter-
richtsmethoden nicht hiufig anzutreffen waren und die Schiiler mit
ijhren Halbheiten dennoch als ganze Menschen achteten und behan-
delten.

Es war in einer Mathematikstunde. Die komplizierte Aufgabe stand
an der Tafel. MiBmutig schauten wir drein. Da legte er das Stlick
Kreide auf den Lehrertisch, trat vor uns hin und sagte: ,Das ist eine
Aufgabe, wie sie mir das Leben téglich stellt.“ Wir horchten auf.
,Jawohl, immer nimlich gilt es, aus den gegebenen Umstédnden und
unumgénglichen Bedingungen etwas, ndmlich das Richtige zu ma-
chen. Hierbei darf man die besonderen Gegebenheiten nicht iiber-
sehen oder sie gar verfilschen, wenn sie einem nicht munden wollen,
man muB sie in allen ihren Teilen respektieren, und mit ihnen als
Wirklichkeiten umgehen, um den rechten Weg der Bewdltigung zu
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finden. Das verlangt das Leben tidglich von mir.“ Von mir“ hatte
er gesagt, und ,wie sie mir das Leben téglich stellt“. Da hatte ich
plétzlich tief im Innern begriffen, daB ich, daB jeder in der Klasse,
ja jeder in der ganzen Welt Tag fiir Tag sich vor solche Aufgaben
gestellt sieht, und als ich dann in jener Stunde selbst vor der Tafel
stand, liel sich alles wider Erwarten klar und rasch an, daB er mei-
nem schnellen Rechnen Vorsicht und Besonnenheit gebot. Ich habe
sein Wort und ihn nicht vergessen.

Ich brauchte nur vier Treppen hinunterzuspringen, die Troppauer
Strafle rasch zu tiberqueren und um ein Haus zu biegen, dann be-
fand ich mich auf dem grofien Sportplatz der ,PreuBien“. Hinter ihm
ragten die hohen Mauern des Zuchthauses auf. Viele Nachmittage
habe ich auf diesem Platz mit meinen neuen Freunden gespielt und
mich der Freiheit auf den weiten Rasenflichen gefreut, auf denen
stets ein lebendiges Vélkchen sich tummelte und sonntags die groBien
Spiele der Minner-FuBiballmannschaften ausgetragen wurden. Hier
spielte ein stadtbekannter Spieler barfiifig mit, der Schiedsrichter
pfiff an, verlangte von ihm die Selbstverantwortung, der Spieler
stimmte zu, und das Klatschen des Balles von seinem nackten FuB
unterbrach zum Gelichter des zusammengedringten Publikums den
gewohnten, dumpfen Schlag der FuBballschuhe. Ein anderes Mal
iiberlief ich einem unbekannten jungen Mann nur ungern meine
Taschenuhr fiir sein Schiedsrichteramt, bis er seinen Namen nannte
und auf ein kleines Haus am Rande des Platzes wies, wo er wohne.
Ich habe ihn nach dem Spiel schnell aus den Augen verloren, im be-
zeichneten Haus rasch nach ihm gefragt und, dort unwirsch abge-
wiesen, meine Uhr nie wiedergesehen.

Auf dem Platz staunte ich etwas mit Entziickung an, was ich zuvor nie
gesehen: hockeyspielende Médchen. Manche Minute stand ich am
Rand des Spielfeldes und sah, ausgelacht von meinen Freunden, den
Médchen lange zu; das neuartige Spiel, das Behende und die Anmut
der Médchen in ihren jugendlichen Bewegungen bannten mich. Nie
habe ich, der ich viel mit Billen umging und von den Ballbewegungs-
spielen etwas zu verstehen glaubte, ich habe nie einen Schlager
selbst in der Hand gehabt, aber den Ratiborer Hockeyspielerinnen
meine volle Sympathie entgegengebracht.

In der Nahe der Pfennigbriicke lag damals ein Spielplatz, auf dem
wir bis zum Miidwerden FuBball spielten. Da der Mensch sich gern
an ichbezogene Vorginge erinnert, ist mir noch ein Spiel gegenwiir-
tig, in dem ich durch einen unglaublichen Kopfball den Sieg fiir un-
sere Mannschaft errang. Selbst die seltsame Spielsituation ist mir
noch vor Augen. Die Zufallstat ist um so merkwiirdiger, als ich in
diesen Kampfminuten keine sonderliche Spielaufmerksamkeit an den
Tag legte, weil mich anderes fesselte: der Anblick der iiber und tiber
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mit Herbstzeitlosen bedeckten Oderwiesen, zu denen ich immer wie-
der hiniibersehen mufBte. Noch niemals hatte ich diese blafviolette
Bliite gesehen, die mit ihrer sehr langen Rohre, dem sechsteiligen
Saum und den drei fadenférmigen Griffeln in mir grofes Erstaunen
hervorriefen. Auch erinnere ich mich nicht, der Bliite spéter in einer
solchen Anzahl begegnet zu sein. In dieses mein Staunen flog der
Ball plétzlich auf mich zu, ich sprang hoch und képfte ihn einfach
in die Nachmittagsluft, aber der Ball, dem die ganze Jagdmeute nach-
gelaufen war, senkte sich aus der Hohe schrég in die duflerste, ent-
gegengesetzt liegende Torecke. Jubel tonte auf, ich war der Held des
Nachmittags und quittierte den Beifall, der mir ganz und gar nicht
zukam, wie ein stolzer Konner, der gerade dies beabsichtigt hatte. -
Eine der Oderbriicken hatte in der Zeit der polnischen Aufstdnde
eine wichtige Rolle gespielt. Sie verwehrte, stark von italienischen
Besatzungstruppen bewacht und befestigt, den Aufstéindischen den
Zugang zur Stadt. In jenen Nichten konnte ich, im Bett liegend, die
Schiisse héren, die dort gewechselt wurden. Die Briicke ist alten
Ratiborern besonders durch den Stadtschelm Christoph in guter Er-
innerung. Ein anonymer Brief hatte angekiindigt, daB die Briicke in
drei Tagen gesprengt werden sollte, der Narr hatte die Polizei aus
dem Hiuschen gescheucht, und war nach drei Tagen auf der Briicke
erschienen und hatte sie vor den gewehr- und sébelstarrenden Po-
lizisten mit lustig sprudelndem Wasserstrahl gesprengt.

FluBabwirts iiberspannte die Ostroger Briicke den Strom. Uber sie
bin ich an manchem heien Sommertag zu einem Birkenwildchen
gezogen, wo es am Oderufer viel Sand gab. Dort lernte ich zum ersten
Mal den FluB kennen. Etwas Unbestimmtes zog mich zu ihm hin; in
stetig flieBende Wasser, ins wechselnde Wellenspiel zu schauen, Wir-
beln und Stromlinien mit den Augen zu folgen, — das fesselte mich
in einer Weise, die von einer ritselhaften Spannung begleitet war.
Als ich in den Strom stieg, spiirte ich sofort und stark die Gewalt
des erbarmungslos flieBenden Wassers und das Ausgesetztsein des
Menschen im blind rollenden Element. Was war dagegen das Schwim-
men im stehenden Wasser unseres Ziegeleiteiches im Dorf! Ich wurde
weit abgetrieben, iiberlieB mich, des Schwimmens kundig, dem
Strom und steuerte endlich weitab dem Ufer zu, wo ich aufatmend
ans Land stieg. Ich hatte ein Urerlebnis gehabt. Spiter versuchte ich
und versuchten wir immer wieder die unendliche Aufgabe zu ldsen,
die uns Jungen reizte und stets aufs neue forderte: von einem be-
stimmten Standort die gegeniiberliegende Stelle am anderen Ufer
schwimmend zu erreichen. Wir schwammen tapfer, stemmten uns
gegen die Stréomung, ruderten eifrig gegen die Wasser, die uns in
jedem ungenutzten Augenblick aus der Bahn brachten, arbeiteten mit
ganzer Kraft gegen den stromenden Druck, — aber unaufhaltsam
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und ohnméchtig wurden wir vom Fluf mitgenommen und abgetrie-
ben. Und als wir am Ende unsere Kopfe gerade gegen den Feind
richteten, kithn Welle auf Welle entgegensahen und sie schrig zu
durchschneiden suchten, rauschten die Wasser um uns gleichbleibend
laut, und geschlagen stiegen wir einige Steinwiirfe unterhalb der
erhofften Stelle an Land. Am Ende gaben wir auf. Der Strom war
Sieger geblieben und zog, ohne uns zu beachten, seinen Weg.

In den FluB hinaus hatte man Buhnen gebaut, Strombrecher, welche
ihm die uferzerfressende Gier nehmen sollten. Zwischen den Buhnen
aber lauerten sich schnell und lautlos drehende Strudel, die einen
todlichen Sog besafien, und der Abend, an dem ein Kahn gefahren
kam und Ménner zwischen den Buhnen nach einem Ertrunkenen
suchten, hinterlieB eine Beklemmung in mir, welche auf meinem
langen Heimweg durch die Stadt nicht aufhéren wollte und sich, als
ich an dem alten Friedhof der Troppauer StraBe vorbeihastete, mit
leichtem Grausen mischte, als ich mir vorstellte, daB dort in der Lei-
chenhalle aufgefischte Leichen lagen, die man weit drauien im nich-
sten Wehr gefunden, nachdem sie tagelang im Wasser gelegen. Die
Haare und Négel waren ihnen weitergewachsen, und nun lagen sie
griin und tot in dem Leichenhiuschen. Ich atmete auf, als ich im en-
gen Stiibchen und im Beisein lebendiger Freunde ins Bett steigen
konnte. Das war der FluB! Oft, wenn ich mich von ihm nicht trennen
mochte und an ihm ausharrte, bis die Sonne hinter den Dichern ver-
schwunden war, spiirte ich die dunkle Seite seines unbegreiflichen
Wesens, und als ich viele Jahre spiter die Verse von Gerhart Baron
liber die Oder las, da wuBte ich, wie trefflich er den Strom kannte,
wenn er im , Altoberschlesischen FléBerlied* vom dampfenden Strom
spricht, von Reihern, die hoch iiber dem Fluf fliegen, wie der graue
Hecht tiefer auf Raub stiBt, die Wellen, ,murmeln, schiumen, rau-
schen und brausen“, wihrend am Ufer die FloBer ihre Feuer an-
fachen. Hier wurde ich gewahr, wie lebendig die Oder, mitten durch
unsere heimatliche Landschaft flieBend, als belebender Strom im
BewuBtsein lebte. —

Jene Schiisse, die ich nachts iiber die Oder peitschen horte, bedeuteten
fiir manchen das Ende des alten Lebens in der Heimat und fiir mich
das aufstérende SchluBsignal meiner Jugend, liber der bis dahin
Sonne gelegen hatte. Der Ernst des Geschehens drang nur langsam
in mein BewuBtsein. Niemand von uns Jungen kannte die wahre
Bedeutung dessen, was in jenen Tagen vor sich ging, selbst die Leh-
rer schienen in der Welt des Unterrichts besser zu Hause zu sein
als in ihrem eignen Lande, aber als ich immer wieder die Trupps
des Selbstschutzes singend durch die StraBen zu ihren Verteidigungs-
stellungen hinausziehen sah und nachts horte,
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,in der Heimat, in der Heimat,
da gibt’s ein Wiedersehn -,

ergriff mich ein dumpfes Gefiihl, als rege sich etwas in den Grund-
festen unseres Lebens. Allmihlich begriffen wir, daB drauBien im
Lande um Leben und Tod gekdmpft wurde, daB der polnische Aufstand
tobte. Die alten Melodien, gesungen von Kampfern, die sich aus allen
Teilen Deutschlands zur Verteidigung zusammengefunden hatten,
begleiteten mich oft in den Schlaf, und der Ernst und die Todesnéhe
bildeten einen groBen Gegensatz zu ihrem Gesang, dem ich in den
Sommerniichten nachlauschte. Mancher Seminarist aber, so hiel} es,
sei in den Nichten freiwillig zu den Kémpfenden geeilt und morgens
wieder piinktlich im Seminar erschienen, ein Verhalten, dem wir
Jiingeren nur Bewunderung entgegensetzen konnten. Von einem
wurde bekannt, daB er, auf einem seiner nichtlichen Dienste ent-
deckt und daheim eingeschlossen, in vielen, darauffolgenden Néach-
ten an der Dachrinne hinabgeglitten, zu den Kimpfern geeilt und
morgens wieder unentdeckt an Ort und Stelle gewesen sei.

Nun blieben Briefe und Geld meiner Mutter aus, die Zimmergenos-
sen hatten Seminar und Stadt verlassen und waren in ihre noch
ruhigen Dérfer geeilt. Ich war allein im leer gewordenen Zimmer.
Hatte man die Schulen geschlossen, waren die Ferien gekommen?
In der Riickschau sehe ich mich aus dem Zimmer vertrieben und allein
durch die StraSen gehen. Mir war, als sei ich in einer fremden Stadt.
Die italienischen Besatzungstruppen hatten an den Oderbriicken
Maschinengewehrstellungen ausgebaut und mit Sandsédcken ge-
schiitzt, die Lehrer waren fort, die Freunde unsichtbar, die Alte, die
miirrisch-freundlich mit uns umgegangen war und den Pensions-
pfennig eifrig eingeheimst hatte, mahnte mich um das anstehende
Geld, wurde unwirsch, wenn wir einander auf dem Gang begegneten,
bis ich nach schriftlicher Bestitigung meiner Schulden meinen Koffer
mit alter Wische unter dem Bett hervorholte und in dem von Schwe-
stern geleiteten ,Notburgaheim“ unterkommen konnte, wo ich auf
Fiirsprache eines aus meinem Heimatort stammenden, dort wohnen-
den Seminaristen ein Stiiblein auf gut Glauben, alles wiirde auf
Heller und Pfennig bezahlt werden, unter dem Dach bezog. Selten
im Leben habe ich mich im Leben so allein gefiihlt wie in jenen
Wochen. Obschon die Schwestern Christi Bergpredigt freundlich be-
herzigten, mich Fremden ohne viel Hin und Her beherbergten und
mir das Essen reichten — ich bin ihnen heut noch dankbar fiir meine
Rettung —, blieben mir das groBe Haus beédngstigend uniiberschaubar
und kalt, das Brot sauer, die Suppe diinn und die Schwestern fremd.
Meine Schuhe waren entzweigelaufen, ich band sie mit Schnur zu-
sammen, meine Kleidung verlodderte, aber dies scherte mich wenig.
Ziellos durchlief ich die StraBen; dann fieberte ich, hustete und
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fihlte mich auf meinem diinnen Bett weltverloren. Brief auf Brief
hatte ich nach Hause geschrieben, alle waren irgendwo hdngen ge-
blieben, — bis mir endlich eine Mittelsperson eine verworrene Nach-
richt brachte, ich solle mir zunichst bei einer Familie Nentwig ein
paar Schuhe holen. Man war freundlich zuriickhaltend, als ich ver-
wahrlost an der Tiir stand, aber man wuBte von keinen Schuhen.
Erneut erhielt ich Namen und Anschrift, ging wieder ins fremde
Haus, bis Fragen und Nachsuchen ergaben, dal das Dienstmidchen
ein Pdckchen entgegengenommen, vom Ganzen wenig begriffen und
den Karton unter ihr Bett geschoben hatte, wo es sich verstaubt auch
richtig vorfand. Die Schuhe waren fiir einen Riesen gearbeitet, und
alle Menschen, die mich, dann die Schuhe und wieder mich betrach-
teten, schienen derselben Meinung zu sein. Aufstandszeit, Umher-
irren in den Straflen Ratibors und gewaltige Schuhe, die beim Gehen
haltlos hin und her schlenkerten, gehoren zu meiner Erinnerung an
die letzten Tage in der Oderstadt. Der einzige Mensch, den ich in der
Stadt kannte, war jener Seminarist im »Nortburga-Heim*. Vergebens
gewann ich ihm etwas Aufmerksamkeit ab, weil er fiir seine Lehrer-
priifung arbeitete, Tage und Nichte iiber seinen Biichern safl, meine
stumme Anwesenheit kaum wahrnahm und kurze Antworten auf
seinen Lippen hatte, bis ich wieder in die Leere meines Zimmers
hinauf- oder in die abendlichen StraBen hinabstieg.

Endlich hatte ich einen Brief meiner Mutter in den Hinden. Sie sei
in tausend Angsten, habe unaufhérlich mit mir Verbindung aufzu-
nehmen versucht, das Seminar befragt, und nun sei geplant, iiber
einen Offizier der Interalliierten Abstimmungs-Kommission mich
durch die Fronten heimzubringen. Es sei alles besprochen, ich solle
mich reisefertig auf dem Rathaus beim Herrn B. einfinden, meinen
Namen nennen, und alles werde seinen Weg gehen. Ich versicherte
den Schwestern, alles werde bezahlt werden, zog mit meinem Koffer
aufs Rathaus, warf einen letzten Blick auf den Adler, der immer
noch abzufliegen im Begriffe schien, was er zwei J ahrzehnte spéiter
endgiiltig und fiir immer in die Tat umsetzte, und habe bald darauf
die Stadt verlassen. Ich habe ein warmes und dankbares Gedenken
fiir die italienische Besatzung, die auf Recht und Ordnung bedacht
war, wihrend andere Besatzungsmichte die Menschenrechte grausam
verletzten. Seit jenem Tag habe ich die Oderstadt nie wiedergesehen.
Ein Bild dringt sich mir noch auf. Es ist wie ein zusammenfassendes
Zeichen fiir meinen Aufenthalt an der Oder. Seminaristen, welche
das Orgelspiel gut beherrschten, durften unter Aufsicht des Musik-
lehrers in den Hochidmtern, welche in der alten 1286 erbauten Pfarr-
kirche allsonntéglich gehalten wurden, die Orgel spielen. Wir Jiin-
geren, welche unsere Freude an den vorbildlich eingeiibten Pri- und
Postludien hatten, saBen im Schiff, wihrend die Téne iiber uns hin-
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wegbrausten. An jenem Junitage gab es einen feierlichen Gottes-
dienst, die Kirche war bis an die Aulenmauern dicht mit Glédubigen
gefiillt, die Orgel tonte michtig durch den Raum, der Gottesdienst
ging zuende, und da setzte ein Nachspiel mit vollem Werk ein, das
seinesgleichen suchte. Es brauste um mich, die Téne rauschten durch
uns hindurch, brachen sich am barocken Chorgestiihl, stiirzten von
der Orgelbiihne herab und strémten hoch bis an die Gew®élbeschluf3-
steine. Der ganze Raum war mit gewaltiger Musik gefiillt, der Orgel
wurde in allen ihren Registern ein AuBerstes abverlangt, und da ge-
schah es: mitten im majestdtischen Brausen brach sie plétzlich wim-
mernd ab und die Téne verhallten mit einem Wehlaut in den Ge-
wolben. Der Tonschwall war jih zusammengebrochen, er erhob sich
noch einmal in der unheimlichen Stille zu einem Versuch und sank
als ersterbende Klage endgiiltig in sich zusammen. Mir war, als habe
etwas Grausames das herrliche, lebendige Wesen der Musik pldtzlich
zu Tode getroffen.

Vor dem Eingang der Kirche versammelte sich ein kleines Héuflein
von Musikfreunden, die bis zum Ende ausgeharrt hatten. In ihre
jugendliche Bewunderung fiir das hinreiBende Spiel war eine ver-
storte Enttduschung gefallen. Das jahe Ende hatte auch uns so ge-
troffen, daB wir stiller als sonst auseinandergingen. Mir will schei~
nen, als sei das Orgelspiel ebenso wunderbar verlaufen und triib
zuendegegangen wie mein Sommertag in der Oderstadt.
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Zwei aus dem Dorf

Sehr lange habe ich die Midchen mit den Augen eines in sich selbst
ruhenden Knaben angesehen. Eine erste zarte Berilihrung trug sich
zu, als ich einmal an dem Platz, auf welchem wir dem Ball nach-
liefen, ein Madchen vorbeigehen sah. Ich weil nicht, was mich vom
Spiel aufschauen lieB und nach Tagen wieder veranlaBte, — ich hatte
es inzwischen wieder vergessen, — der Gestalt erneut nachzublicken.
Noch weniger vermag ich anzugeben, wie es dazu kam, daB ich plotz-
lich eine Haustiir in der Nachbarstrafie kannte, aus der sie zu treten
pflegte. So deutlich ich mich auch an diese kurzen, stummen Begeg-
nungen erinnere, so rasch versank auch die schéne Gestalt im FluB
der Zeit.

Eigen wurde mir zumute, als Birbel, die Arzttochter, das Ende ihres
goldblonden Zopfes iiber meine knabenhaften Lippen driickte, la-
chelte und fliisterte, wie gut mir dieser Bart anstehe, — aber auch dies
hatte wenig mehr auf sich als der Augenblick einer seltsamen Be-
rithrung, die mich durchfuhr, und daB ich einmal in meinen zehn
oder elf Jahren von der Médchenhaftigkeit der Nachbarstochter so
angerithrt wurde, daB ich mich meiner spielschmutzigen Hinde
schimte und zu ungewé&hnlicher Mittagsstunde an den Wische-
schrank schlich, um mich dem blitzsauberen Médchen zwar unge-
waschen, aber in bliitenweiBem Hemd zuzugesellen und in wiirdige-
rem Aussehen ihre Nihe zu bestehen, - das waren kleine Wellen
auf einem noch stillen Wasser, welches als schilfumsiumter Teich
klar und unberiihrt von Stiirmen zur Sonne aufsieht. Manch Hauch
hitte die Oberfliche des Spiegels leicht kriuseln konnen, jedoch Be-
rihrungen mit dem andersartigen Geschlecht wiederholten sich
nicht.

Aber dann war es, als sei vor mir ein Stern aufgegangen und sein
Schein habe bis auf den Grund der unsichtbaren Seelenlandschaft
geleuchtet und ihre schlafende Lichtlosigkeit in einen Glanz ver-
wandelt, der nie mehr ganz verldschen sollte.

Als das Dorf eingeschneit lag, die Knaben und selbst junge Minner
ins herkdmmliche Recht traten, Madchen und junge Frauen mit
Schneeballen zu bewerfen, ihnen nachzulaufen, Wangen und Hals
mit den kalten Flocken einzureiben oder sie ihnen gar zwischen
warmen Hals und Kragen zu stopfen, da rannte ich auch einem Mid-
chen nach, das wie wir nach dem Schulvormittag vom Bahnhof zum
Dorfe zog. Unerreichbar leichtfiiBig floh sie davon. Der Zorn, die
SchnellfiiBige nicht erjagen zu kénnen, trieb mich ungestiim vor-
wirts, bis ich sie, aus vollen Lungen keuchend, am Dorfeingang neben
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einem Ackergrenzstein einholte. Mit einem leichten Aufschrei war
sie in den Schnee gesunken, und im Fallen hatte sich ihr faltenreicher
Rock wie eine Glocke um ihre schmale Gestalt gelegt. Thre Arme
suchten ein Gesicht zu schiitzen, das mich mit dunklen Augen scheu
und #ngstlich anblickte. Ich war herangestiirmt und jédh stehen ge-
blieben. Meine heiBe Hand hatte den Schneeball hart gedriickt, zwi-
schen den Fingern tropfte schon Wasser hervor, und plotzlich be-
gannen sie sich, wie von unbekannter Kraft auseinandergebogen,
sanft zu losen. Der Klumpen fiel zur Erde. Ich wandte mich stumm
zum Gehen, ohne das Midchengesicht im Leben jemals wieder zu
vergessen. Es war der Augenblick zwischen zwel Menschen, fiir die
es in dieser reinen Strahlkraft vielleicht keine dhnliche Begegnung
im Leben mehr gibt.

Ich weiB nicht, warum ich gerade sie durch den Schnee gejagt, und
wenn ich nachsinne, wann und wo ich ihr, die an der Mittagsseite
des Dorfes zu Hause war, zum ersten Mal begegnet bin, da findet sich
dafiir keine Spur, aber das aus dem Schnee blickende Médchenge-
sicht hat sich mir in die Seele geschrieben.

Auf diesen Wintertag folgten andere, bis die Apfelbdume am Dorf-
rand blithten. Das brauniugige Méadchen sah ich selten; ich suchte
ihre Wege nicht, und da8 ich gar in ihren Kreis zu kommen ge-
wiinscht hitte, das stand meinem Sinn nicht an. Vielmehr stieg eine
tief wurzelnde Scheu in mir auf, wenn ich sie schon von ferne die
StraBe herabkommen sah. Es gab niemanden auf der Welt, der sie
eher entdeckt hitte als ich, aber wer will sagen, ob ihre braunen
Augen nicht die flinkeren gewesen sind und mich langst entdeckt
hatten!

Es traf sich, daB wir einmal einander im grofen Garten begegneten.
Helle Sonnenglut umwehte uns. Um diese Tageszeit blieb die griine
Gartenwelt menschenleer, und inmitten sommerlicher Fiille waren
wir allein. Der Graben neben dem roten Aschenweg stand voll blii-
hender Schafgarbe; Ginsedistel und Goldklee wetteiferten mit dem
Labkraut in ihrem brennenden Gelb, und am letzten Ende des griinen
Gelindes, dort, wo Weg und Graben umbogen, um vor dem nie be-
nutzten Eisentor, das verschlossen rostete, Halt zu machen, — dort
safen wir zwei auf dem Grabenrand zwischen Flockenblumen und
duftendem Rainfarn. Das Dorf schien weit hinter der griinen Garten-
landschaft versunken. Ein Lattenzaun brannte hinter der Méadchen-
gestalt in voller Sonne, mir stach sie den Riicken heiB3, aber wir splir-
ten die Sonnenglut nicht. Keiner von uns hédtte den blumigen Gré-
serwald, in dem sich unsere Fiife verloren, zu durchschreiten gewagt,
um niher beim anderen zu sein, und die Fiille unserer jungen Her-
zen hitte in diesem Augenblick den blumigen Grasrand selbst mit
der Schénheit der ganzen Welt nicht eingetauscht, nicht mit dem
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Stadtpark in Beuthen, in dem die Menschen immer so schén und
feierlich angezogen umherwandelten, und ich selbst mit den Wiesen
des Iserbaches nicht, in denen ich wurzelte wie eines ihrer tausend
Griser. Der kleine sonnenbeschienene Fleck war der Mittelpunkt der
Welt, und um ihn drehte sich in ihrer Herrlichkeit die weite, leuch-
tende Erde. Die Schatten der Apfelbdume und Feuerlilien standen
still, und das, was an Worten hin und her ging, waren nur wenige
Tropfen, die in diese kostbaren Minuten fielen, Sitze aus noch halb-
kindlichem Alltag, die wenig besagten, in deren Lauten aber sich
etwas unantastbar Zartes entfaltete, wie ein Hauch, der kaum spiir-
bar aufkommt, zum Winde wird, eine méchtige Wolkenwand zur
Seite treibt, bis er unaufhaltsam wie eine groSe Musik {iber alle
Gréser, Blumen und Biume der sonnendurchfluteten Lebensland-
schaft hinwegtont.

Da floB, ohne daB ich wuBte, was ich sagte, ein Vers, den ich irgend-
wo einmal gehort und der damals wohl gesungen wurde, iliber meine
Lippen:  Deine Augen sind so braun wie die Kastanien,

Die leisen Worte schienen eher aus dem Blithen und Wachsen, das
uns um gab, und aus der Tiefe der weiten Landschaft zu kommen
als von meinen Lippen. Der hohe Sommer brauste um uns und ent-
faltete seinen vollen Glanz im Lande, —

Wohl gerieten wir spiter im Beisammensein mit Freunden in einen
immer tieferen Einklang, der ebenso von groBer Verschwiegenheit
wie von grenzenloser Fiille war, ohne daf8 sich je etwas anderes er-
eignete, als daB wie einander selig nahe waren und uns nur dann
und wann scheu anschauten; wohl sandte sie mir einst zum Zeichen
ihrer Zuneigung ein Gesangbuch mit GruB und Bitte zu, ihr Schu-
manns ,,Zigeunerlied* notengerecht abzuschreiben, wobei ich einen
groBen Tintenfleck vergebens wieder auszumerzen mich bemiihte,
den ich in der Erregung, alles iiber die MaBen gut zu machen, hatte
dariiberflieBen lassen; wohl besuchte sie spiter noch unsere Familie,
als wir ldngst das Dorf verlassen hatten, wobei ich ihr einmal viele
Millionen Mark in Papiergeld fiir die StraBenbahnfahrt glaubte zu-
stecken zu sollen, weil alles Geld wertlos geworden war; auch sind
andere Begegnungen, die uns iiber den Alltag hinaushoben, nicht im
Strom der Zeit untergegangen, — sie hat mein Herz aufbewahrt -
aber nichts hat sich tiefer in meine Seele gebrannt als die erste Ah-
nung und das Aufbliihen unserer Neigung an jenem Sommertag.
Wer zdhlt in der Jugend die Tage, an denen die Sonne scheint? Sie
zogen herauf, als miisse sie iiber ihnen immer leuchten, wie auch
die Blumen vor ihrem Fenster immer blithen wiirden, hinter denen
ihr Kopf auftauchte, wenn ich zum groBen Garten ging. Staunend
bemerkte ich, wie herzlich sie im Beisammensein der Jugend ein
unscheinbares Médchen ins Spiel zog, das wir {ibersehen und stehen
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gelassen hatten, und wie sollte ihr zértlicher Umgang mit ihren zahl-
reichen jiingeren Geschwistern mich ihr nicht néherbringen!

Der Sommer iiberlieB8 dem Herbst die Gérten und Felder, ein anderer
ging strahlend iiber dem Dorfe auf, und dann kam jener spéte Sep-
tembertag, an dem die Sonne schrig auf die Iserbachwiesen schien
und ich ihr zum letzten Gang aus dem Dorf das Geleite gab.

Im Herbst weitete sich unser Land, die Felder tonten von der Froéh-
lichkeit der Ernte wider; weiBe Rauchfahnen der Kartoffelfeuer zo-
gen iiber die Landschaft; die Jungen schwenkten feuergefiillte Blech~
biichsen am Draht; Papierdrachen segelten iiber den Rauchsédulen
im seidigen Blau; im Dorf, auf den freigeméhten Feldern und leeren
Ackern lag die wiirzige Luft der erwérmten Erde; Bergleute fuhren
von ihren kleinen Ackerstreifen Kartoffeln heim, und Handwagen,
voll mit Krautkoépfen beladen, quietschten durch die StraBen. Die
harte Arbeit und Sommerhitze schienen von den Menschen abgefal-
len zu sein, und ein frohes Aufatmen ging iiber die Gesichter und
die ganze Landschaft.

Keine Jahreszeit habe ich mehr geliebt als die goldene Weite des
Herbstes, der nichts von Fiulnis und Verwesung zu wissen schien,
und ich glaube ihn nirgend in der Welt je so erlebt zu haben wie im
Beuthener Land.

So zog ich unbeschwert an der Seite des brauniugigen Madchens durch
den herbstlichen Nachmittag. Wie viele Familien hatte auch ihre nach
der unseligen Teilung unseres Landes das Dorf verlassen, und unser
Weg fiihrte iiber die Eisenbahnschienen, iiber die ich so viele Male
gelaufen, durch das Iserbachtal bei Rudahammer nach Borsigwerk
hinauf. Selig, als gdbe es keinen Wechsel in der Welt und bei den
Menschen, trug ich ihr Biindel, und mir schien das Leben herrlich
und unwandelbar zu sein wie die Sonne, die immer wieder {iber Dorf
und Land lag und wie ihre téglich wiederkehrenden Strahlen, die
unsere Gesichter jetzt auf diesem Gang durch die Wiesen trafen.
Monat um Monat war unmerklich iibers Land gezogen, sie ein reiferes
Méidchen geworden, ich aber ein scheuer Dorfjunge geblieben. Der
breit gewordene.Iserbach, nun zwischen dem Deutschen Reich und
Polen zum GrenzfluB geworden, flo8 still neben unserem Pfad, die
Wiesen lagen im rotlichen Sonnendunst, und meine Frohlichkeit
wuBte nicht, daB mit diesem Gang zur neuen Grenze etwas sein Ende
gefunden, das im Leben nicht wiederkehrt.

Auch als wir das Dorf verlassen hatten, begegneten wir uns spéter
noch einander, als sei einer dem anderen im Innersten der liebste
Mensch. An manchem Nachmittag lief ich von Karf durchs Dorf Bo-
brek die Felder hinauf, die sich in Richtung Borsigwerk hiigelig hin-
strecken. Sie flog mir von dort auf den Wiesen entgegen, und bis-
weilen hatte der heimatliche Horizont der Hiitten und Gruben schon
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seine Lichter aufgesteckt, wenn wir uns voneinander losrissen und
auf dem Ackerrain in verschiedener Richtung auseinandergingen, auf
dem wir gesessen,

Weiter zogen Mond und Sonne um die Erde, ich hatte die Hochschule
bezogen, in meinem Herzen aber blieb aller Raum fiir sie bestimmt,
als sei dies das Natiirlichste von der Welt. Viele schénen Midchen
gingen in der groBien Stadt dieselben Wege wie ich, arbeiteten in
denselben Rdumen, aber die GroBstadt, ihr Treiben und ihre Men-
schen, kaum von mir wahrgenommen, zogen durch mich hindurch,
und ich versagte mich in Staunen und Bedrédngnis vor der fremden
Fiille und den lauten Stimmen der Hauptstadt. Sie aber lebte in-
zwischen in ein Leben hinein, das sie voll und kraftig umbrandete,
wiihrend ich Traumer die lautlos ablaufende Zeit als Mahnung oder
Forderung nicht verstand, sie in unbegrenzter Fiille fiir verfiigbar
hielt und die trennenden Dérfer und Felder, Wochen und Monate
fiir nichts erachtete.

So brachte eine Abendstunde an ihrem Krankenbett, als ich nach
langen Monaten durch den Schnee zu ihr geeilt war, die Wahrheit
voll heien Schmerzes: sie war einem Kaufmann versprochen. Ein
groBes Tor hatte sich fest und unerbittlich vor mir geschlossen.
Stumm, unbeteiligt und fiihllos vor der grausamen Erdéffnung, die
in mein Herz hineingeschlagen war, wies ich, vor ihrem Bette ste-
hend, auf die scharfe Medizin, mit der vorsichtig umzugehen sei,
trat ans Fester, legte die wirre Stirn an die kiihle Fensterscheibe,
sah auf die verschneite DorfstraBe hinunter und fiihlte dann zum
letzten Mal ihre heife Hand in der meinen.

Mir blieb, im hell erleuchteten Nebenzimmer noch von ihren Eltern
und Geschwistern Abschied zu nehmen. In dieser beredten Stille,
die mich empfing und welche ein jeder der Runde in mitfiihlender
Teilnahme achtete, bohrte sich noch einmal heiBl und schmerzhaft die
laute Ankiindigung eines ihrer Briider in meine Brust, er, der an-
dere, werde jetzt wohl gleich erscheinen. Tapfer und mit zugepreB-
tem Herzen ging ich um den Tisch, streckte jedem meine Rechte
entgegen, und wie im Traum, der uns beklemmend den Atem raubt,
kam ich leise aus Stube, Haus und Dorf in die verschneiten Felder.
Mir war, als sei alles Schwere, das es auf Erden gibt, auf mich herab-
gestiirzt. Hatte sie nicht noch bei einer der letzten Begegnungen im
Park, die Arme um meinen Hals geflochten, mit dem FuB auf die
Erde gestampft und ausgerufen, sie mége den anderen nicht, iiber-
haupt nicht? Ein Wort, galt das noch? Was liberhaupt galt? Der
heimatliche Lichterkranz flackerte am Horizont, flimmernde Kerzen,
die das weiBle Leichentuch der Erde umstanden, wihrend ich den
Schnee unter meinen Sohlen nicht fiihlte und ausgebrannt durch die
Winternacht heimtaumelte. —
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Da mir nicht anders moglich war, als ihrer liebend zu gedenken,
schrieb ich, als man mir spiter zutrug, sie habe einer Tochter das
Leben geschenkt, in einem letzten wilden Aufbegehren gegen den
Lauf des Schicksals einen heifien, gliickwiinschenden Brief, als kénn-
ten meine aus dem Tiefsten ausbrechenden Empfindungen ihr noch
etwas bedeuten, und noch ein allerletztes Mal, als sehr viele Jahre
vergangen, das Leben sich und mich und alle Menschen gewandelt
hatte, ging zum Tode ihrer Mutter, die ich verehrte wie meine eigne,
ein Brief voll freimiitigen, herzlichen Verstehens fiir den Lauf der
Welt an sie, allein ein totes Schweigen hatte sich seit jenem Kran-
kenbesuch ldngst {iber alles Friihere gesenkt, und so ist das Leben,
nachdem der lebenskliigere Kaufmann alle Bindungen durchschnitten
hatte, die er noch in ihr und mir geahnt haben mag, — so ist das Le-
ben weitergegangen.

Ich weiB8 nicht, was aus ihr und allen liebenswerten Anlagen, die
ich an ihr gefunden, an der Seite des reichen Kaufmanns geworden
ist.

Nur einmal, sehr spit im Leben, erreichten mich einige wenige Zei-
len, welche die schmerzhafte Unruhe vieler Jahrzehnte in mein t6-
richtes Herz wieder zuriickriefen, aber eine Entgegnung in die Ferne
zu senden, habe ich nicht mehr vermocht.

AUF EINEN SPATEN BRIEF

I I
Als du im Dorf warst, Toricht klopfendes
brannten mir Gebilde,
tausend Sonnen. die tausendfache Sonne
junger Anmut,

Als du davonzogst

durchs Tal ins sislied
lebenslange Schweigen,
zertratest du Flucpe pley
mit jedem Grashalm vgrrmngndem Sand,
meine Seele. N hl %

auf deine Schwelle
Zerbrich die Gnade hingeweht,

spater Stille nicht, —

mein Herz, es wiirde noch den ersten Schnee

am Rand des Lebens und stimme,
in wildem Schmerze wenn auch bebend,
schlagen. endlich zu.
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Krankheit, Mord und Tod im Dorf

Ich weif die Stelle: im Kinderzimmer neben Vaters Kleiderschrank
lag sie im Bett, die vor Schmerzen schreiende Mutter. Ich stand
neben ihr. Etwas HeiBes iiberflutete mich unaufhérlich, schmerzte
und machte mich fassungslos. Durch die Trinen sah ich, wie sie sich
hilflos wand, und hérte sie hervorpressen: Nehmt eine Axt und
schlagt mich tot! Die Worte schlugen bis ins Innerste in mich hinein
und prégten mich fiir mein Leben mit einem BewuBtsein, da Krank-
heit unser Teil ist. Weinend umstanden Vater und Geschwister das
Bett. Das Bild blieb und das unausloschliche Wissen von Menschsein
und Krankheit.

Meine Mutter gesundete und wurde alt. Auf ihrem Wege lag der
Tod zweier Sthne, einer Tochter — dieser unter Umsténden, die
einen, der ihren Tod mitansehen muBte, weinen machten -, der
friihe Tod ihres Mannes, vierzig Jahre Witwentum, Armut und die
mittellose Erziehung von vier Kindern, Krieg, Hunger, der Neid der
Nachbarn, der mir immer ein Ritsel blieb, ~ ,manchmal, Kinder,
wiirden die Menschen einen in einem Léffel Wasser ertrdnken, wenn
sie kénnten*, — und am Ende die Vertreibung aus Dorf und Land.
Was waren neben ihren Schmerzen unsere Masern, die uns ins Bett
verbannten, — was unsere wunden Zehen, die wir BarfiiBige uns beim
Kriegslumpenballspielen an Stein und Mauer holten, — was unser
Bauchgrimmen, welches Massen griiner Stachelbeeren in unseren
Mégen veranstalteten, und was die Holzsplitter als Dauergiste in
FuB und Hand neben der Todeskrankheit meines jlingsten Bruders!
An einem heiBlen Mittag heimgekommen und verwundert dariiber,
leise Schreie aus Vaters Arbeitszimmer zu héren, war ich einge-
treten, hatte beim Anblick des krampfzuckenden Gesichtchens in
der Wiege meine Biichertasche fallen lassen und war ins Weinen
der Umstehenden eingefallen. Der kleine, sich vor Schmerz win-
dende Korper hatte bald ausgelitten. Wieder préagte sich die Gruppe
der Eltern und der zuféllig hinzugekommenen Frau unseres Arztes
ein, welcher der Vater, sein Schnupftuch fortsteckend, mitteilte:
mein kleiner Ulrich ist eben gestorben. Ich stand als Junge daneben
und hatte zum ersten Mal das Sterben eines Menschen gesehen.
Verstanden hatte ich es nicht.

Meinen élteren Bruder sah ich zum Tode hinsiechen. DaB er, der
Zuckerkranke, kein Brot und keine Kartoffeln essen durfte, rechnete
ich einem unfaBbaren Geheimnis zu. Als seine Krifte verfielen,
wurde er, der Praktikant der Grube Gotthardschacht, in das groBe
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Knappschaftskrankenhaus von Rudahammer eingeliefert und bald
im Sarg ins Dorf zuriickgebracht. Jahre spiter entfiel mir einem
Buch ein mit Bleistift bekritzelter Zettel: Lieber Freund, wenn du
mich besuchst, bringe mir um Gottes willen ein Stiick Brot mit!
Ein halbes Jahrhundert spiter erzihlte mir der Sohn unseres Dorf-
dichters Grabowski, damals beim Begrdbnis hitten die Pferde ge-
scheut ufid man habe im Dorf gefliistert, dies sei ein schlechtes Vor-
zeichen; irgendjemand aus der Familie werde in Jahresfrist ihm auf
dem Leichenwagen nachfolgen. Es war mein Vater. Er war mit vier-
undfiinfzig Jahren der Tuberkulose erlegen. Oft hatte ich ihn bei
gedffneten Hoffenstern seine entbloBte Brust der Sonne entgegen-
halten sehen, als konne sie ihm noch Heilung bringen. Dann lag er
tot in seinem Zimmer. Wir Kinder spielten in unserem, als die Mut-
ter leise die Tiir hinter sich schloB und sagte ,Er ist tot, Kinder. Was
sollen wir jetzt nur machen!“ Sie ging auf mich zu, der ich nach
Bruders Tod der Alteste geworden war, stiitzte sich schwer auf meine
jungen Schultern und fiel iiber mir zusammen. Ich stemmte mich
mit ganzer Kraft gegen die Last, um sie zu tragen; in mir dréhnte
es, und irgendetwas rief mich immer wieder eindringlich an: jetzt
muBt du durchhalten, Norbert, sei stark, sie darf nicht umsinken,
du mubt sie halten, du mufit. -

Damals hatte ich es gekonnt. Ob ich auch spiter, in jenen Jahren,
in denen ich drauBen in der Welt mein Leben aufbaute, ihr ganzes
Leben ebenso auf mich genommen und mitgetragen habe wie in
jener Minute, wage ich nicht zu sagen; denn immer war und ist mir,
als sei ich allen, die ich gekannt und die hiniibergegangen sind, stets
und fiir immer etwas schuldig geblieben.

Ich staunte iiber die Menschenmenge, welche die letzte StrafBle
siumte, die er nahm. Er war im Dorf als besonnener Mann bekannt
und beliebt. ,Uber den Sternen in lichten Héh'n, da werden wir uns
wiederseh’n“ stand auf einem Grabmal neben der offnen Grube.
Meine junge Seele zog suchend und fragend in vorgestellte Rédume,
wohin ich meinem Vater einst nachziehen wollte. Am Grabe standen
Schulkinder und sangen. Der Grabspruch von nebenan mufite wahr
sein, auch das Lied sang von der ,Heimat der Seele“, und die Siife,
die aus Kinderkehlen in die Luft stieg, durchzog mich. Teile dieser
Melodie umgeben mich heut noch manchmal bei Grablegungen.

So lagen mein Vater und zwei meiner Briider nebeneinander in der
Erde. Nur langsam kam mir die Erkenntnis, da Tote nicht wieder-
kehren. Wohl erlebte ich das Bedriickende, dal wir aus dem Hause
ziehen muBten, welches fiir mich frither der Mittelpunkt des Dorfes,
des Landes und der Welt gewesen war, aber es war etwas anderes
und Nebensichliches, was mich den Tod meines Vaters spiirbarer
filhlen lieB als das Schauspiel der Beerdigung, als der seltene Be-
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such von Vaters Schwestern zu dieser Stunde, die in seinem Kleider-
schrank bereits Gefallen an vielem Brauchbaren und des Mitneh-
menswerten bekundeten, als sein Grab noch nicht zugeworfen war, —
selbst die Tatsache, daB sich der Vater in der Folgezeit nicht mehr
blicken lieB, brachte meine alte Welt nicht zum Wanken; irgendwo
war er bestimmt, er wiirde schon dasein, wenn er wollte oder wir
ihn brauchten. Etwas Unscheinbares zeigte mir, daB sich die Welt
verédndert hatte.
An jedem Jahresende und -neubeginn war, soweit ich zuriickdenken
konnte, ein dicker Packen von Gliickwiinschen, Karten und Briefen
im Haus eingegangen. Ich liebte diese Gliickwunschpost wegen
ihrer Buntheit, des Silber- und Goldglanzes, den viele Stiicke aus-
strahlten, und ich sammelte sie. Das erste, vaterlose Jahr brach an,
aber die Herrlichkeit von Gold und Silber blieb aus. Zwei, drei Kar-
ten nur hatte der Brieftriger hereingereicht. Diese unfaBbare Karg-
heit, ja Leere driickte mich nieder und zeigte schmerzhaft an, daB
etwas nie mehr wieder kommen wiirde. Selbst in der Folgezeit, als
das Bild meines Vaters in den Jahren meines Wachstums verblaBte,
als steigendere Forderungen des Lebens an mich herantraten, und
ich staunend in die Welt hinaustrat, kam mir die Abwesenheit mei-
nes Vaters angesichts der ausbleibenden Gliickwiinsche zum neuen
Jahr erneut ins BewuBtsein. Erst spét lernte ich mich und uns Men-
schen kennen, die wir einen leeren Platz und den, der ihn einnahm,
trotz manch anders lautender Versicherungen in Rede, Nachruf und
Zeitungsanzeige rasch vergessen.
Krankheiten des Nachbarn gehen jungen Menschen wenig nahe. DaB
die Frau des Maschinensteigers O. bis zu ihrem Tod schwer danieder-
lag, Bruder und Schwester meines Freundes Hans dahinsiechten und
starben, die Familie des Lehrers R. von der Tuberkulose hinweg-
gerafft wurde, das vernahmen wir Jungen ohne tieferes Mitgefiihl.
All dies schien so laufen zu miissen und lag am Rande unserer klei-
neren Welt. Aber heiBler drang die Nachricht vom Tode des Lehrers
Hill in mein Herz, der sich ihn selbst gegeben hatte. Mein Vater und
ich, wir hockten dicht hinter den Stréuchern jitend im Garten am
Rand eines Beetes, als unsere Marie angelaufen kam und uns ent-
gegenrief: Der Lehrer Hill hat sich in Beuthen vor den Zug gewor-
fen! Mein Vater erhob sich, eine kleine Ritsche, auf der er beim
Jiten zu sitzen pflegte, fiel um, und er ging schnell und wortlos ins
Haus. Der starke Widerschein von Erschiitterung auf den Gesichtern
der anderen fiel auch auf mich: da war AuBerordentliches geschehen,
und aus den Gesprichen der folgenden Tage, die um den Tod des
beliebten Lehrers kreisten, wuBte ich, wie sehr die dorfliche Lebens-
ordnung durchbrochen war. Der gitige Mensch, dem die Kinder
in Liebe auf der StraBe entgegenliefen, hatte sich im Beuthener
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Bahnhof aus Verzweiflung, unheilbar herzkrank zu sein, vor einen
einlaufenden D-Zug geworfen. —

Aber der Mord brach auch unmittelbar in die Reihen unserer Jugend
ein, als ein Jugendlicher ein Médchen und sich selbst mit dem Re-
volver totete. Er hieB Kawalla, wohnte nicht weit von uns in der
TeichstraBe und war in der starken und reinen Liebe eines heran-
wachsenden jungen Mannes einem Médchen zugetan, das er zédrtlich
,meine Mona Lisa“ nannte. Das Schicksal wollte es, daB Mona Lisa
bei einem Tanzvergniigen zweien Briidern so sehr gefiel und ihnen
die Sinne derart heiB wurden, daB sie — so ging es spéter im Dorf um
— eine Nacht im einem Zimmer des Dorfgasthauses verbrachten. Die-
ses Geriicht zerstérte brutal die Gemiitswelt des jungen Mannes,
brachte ihn um seinen Verstand und kostete beiden das Leben. Er
steckte einen Revolver zu sich, begab sich in verzweifelter Entschlos-
senheit ins Elternhaus seiner Angebeteten, setzte sich an den Tisch
zum brettspielenden Médchen, stieg sogar noch mit ins Spiel ein
und zog, als das Miadchen nach einem herabgefallenen Spielstein
suchte, die gespannte Waffe und scho8 dem sich biickenden Médchen
eine Kugel durch den Kopf. Aufspringend und den Tisch umstoBend,
jagte er sich zum Entsetzen von Eltern und Geschwistern eine zweite
selbst ins Hirn. So endete das Spiel ,,Mensch, drgere dich nicht!“ mit
einem tragischen Argernis und dem Tode zweier junger Menschen.
Wellen der Erregung fluteten durchs Dorf. Der Zorn galt gleicher-
weise den unbeherrschten Briidern, dem Médchen und dem jungen
Manne selbst. Mich bewegte noch lange ein Aufruhr der Empfindun-
gen, wenn die Rede auf den Doppelmord kam, und wo auch immer
ich dieser menschlichen Tragbdie begegnete, auf dem Theater, in der
Literatur oder im Leben selbst, immer sah ich die jungen Menschen
unseres Dorfes neben dem umgestiirzten Tisch tot liegen.

Am nachhaltigsten aber wirkte auf mich der Mord an einem Bruder
meines Freundes Hans. Waren in den entsetzlichen Zeiten der pol-
nischen Aufstéinde, in denen durch Tat und Rache, Angriff und Ab-
wehr eine brutale Unmenschlichkeit Platz gegriffen hatte, — waren
damals im Gasthaus der Beuthener Strafie in einer Nacht einigen
Selbstschutzkdmpfern, welche freiwillig oft aus entfernt gelegenen
deutschen Landen gekommen waren, um Oberschlesien Deutschland
zu erhalten, die Kehlen durchgeschnitten worden, so haben wir die
Toten damals nicht gesehen. Horen und Sehen sind jedoch verschie-
dene Sinne. Hans’ Bruder aber sah ich erschlagen vor mir. Er war
der erste Mensch, den ich ermordet und blutiiberstromt zu Gesicht
bekam.

An einem Friihlingstage brachten sie ihn. Er war wie so oft mit
Freunden nach Beuthen gefahren. Die lebhafte Kreisstadt, ein reg-
samer Mittelpunkt von Deutschlands Siidostecke, zog viele Umwoh-
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nenden an. Die Sonnabende boten den Menschen des Umkreises die
schonste Treffzeit; die Biiros hatten geschlossen, der Nachmittags-
unterricht fiel aus, Grubenbeamte, schichtfreie Kumpels, Lehrer, die
dltere Jugend und alte Leute vertauschten ihr Alltags- mit dem
Sonntagsgewand und zogen, fuhren oder liefen mit ihren Médchen,
Frauen und Freunden nach Beuthen, wo in der BahnhofstraBe, auf
dem Boulevard und im Stadtkern ein reges Leben hin und her flu-
tete. Die Kaffees und Wirtschaften waren lirmend besetzt, — der
Beuthener Samstagnachmittag und -abend war ein volkstiimlicher
Hohepunkt geselligen Lebens und geschéftlichen Treibens im Beu-
thener Land, zu dem sich viele Gruppen von Freunden, Bekannten
und Verwandten einfanden, um ihre Wochenarbeit durch festlichere
Stunden zu iiberhéhen.

Es mochte auch ein solcher Tag gewesen sein, an dem Hans’ Bruder
mit seinen Freunden zur Stadt gefahren war. Aber in der unseligen
Unruhe der politischen Verhetzung und des Hasses, die auf Abtre-
tung Oberschlesiens an Polen zielten, war es nicht ratsam, spit in
der Nacht allein ins Dorf zurtickzukehren, in deren Dunkelheit manch
Uberfall von rebellischen Burschen und Ménnern veriibt wurde. So
pflegten auch am Orzegower Bahnhof unkenntliche Gestalten auf
spidte Heimkehrer unheilbringend zu warten.

Dieser Schicksalsabend, an dem Hans’ Bruder mit seinem Freund
dem letzten Nachzug entstiegen war und sie angesichts der auf der
Briicke wartenden Gruppe den riickwiirts gelegenen Bahnsteigaus-
schlupf wihlten, wurde zu einer Verfolgung auf Leben und Tod.
Die Hetzjagd auf zwei Menschen bewegte sich iiber die nichtlichen
Felder. Sein Freund sprang ungesehen in einen der leeren Kokerei-
wagen, die auf dem Nebengleis abgestellt waren, widhrend Hans’
Bruder sich in die lichtlosen Wiesen und Felder von Rudahammer
zu retten suchte. Dort haben sie ihn gestellt und grausam erschlagen.
Wir spielten auf dem Hof, als sich eine kleine Gruppe von Ménnern
vom Schrankenwirterhaus aufs Dorf zubewegte. Wir stiegen auf den
Zaun. Ich setzte mich oben auf einen Pfosten. Vier Minner trugen
auf notdiirftig zu einer Bahre zusammengelegten Holzstangen den
Toten auf ihren Schultern. Als der schweigende Zug neben uns am
Zaun vorbeiging, sah ich, wie sich der Kopf, dessen schwarzes Haar
von hellem Blut gefirbt war, im Schritt auf und nieder bewegte.
Entsetzt sprang ich vom Zaun,

Man nannte im Dorf heimlich die Namen der Moérder, und manch
einer wird sie genau gekannt haben, aber es waren rechtlose Zeiten,
in denen sich das Land fieberkrank schiittelte und der aufgewiihlte
Nationalstolz, Verhetzung, Arbeitslosigkeit, Geldentwertung fern der
nach dem Kriege machtlos gewordenen Reichsregierung tobten. Viele,
denen niemals Recht wurde, starben in diesem Jahrhundert namen-
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los und ungesehen, und nur wenige wissen Genaues iiber AnlaB, Tat
und Namen der Meuchelmérder. —

Viel birgt ein Dorf. So geisterte auch das Gerede von einer unseligen
Geschwisterliebe durch die StraBen. Ein junger Arbeiter war der
Liebe zu seiner eignen Schwester verfallen. Die Ungliickliche konnte
sich, besonders nach ihrer eignen Verlobung, ihm nur dadurch ent-
ziehen, daB sie auf der anderen Hausseite bei ihrer verheirateten
Schwester iibernachtete. An einem Morgen nahe ihrer Hochzeit, als
sie von ihrer Schwester in die elterliche Wohnung heimkehrte, will
es der Zufall, daB der junge Mann, der zur Arbeit aufgebrochen war,
zuriickkehrte, um etwas Vergessenes zu holen, und plétzlich vor ihr
stand. Die Geschwister gerieten aneinander und in einen heiBlen
Wortstreit, der sich zu einer solchen Gewalttatigkeit steigerte, daB
das Médchen sich zwar losreifien konnte, aber sie der junge Mann auf
der Treppe einholen und niederstechen konnte.

Diese tragische Verirrung und eine andere Nachricht von einem
Mord eines jungen Mannes, der seine Mutter wegen vergeblicher
Bitten um Geld im menschenleeren Sarggeschift seines Vaters zwi-
schen den Sirgen niederstieB, schluchzend {iber die Tote herfiel, wie
ein Zeuge berichtet, und, als die Ladentiir ging, besinnungslos aus
Haus und Dorf stiirzte und spiter tot aufgefunden wurde, — diese
diisteren Dinge erfuhr ich erst Jahre spéter. —

Nun ruhen sie alle auf dem Friedhof, die ehrbar Gestorbenen in Reih
und Glied und wohlbezahlten Grébern, die Selbstmérder, wie es die
damalige unchristliche Sitte wollte, in ungeweihter Erde hinter der
Totenhalle. Denke ich an den Totenacker, so sehe ich sein hohes
Eisentor offen stehen, als sei es in wartender Bereitschaft. Die
schmiedeeisernen Fliigel sind zur Seite gedreht, und die groBe Quer-
stange stiitzt sich aufs Gras.

In den Dresdener Kunstsammlungen hingt ein Bild von Caspar Da-
vid Friedrich, auf dem ein Friedhofseingang dargestellt ist. An dieses
Bild muB ich denken, und mir ist, als schaute ich das halbe Jahr-
hundert zuriick durch dieses Tor auf unseren Totenacker, wie jene
beiden Menschen auf dem Bild, im Schatten der groBen Pfeiler ste-
hend, auf die nebelverhangene Verlassenheit von Grabhiigeln hin-
ausblicken.

Dort ruhen die Menschen meiner Jugendjahre. Rechts die steinernen
Male, darunter ein zierliches von meines Freundes Werner kleinem
Bruder, links vergraste Kindergriber. An das Totenhaus, das stumm
am Zaun steht, habe ich als Kind nur mit Grauen gedacht. Gingen
doch viele Geschichten von Gespenstern und aufgestandenen Toten
durchs Dorf. Am Ende des Gottesackers lagen die Gridber meines
Vaters und meiner Briider. Nach dem zweiten grofen Kriege ver-
fielen sie. Eine sehr entfernte Verwandte, die als alte Frau aus dem

252



Dorf nicht mehr in die Fremde ziehen wollte, habe spiter — so erfuhr
ich nach langen Jahrzehnten — Jahr um Jahr auf die verwachsenen
und eingesunkenen Grabhiigel Blumen gepflanzt, bis sie selbst in die
Erde gebettet wurde. Dann verschwanden die Stellen wieder im
Gras, bis sich eine Freundin meiner langst verstorbenen Schwester,
noch im alten Dorf wohnend, ihrer liebevoll annahm.

Die tausend Grablichter, die vor Zeiten die Allerseelenabende er-
hellten, sind erloschen. Das Tor steht heut verschlossen. Hinter den
Eisenstangen liegt die alte Zeit, wichst Gras und Busch, und die
Toten sind wieder Erde geworden.

GRABER DES ALTEN FRIEDHOFS
IN O.

Kein Rosenstrauch,
nicht Mal noch Name.
Durch Qualm und Rauch

zogen die Ihren fort.
Kein Laut der alten Sprache
geht tiber diesen Ort.

Uralte Nachbarn sind

getreue Totenwache:
wehendes Gras und Wind.
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Nacht

Der November drehte seine dunkle Orgelmelodie in der fallenden
Nacht. Ich sah mich durchs Fenster zur téglichen Arbeit gehen, die-
selben Griffe am Schraubstock machen, dieselben Gesichter in der
Werkstatt um mich, denselben Teer und Rost; ich hérte mich hinter
mir selbst den steinernen Flur entlanggehen, sah mich iiber die
Schiissel beugen und immer wieder nach Seife und Bimsstein greifen,
damit Gesicht und teerige Hiande heller wurden. Durch viele Tage
und Abende drehte sich in der unmerklich gehenden Zeit die Orgel
eintdnig weiter.

Das Haus war still. Ich mochte das steife Gebdude nicht, in das wir
eingezogen waren und von dem man nicht wullte, wie viele Leute
in ihm wohnten. Die steinernen Gange waren feucht; in den Augen
der Fremden, denen ich begegnete, lag freche Neugier oder ein Aus-
druck, als hitte ich ihnen etwas angetan. Wenn ich an ihnen voriiber-
ging, machte ich mich klein und wére am liebsten unsichtbar ge-
wesen; ich schritt dann schneller aus und verfiel wieder dem gleich-
f6rmig gedrehten Orgelton, der die dunkelsten Ecken der Flure fiillte.
Er war sicher auch im tiefsten Keller oder dem fernsten Dachboden
genau so monoton zu héren wie in meiner Brust. Es driickte mich
nieder zu wissen, er wiirde mich mit zermiirbender Gleichférmigkeit
mein ganzes Leben begleiten. Fremd waren die Menschen, die ich
in den Fluren traf, denen ich auf den Treppen begegnete und die
irgendwo hinten oder oben verschwanden, wohin ich nie kam. Irgend-
etwas war anders geworden, und oft lag ich in der Nacht wach, horte
den Ton der beschiitzenden, kleinen Dampfséule nicht mehr, und
spiirte um mich und uns Fremdes andringen.

Nachtwind weht durchs Kreuz die Sterne,
in den Spiegeln bleicht ihr Licht.
Menschen rufen in der Ferne,
tiefer birgt sich das Gesicht.

Vor den Scheiben wirre Biume,
im BewuBtsein steckt ein Pfeil.
Fragen schleichen durch die Rdume,
an der Mauer héngt ein Seil.

StraBen wollen Atem holen,
Nachtwind zerrt am schwarzen Draht.
Auf dem Rost erfrieren Kohlen,
dunkler Schatten steht am Pfad.
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Lautlos quillt die bange Stunde
aus dem schwarzen Spiegelglas.
Zeiger quilt sich in die Runde,
DrauBen geht ein Schritt im Gras.

Auf dem Hofe liegen Scherben,
in dem Miill ein Firmenschild,
Sind wir Bettler, sind wir Erben
oder Gottes Ebenbild?

Ich sah mich durch die Scheiben im ungewissen Licht der Nacht die
Beuthener StraBie entlangstapfen und bemerkte, wie ich mich gegen
den harten Wind nach vorn stemmte, Ich zog die KirchstraBe hoch,
und als ich um die Ecke des gesuchten Hauses bog, stiel mich ein
Windsto3 zuriick, ehe ich die Tiirklinke erreichte. Dann saB ich im
Warmen und beim Freund. Ich blickte mich im Zimmer um. War
etwas anders als sonst? War es die halbe Beleuchtung? Zwei Birnen
des Leuchters brannten nicht. Im Spiegel lag eine dunkle Zimmer-
ecke, und auf dem Tisch stand eine angefangene Partie Schach. Der
Wind fauchte an der Hauswand, als ob ein Besen am Mauerwerk
entlangfuhr,

Wir kramten wie so oft in den Notenhaufen, die auf dem Klavier
lagen. Aus einem StoB alter Hefte fiel ein Doppelblatt.

»Wollen wir diesen nehmen?*, fragte er, ,es ist lange her, daB wir
ihn spielten®.

Wir hdmmerten, begleitet von windklirrenden Fenstern, den alten
Tanz ,Wilm-Wilm* iiber die Tasten. Richtig, das war er, — daB man
so etwas nicht vergi3t! Mein Gott! — wie lange war das her!

Dann war es still zwischen uns und im Raum. Was war das nur?
Friither hatte mich Stille nie bedrdngt. Wie frohlich waren wir hier
gewesen! Hatten denn die Winde und Mébel den wirbelnden Rhyth-
mus nicht gehdrt? War ihnen nicht warm, waren sie nicht freundlicher
geworden? Starr und feindselig standen Tisch und Stiihle.

»Hier“, sagte ich, ein zerdriicktes Notenblatt hervorziehend, ,jetzt
diese Bagatelle. Setzen wir uns!“

»Aber“, sagte er, indem er mich anstarrte, ,das ist doch fiir zwei
Hénde“.

»Also setz du dich!“ sagte ich, trat ans Fenster und rif} es auf.

»Was machst du denn?“, rief er aus und sprang vom Schemel auf,
»€s ist doch bald Dezember und kein Mensch mehr um diese Zeit auf
der Strafle“.

Ich hatte den Kopf in den Sturm hinausgesteckt und sah, was ich
lingst wufBte: kein Sommerabend, keine Sterne iiber dem Hause
des Organisten driiben, kein Mensch, kein Spazierginger, auch nicht
das schéne Schwesternpaar, das frither zu unserer Klaviermusik

255



vor den Fenstern auf und ab promeniert war, — nur ungewisses Licht
und der heftige Wind, der an den geschlossenen Héusern entlang-
stiirmte. Ich driickte die Fenster zu.

,WeiBt du denn nicht, daB die Méadchen lidngst aus dem Dorf sind?
Die Monate gehen vorbei, merkst du das nicht? Du meinst, alles sei
wie immer.*“

Ich legte zerfetzte Blitter aufs Klavierpult: Kéler Bélas Lustspiel-
Ouvertiire,

»,Diesen Ramsch?¥, fragte er.

,Komm!¥, nétigte ich ihn, und ein wildes Jagen von vier Hénden
begann, ein Rasen und Tastenschlagen. Mir war, als miisse ich in
wildem Taumel etwas liberténen, das die gewohnten Gerdusche und
das alte Aussehen der Welt verfremdete und das jetzt von allen
Seiten beklemmend auf mich eindrang. Gehetzt flogen die Finger,
bis auch mein Freund die SchluBfermate erreichte.

,Du spielst sehr ungleich!“, sprang er auf, ,was hast du denn? Sepp
und Richard sitzen jetzt schon mit anderen bei Pyka in der Kneipe.
Gehen wir hin?*

Wieder waren die Téne von den Wénden tot abgeprallt und fremd
zwischen den Dingen umhergeirrt. Nirgends wurden sie aufgenom-
men, nichts wurde von ihnen erwdrmt und in eine wohlige Schwin-
gung versetzt, und wieder lagerte eine harte Stille ringsum, in der
jeder Laut ohne freundliches Echo blieb und heimatlos wund ans
Ohr zuriickkam. Ich sah mich um. Tot lagen die Schachfiguren auf
dera Tisch; ein schwarzer Liaufer war als letzter in einer Ecke des
Brettes stehen geblieben. Das ganze Haus schwieg. Mir fiel ein, daf3
meines Freundes Bruder und Schwester inzwischen verstorben wa-
ren. War dies das alte Zimmer? Wohnten Teichmanns noch nebenan,
denen wir durchs vergitterte, offne Kellerfenster Apfel gestohlen
hatten, indem wir das Ende einer Bohnenstange mit einem langen
Nagel durchschlugen und sorgsam die rotwangigen Friichte Stiick
fiir Stiick aufpickten und herausholten?

,Wohnen Teichmanns noch driiben, mit deren einem kleinen Sohn
wir Karten spielten?“, fragte ich, ,weilit du noch, wie wir am Ende
jeden Spieles die Karten nicht auszdhlten, sondern die Stofe neben-
einanderlegten und die Hohen verglichen? Wer ,dicker’ hatte, ge-
wann."“

,Wo denkst du hin!“ sagte er, ,die Kinder sind lidngst erwachsen,
alle Teichmanns sind fort“.

,Nebenan, der Richard, ist der noch da? Man weill doch nicht, wer
alles aus dem Dorf zieht.*

»Wir werden ihn gleich sehen. Komm!*

Der Wind riB uns die Klinke aus der Hand und schlug die Haustiir
dréohnend zu. Da war die Kirchstrafe. Kein Mensch. Als wir unter
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der Uhr vorbeigingen, lag das groBe Schaufenster der Drogerie
schwarz in der Dunkelheit, als sei es leer. Ich schaute auf. Die Uhr
zeigte drei. Drei?

»Was ist mit der Uhr?*

»Die geht lange nicht mehr", sagte er, ,seit der Uhrmacher fort ist.
Vielleicht hat er das Gehiuse mitgenommen. “

Ein Mann stand in der Haustiir. Er erkannte uns und trat in den
Wind.

»Ah, der Dichter*, sagte Hans. Er war’s. Mein fritherer Lehrer.

»S0 spét auf der StraBe?“ Der rundliche Mann nickte, sah die Strafe
hinunter, hinauf und sagte: ,Die Nachtschicht hat angefangen. Keiner
geht mehr zur Schicht. Und hier unten arbeiten sie jetzt unter uns.
Und ihr, wohin in diesem Sturm?“

Wir drei stemmten uns gegen den Wind, der an den Liden des Gast-
hofes zerrte und die Laterne iiber der Tiir hin und her warf. Wir
traten ein und hérten Geléachter, als wir durchs halbdunkle Vorzim-
mer schritten.

Wir 6ffneten und sahen Rauchschwaden um die Lampe und durchs
Zimmer ziehen. Bier- und Schnapsgliser auf und erhitzte Gesichter
liber dem Tisch. Ein Hallo und Armeschwenken ging an. Der Lehrer
nahm die beschlagne Brille ab. Jemand schrie ,Fest gemauert in der
Erden, Herr Grabowski, stimm#’s?“ Handeschlagen, Stiihleriicken,
Stimmen, Gebriill, und inmitten wirbelnder Bewegungen eine kleine
Gestalt mit einem farbigen Band iiber der Brust: Richard. Ich kannte
ihn nicht wieder und starrte ihn an. Jemand rief: »Dieser Kleena
kommt aus Jena“. Geldchter und ein wirres Durcheinanderreden
brandeten auf, als wir saBen und vor dem Dichter ein Glas Tichauer
Bier, vor mir ein Glas Korn und vor Hans ein Helles stand. Wir
tranken, riefen uns zu, fragten und tranken wieder. Die hohe Stimme
Richards iibertonte die lauten, wirren Stimmen der Runde. Er sprach
von Jena. Jedes zweite Wort war J. ena, und immer wieder hérte man
ihn hohnen, ohne da8 er es aussprach: Thr Dummképfe aus Orzegow!
Was wiBt ihr von Jena! Er blahte sich, und wieherndes Gelichter
iiberflutete ihn. ,Kleena aus Jena, prost!“ Wir tranken und tranken
wieder, Witze, Gelédchter wirbelten durch den rauchigen Raum. Ich
starrte die Runde an. Waren das die Freunde? Ihre Gesichter? Da
sall der Sepp, lichelnd, stark, gutmiitig und bleich; da der Dichter,
der, in sich gekehrt, an seiner Zigarre zog; da der andere Richard,
der Sohn des Maschinensteigers, da und dort dieser, jener. War es
der Qualm, der Lirm, das flackernde Licht? Ich rieb mir die Augen.
In einer Sekunde der Stille schlug die Uhr der gegeniiberliegenden
Kirche kaum hérbar zwélf. Als habe sie den letzten Schlag der Turm-
uhr abgewartet, torkelte durch die plétzlich aufgerissene Tiir eine
Gestalt herein, ,Immer helle weg und schneidig!“ grohlte ihre brii-
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chige Stimme. Mein Gott, das war der Helleweck! Wo kam der her?
Er fuchtelte mit dem Arm in den Rauchschwaden und taumelte auf
den groBen Tisch zu, als der Wirt heransprang und ihn zuriickreifien
wollte.

,Nein, dalassen, hier lassen!®, briillten einige Stimmen, ,Prost Helle-
weck!“. Zwei, drei waren aufgesprungen und hatten den Betrunkenen
an den Tisch gefiihrt. Ein struppiges Gesicht, wilde Augen blickten
unruhig flackernd in die Runde. Er rif sich los. In seiner erhobenen
Rechten hielt er eine Flasche.

,Was wollt ihr? Immer helle weg und schneidig!®, lallte er, sein
Mund ging auf und zu, und ein gurgelndes Gerdusch kam aus dem
Rachen. :

,LaB ihn, Edmund, fiihr ihn fort!“, sagte der Dichter zum Wirt, ,sei
gut zu ihm!*

,Prost, der Dichter®, rief einer. ,Als Kaiser Rotbart lobesam —*.
,Nein!“, schrie ein Zweiter, ,Es stand in alten Zeiten, ein Schlof so
hoch und hehr!*

»Ruhe!, rief Sepp. ,Der Dichter soll ein Gedicht aufsagen, ein Ge-
dicht!*

Die anderen riefen: ,Ein Gedicht, ein Gedicht!“ Die Tur hatte sich
hinter Helleweck geschlossen. Man horte gedampft durch die Tir:
Immer helle weg und schneidig, immer helle weg — —.

Alles schaute auf die kleine Gestalt: ,Ein Gedicht, ein Gedicht!®
,Jetzt®, sagte der Lehrerdichter, ,jetzt ist wohl nicht die Stunde der
Gedichte®. ,Doch, doch, ein kleines*, riefen die Stimmen durcheinan-
der, ,auf den Stuhl steigen, auf den Stuhl!“

Er ward auf einen Stuhl gehoben.

,Nun, so hort ein kleines. Eine oberschlesische Variation auf Schil-
lers ,Taucher‘.“ ,Fest gemauert in der Erden, schrie eine betrunkene
Stimme.

,PaBt auf, der Taucher taucht in die Saale bei Jena“, kréhte Richard.
,Ruhe, Ruhe", briillte Sepp. Der Mann auf dem Stuhl begann:

DER TAUCHER

Von dem hohen Haldenrand
sprach zu dem Gefolge
einst der Kenich Ferdinand:

Is nich eins aus eurem Haufen,
das sich mecht zu meim Vergniegen
in den Hittenteich ersaufen?

Nochmal schrie er, — alle schwiegen —:
Von so vielen nich mal eins?
Jetzt, da briillten alle: Keins!
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Alles schrie im Chor mit: »Keins, keins, keins!®, Biergldser zerspran-
gen im AnstoBen, Schnapsglidser wurden umgestofen, Stiihle fielen
um, ein Gréhlen erfiillte den rauchigen Raum, und betreten sah ich,
dafl der Lehrer, vom Stuhl heruntergestiegen, sich umgesehen, die
Tiir gedffnet und sich unbemerkt der Runde entzogen hatte. Inmitten
des Lidrms saB8 Richard, der Steigersohn, der gerne sang und gerne
trank, vor seinem Bier und sang beschwingt vor sich her, machte
einen tiefen Zug aus dem Glas und sang frohlich fort mit seiner
Baritonstimme, bis Sepp sich erhob und ausrief:

»Richard muB singen, er muB uns ein schénes Lied singen!*
»Richard, ein Lied, ein Lied!*, ténte es von allen Seiten.

»Das Seemanns-Los, wir gehen schlafen am Grunde des Meeres!*
»Nein*, schrie ein anderer, »»Grofmiitterchen’, la, la-la-lal®
»Donauwellen®, rief ein dritter. -
»Nein, ;,An der Weser!, das kann er am besten, ,An der Weser!*“ ent-
schied Sepp.

Der kleine Richard rief dazwischen: »An der Weser! Licherlich!
Kommt mal an die Saale bei Jena!“ Eine leere Zigarettenschachtel
Sulima-Zigaretten flog ihm an den Kopf. Ich wurde ans Klavier ge-
zerrt, ich sollte ihn begleiten. Ich kannte das braune Gestell. Oft hatte
ich an ihm gesessen. Vage Akkorde gingen mir durch den Kopf. Ich
suchte nach einer Begleitung des bekannten Liedes. Richard sang:
»Hier hab ich so ma-anches lie-iebe Mal mit meiner Laute gesessen.”
— yFalsch”, riefen einige dazwischen®, ,Laura, heift es, mit meiner
Laura gesessen!*,

»Nicht an der Weser“, schrie Richard, ,an der Saale heifit es, an der
Saale gesessen. An der Saale hellem Strande gesessen!" Eine Hand
leerte ein halb gefiilltes Bierglas iiber seinem Scheitel. Der andere
sang weiter: ,, Und {iber mir tagt es so hi- 4 - ille - el »Lidcherlich®,
rief Richard, der Kleine, biertriefend, sprang auf, vollig betrunken,
wischte sich das Bier aus dem Gesicht, taumelte zum Klavier, hob
den Deckel und schiittete den Rest seines Bierglases in den braunen
Kasten. ,Man muB es stimmen*, lallte er, ,jede Bierorgel wird in
Jena so gestimmt. Ha-#-élle e!“ Er 4ffte den Sénger nach. Ein Schnaps-
glas fehlte seinen Kopf und zersplitterte am Kachelofen. Von ner-
vigen Fiusten gepackt, wurde er in die Mitte des Raumes gezerrt.
Eine einzige laute Stimme der ganzen Runde schlug gegen die Decke:
»Jena, Jenal“

nJetzt soll er Jena haben! Zieht ihm die J acke aus!“, schrie jemand.
Richard wehrte sich, strampelte, stieB mit den FiiBen, das Band auf
der Brust zerriB, er kdmpfte um seine Freiheit, seine Jacke flog in
eine Ecke, aber vier, sechs, acht Fiuste lieBen nicht locker.

nZieht ihm das Hemd aus! Jetzt zeigen wir ihm Jena. Einer holt
schnell ein TintenfaB! Ein Tin-ten-faBl« Richard lag am Boden,
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baumte sich auf, schrie und lag mit entbléBter Brust auf den Boden
gezwungen. Das Tintenfa kam, eine iibermiitige Hand tauchte eine
Zigarette in die Tinte und schrieb unter dem Gejohle der trunkenen
Gesellen langsam und umfassend gro8 auf die sich windende Brust
das Wort JENA. Ein langes, breites Rufzeichen kam dahinter auf die
behaarte Brust. Da rief eine Stimme dréhnend: ,Umdrehen! Dreht
ihn um! Kennt ihr keine Geschichte, Kinder? Umdrehen, los! Hinten
muB etwas anderes drauf: Auerstedt, Auerstedt!“ Wieherndes Ge-
lachter, und das Wort AUERSTEDT brandete an die Winde, zog
durch die Kneipe, schien das ganze Dorf und die Welt zu erfiillen,
der Wirt kam gelaufen, ,Ruhe, Ruhe, Polizeistunde®, rief er ver-
gebens in den tosenden Haufen, innerhalb dessen langsam auf dem
Riicken des Studenten ohne Miitze und Band der zweite Teil der
Inschrift Gestalt annahm, begleitet vom Buchstabieren der betrunk-
nen Zecher: ,A - U - E - R — —“. Hans zupfte mich am Arm. Wir
schliipften aus dem Raum, zahlten an der menschenleeren Theke
und standen im zerrenden Wind.

Ich wischte mir die Stirn. Eine alte Frau hastete in der Dunkelheit
vorbei. Thre Récke und das Kopftuch flogen im Wind. Auf dem Riik-
ken blihte sich ein weiBes Linnen, ,Das ist Frau Michna“, rief ich
und eilte ihr nach. ,Frau Michna, Frau Michna! So spat in der Nacht?“
Sie blieb stehen. ,Ich war weit, weiit du, mit Butter, ich komme
aus Schlesiengrube und Guidottokolonie. Geht schlafen, Kinder! Der
Wind treibt die Geister aus der Totenhalle iibers Land.“ Sie hatte
sich gewendet. Der Wind packte ihren leeren Leinensack, den sie auf
dem Riicken trug, und bléhte ihn wie ein weiBes Segel. Als weilles
Gespenst wankte sie die Schluchtenstrae hinunter.

Wir schlugen die Kragen hoch. Langsam gingen wir die KirchstraBe
hinab. Immer noch zerrte der Wind an unseren Leibern. Unter der
Uhr ging eine Gestalt auf und ab. Es war der Lehrer-Dichter. Wir
wollten vorbeigehen, und einer von uns sagte: ,Ein zweites Mal
wollen wir nicht stéren.” Die kleine Gestalt blieb vor uns stehen.
,Solche Fratzen sind fiir junge Leute. Gedichte? In dieser Zeit Ge-
dichte? Nichts mehr von ,Dachkimmerlein“, von Ahrenfeld und
Waldeinsamkeit, nichts von Herbststimmung und Miihlen im Schnee!
In einer solchen Welt poetische Augen haben, das ist schlimmer als
die, die hier unter uns schuften miissen. Wollt ihr den Anfang meines
allerletzten Gedichtes horen? Er ist zugleich auch das Ende.“ Wir
schwiegen betroffen. Horte ich recht? Ich sah starr zu ihm hiniiber.
Dort stand niemand. Hatten wir uns getfuscht? War ich betrunken?
Hatte ich recht gehort? Von dort war doch eine deutlich vernehmbare
Stimme gekommen: ,Darbend, sorgenvoll, verbittert und friilh ge-
altert.“ Hatte ihn der Wind fortgetragen, war er durch die verschlos-
sene Tiir verschwunden? Hans griff nach meinem Arm.
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Mich fror. Ich wollte nach Hause, heim, nach Hause und wieder nach
Hause. Wo es warm war, die Menschen lachen konnten und wo die
Sonne schien. Waren dies die Hduser, die zu mir gehérten? Die leere
Uhr, das leere Fenster? Warum waren so viele fortgezogen?

»was hast du?“, rief mir Hans nach, ,wohin gehst du denn? Ihr
wohnt doch —.“ Ich hatte mich losgerissen und eilte die Stephanstrafie
hinunter; bog um die Schule, deren Kacheln wei durchs Dunkel
schimmerten, dann stand ich vor unserem alten Haus. Ich eilte zur
Tir. Sie war geschlossen. Ich prallte zuriick. Niemals, soweit ich
zuriickdachte, war die Tiir verschlossen gewesen. Nicht einmal die
Klinke lieB sich hinunterdriicken. Ich trat zum Biirgersteig zuriick.
Oben in den Fenstern blieb alles schwarz und still. Ich eilte zum Hof-
tor. Es war verschlossen. Hatte es denn je ein SchloB gehabt? Noch-
mal lief ich zur Haustiir zuriick. Fiihllos und ohne Gedanken stand
ich vor ihr. Ich driickte die Klinke; sie riihrte sich nicht. Nein, das
war ja nicht unsere Tiir. Schwarz starrte mich das Geviert an. Da
trieb mich etwas an zu laufen, jagte mich an den Girten entlang,
peitschte mich an den Kartoffeldckern vorbei hinaus zu dem Schie-
nenstrang, den Weg hinaus, den ich tausendmal gegangen war. Sinn-
los trieb’s mich hinaus, und als mein Herz klopfend zerspringen
wollte, setzte ich mich auf einen Schienenhaufen. Dort driiben mufBte
der Zug bald aus Beuthen kommen. Er wird dort langsam und er-
leuchtet vorbeifahren, denn er muB ja bald halten. Vater und Mutter
werden drin sitzen und alle meine Geschwister, alle werden kom-
men. Fiebernd safl ich auf den Schienen, der Wind fuhr hart in mein
Gesicht, undurchdringlich lagen Himmel und Nacht. Kein Glocken-
geldut der Schranken, kein Singen der Réder auf den Schienen, kein
golden erleuchteter Zug.

Da sah ich es wieder. Ich hatte mit meinem Bruder an der Ecke bei
Haida gestanden. Plotzlich hatte -er mich am Arm gepackt: ,Da!
Soldaten!“ Wir starrten die StraBe hinauf. Da kamen sie, siebzig,
achtzig, hundert. Ich riB die Augen auf: noch niemals hatte ich
khakibraune Soldaten gesehen. Auch die Gewehre trugen sie anders.
Ein Offizier, der allein vor ihnen herschritt, gab ein Zeichen. Da war
ein wilder Gesang an unser Ohr geschlagen, den wir nicht verstan-
den. Wir beide hatten uns stumm angesehen und ihnen nachgestarrt.
Damals hatten wir diesen Augenblick nicht begriffen. Jetzt sah ich
das Bild vor mir und wuBte, der Zug wiirde nicht kommen, er konnte
nicht kommen, niemals mehr. Da taumelte ich auf und lief den schma-
len Weg am Bahndamm entlang in die Finsternis, weiter zu den
Wiesen, zum Bach und zum Teich, — bis ein heller Lichtschein in mein
Gesicht fuhr und meine Augen blendete, so daB ich zuriicktaumelte.
»St6j!“ Keuchend blieb ich stehen. Der Grenzer beleuchtete mich
langsam bis zu meinen Fiilen. Er fragte, fragte, untersuchte meine

261



Taschen und fragte weiter. Ich schaute ihn entsetzt an und stam-
melte etwas, das er nicht zu verstehen schien, bis er sah, daB ich am
ganzen Leibe zitterte. Ja, ja, ich gehére zum Dorf. Da rief er barsch:
» Wzbronione! Prosto z powrotem do Orzegowa!* Er wendete mich
an den Schultern, und ich stiirzte wieder dem Dorf zu. Fiihllos flog
ich durch die Dunkelheit, bis mir die Beine schwer wurden. Da der
Hiigel! Ich hastete den Weg hinauf, da das dunkle Haus des Eisen-
bahnwirters, — da unser Haus! Das obere Fenster, durch das wir
die ganze Jugend ins Land hinausgeschaut hatten, war gedffnet,
der Helleweck drohte heraus: ,Immer helle weg und schneidig!“
Ich hastete um den Nordgiebel und schaute nicht hinauf zu den Fen-
stern der StraBenfront, nicht zum Hoftor, ich hielt mir die Ohren zu,
— “stdj“ rief er mir aus Vaters Zimmer nach, ich taumelte vorwirts
ohne mich umzudrehen, stiirzte die Treppen der Matthiasgasse hinab,
der Wind trieb mich vor das hohe Mietshaus und atemlos flog ich
auf meine Lagerstatt. Hier bleiben, — ich griff in die Kissen, ich
umfalite die Pfosten der Bettlade, — hielt mich an der Wand fest, -
hier bleiben, alles festhalten, Wilm-Wilm toénte es in mir und ,unten
brauste das ferne Wehr", und ich sank tief hinab. —

Wurde es heller? Ein lichter Schein umgab mich, ich horte das ruhig
pochende Gerdusch der Dampfsdule von der Kokerei, Gerdusche der
Dreschflegel klapperten geddmpft von der Tenne herauf, die Silber-
pappeln schickten den singenden Wind durchs offene Fenster.

Ich dehnte mich. Heute wiirden wir zum Iserbach hinuntersteigen,
zu den Felsennestern klettern, um die Eichen wiirde der blaue Schil-
lerfalter fliegen. Ein leises Gerdusch kommt aus der Kiiche, in der
Marie und Mutter hantieren. Mutter sitzt vor einer Schiissel randvoll
Erdbeeren, Vater arbeitet sicher schon in seinem Thermometerzim-
mer. Es ist ja alles gut. Es sind Ferien. Sie werden sehr lange dauern
und nie aufhdren. Das Wasser im Ziegeleiteich blitzt im warmen
Licht, und die Sonne steht leuchtend und wirmend iiber dem Dorf.
Niemals schickte sie so viele Strahlen auf die StraBen und unsere
Scheitel herab.

Sanft beriihrte mich etwas, und eine behutsame Stimme sagte:
pJunge, es ist Zeit fiir die Kokerei.“
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Auf dem Bretterwagen

Seit jenem Tage, an dem Voélkerhall unser aufschreiendes Land in
zwei Stilicke riB}, verfremdete sich das duBere Bild unseres Dorfes
still und unaufhaltsam. DrauBlen zog jetzt mit verkehrt umgehingtem
Gewehr der fremde Grenzer am Iserbach durchs Gras; auf die blit-
zenden Bahndammschienen legte sich Rost; iiber unsere Felsennester
wuchs Griin, und im Konzert der Vigel und Teichhiihner waren Tone
verstummt: die Kinderstimmen, die bisher das Tal mit Musik erfiillt
hatten.

Im Dorf dnderten die Schilder ihre Aufschriften, Lebensmittel ihre
Verpackungen, Kleider ihre Formen, und iiber dem Eingang zur Post
hielt den Platz des schwarzen preuBlischen Adlers jetzt der polnische
Aar besetzt.

Nach Vaters plétzlichem Tod hatten wir fiinf das alte Haus verlassen
und in einem volkreichen Haus der Beuthener StraBie enge Unter-
kunft gefunden. Auch ein schlichtes Mahl fiir fiinf Menschen kostete
Pfennige, und da die Lebensarbeit meines Vaters unter dem neuen
Hoheitszeichen keinen Versorgungspfennig wert war, verlieB ich als
Fiinfzehnjdhriger die Schule und zog Morgen fiir Morgen mit einem
Stiick Brot in der Tasche zur Kokerei und Arbeit hinaus, um diese
Pfennige am Lohntage in Mutters sorgende Hinde legen zu koénnen.,
So blieb das hohle Elendsantlitz des Hungers, das schon manches Mal
zu uns hereingestarrt hatte, noch ausgesperrt.

Aber unser Leben lief auf fremden Wegen weiter, welches die alten
StraBen waren. Es war dieselbe Luft, die wir atmeten, aber sie be-
engte unsere Brust, und als wieder ein Sommer ins Dorf zog und wir
uns umschauten, fehlten bekannte Gesichter aus der Nachbarschaft
und iiberall im Dorf, so daB wir uns ernst ansahen und wufBiten, daB
wir inmitten unserer Heimat Fremde geworden waren.

VOR DEM AUFBRUCH

Bist du’s noch, Herz? Ich schwand dahin
Die Muschel schwand auf heller Spur

vom Fenstersims, bildloser Wand,

der Tisch friert leer der Zeitenuhr

auf nacktem Stein, fehlt das Gewicht,
das Stundenglas, nichts wagt sich mehr
was war, was wird, ins alte Licht,

es hélt sich stumm die Waage. ich werd mir selbst zur Frage.
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Entwurzelt sucht

der Augenblick

im dunklen Grund

der Kisten noch

die Néhe alter Tage,

doch bald wird das,

der Wein im Glas

Geburt, Gefahr

und Schmerz und Lied zur Sage.

Wolken hingen iiberm Dorf, aber der Regen schien auf unseren
Auszug gewartet zu haben. Als Kisten und Packen geschlossen, Haus-
rat verschenkt, Unniitzes zerschlagen, Keller und Boden gesiubert
waren, setzte er mit einer Trostlosigkeit ein, der nichts entgegenzu-
setzen ist als die hinnehmende Duldung. Er feuchtete die miiden
Géule, die vor dem breiten, leeren Wagen warteten, glinzend an,
und strich das Bild des Dorfes, das ich durchs gardinenlose Fenster
vor mir liegen sah, mit Wiirfen grauen Wassers an die Scheiben zu.
Mutters und meine letzten Schritte klangen in der Leere der Riume
hohl auf, wir driickten der Nachbarin dankend den gelichenen Besen
in die Hand, sagten ade und schritten in den Regen hinaus, in dem
das Gefdhrt mit dem Kutscher auf dem Bock und inmitten der seil-
umknoteten, eng zusammengestellten Habe beide Schwestern, unter
dem aufgespannten Regenschirm auf dem Sofa sitzend, auf uns war-
teten. Schweigend setzte sich die Mutter zu den Schwestern, ich zu
meinem Bruder und Kutscher auf den Bock. Zuschauer, Kinder und
Hunde hatte der Regen heimgejagt, die StraBe triefte vor Nisse.
Vielleicht umschwebten uns einige Kirchhofgeister, die uns das Ge-
leit gaben oder auch aus dem Dorf wollten, gedimpft musizierte
der gleichmiBige Regen, das wechselnde Knacken und Wackeln der
Mobel, das quietschende und mahlende Gerdusch der Rider und das
miide Hufgeklapper, wihrend — zusammenstimmend mit dieser Ab-
schiedssymphonie - ein Haus auf der rechten, ein anderes auf der
linken Seite, eine groBere Hausgruppe hier und ein Garten da hinter
uns im Regen zuriickblieben. Neben uns tiirmte sich die Schule.
Ich schaute auf: der weile Strich des Thermometers schimmerte her-
ab, aber was da oben noch hing, war jetzt ein frierendes, vaterloses
Ding. Wir fuhren iiber die Wasserrinnsale, die vom Schulberg her-
unterrannen; Dampfschwaden strémten aus den Kellerfenstern des
Schlathauses, aber der Regen, der nichts neben sich duldete, 16ste sie
lautlos auf und trieb selbst die zaghaften Klaviertone, die aus Slottas
Haus zur StraBe hinausschwingen wollten, wieder in die Dunkelheit
der Stuben zuriick.
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Das Gefdhrt schien jeden Augenblick auseinanderzufallen, aber Gei-
sterhénde hielten um das Héuflein Menschen, den hanfseilumzogenen
Restbesitz der kleinen Lebensgemeinschaft, um die zerbrechlichen
Speichen und mageren Pferde ihre magisch schiitzende Hand, so daB
es in der Leere der StraBen vorwirtsfand, -schwankte und -knirschte,
bis es, ganz in Regengrau gehiillt, und, wie immer, den Blicken der
allméichtigen Menschheitsbegliicker, die irgendwo in sicherer Feste
saflen, durch Nebelgrau, Menschenleere und Einsamkeit entzogen,
auf die Iserbachbriicke zuwankte, die Hufe heller auftonten und vor
dem diinnen Schlaghaum der polnischen Grenzbretterbude hielt.
Meine Mutter verschwand mit ihrem Paket Ausweisen, Aufstellun-
gen und Papieren in der niedrigen Holztiir.

Unter uns rauschte der Iserbach zur Melodie des Regens. Das war er,
der ,Strom meines Lebens”, dort im Hohlweg hatte ich den Bunt-
specht gefangen, dessen herrliche Farben mir einen Nachmittag ver-
zaubert hatten; in jenem schwarzen Tannicht saBen wir nach einem
Spaziergang durch die Fasanerie mit unseren Eltern und hatten ge-
sungen:

Hab oft im Kreise der Lieben
Im duftigen Grase geruht -,

und dann waren wir ins Gold einer blithenden Léwenzahnwiese wie
in eine Sonnenflut hinabgestiegen und hatten iiber ein M#dchen ge-
staunt, das, auf einer hohen Schaukel sitzend, welche in den héch-
sten Asten einer michtigen Eiche befestigt war, tiber unsere Koépfe
hinweg mit fliegenden Récken durch die Luft schwebte, als sei es
ein Sommervogel, der iiber die blilhende Welt flog, — so reihte sich
Bild an Bild auf dem unendlich langen Farbfilm der Jugend, aber
der Regen deckte die Bilder, hinter denen immer neue hervorlugten,
mit grauen Schwaden zu und jagte auch den polnischen Zéllner, der,
um unser Gefdhrt zu tiberpriifen, herausgetreten war, rasch in seinen
warmen Holzraum zuriick, ehe er unser Gefdhrt umrundet, die Mut-
ter ihren Sitz eingenommen, und sandig mahlend setzte sich das Ge-
fihrt, das Héduflein Menschen und Tiere wieder in Bewegung. Wir
achteten der Landschaft nicht, die an uns voriiberzog, der ,,Orzegower
Schweiz", wie man in frithen Tagen meiner Jugend stolz gesagt hatte,
— eines Stiickes lieblicher Landschaft mit waldigen Hiigeln, die von
einem eichengerahmten Hohlweg durchlaufen war. Dort stand das
deutsche Zollhaus, dessen Schlagbaum hoch zum Himmel wies, der
langsam Erbarmen zu zeigen schien und sich auflichtete.

Wieder begann der Reigen menschlichen Zusammenlebens mit Vor-
weis, Ausweis und Nachweis, mit Papieren und Stempeln und Unter-
suchungen inmitten der Heimat, und es schien ein Wunder zu sein,
wenn die Fiichse ndchtens die Grenze miBachten konnten, die es fiir
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sie nicht gab, dafl die Vigel des Himmels sich nicht um die Willkiir
der Menschen kiimmerten und in Gottes freien Winden hiniiber- und
heriiberschwirrten und das Land freigebig Bliitensamen iiber die
Grenze hin und her wehen lieB im Gegensatz zum Menschenvolk,
das seit grauester Friihzeit, stets hierhin gejagt, dorthin vertrieben,
hier ausgewiesen, dort abgewiesen, auf ewiger Menschheitswande-
rung seinen ganzen Jammer mit sich fiihrt.

Die Regenschwaden fielen diinner und lielen vom Wagen aus schon
Wegridnder und Felder sehen, je hoher das Gefdhrt die Strafie nach
Schomberg hinaufkroch. Die Landschaft wurde hell. Eine Gestalt
kam dem Wagen entgegen. Dunkel, ruhig und selbstsicher schritt sie
mitten auf der Fahrbahn. Dann sahen wir, dafl sie ein dunkles Tuch
um ‘den Kopf gekniipft hatte, eine lange Bluse iiber Brust und Hiifte
fiel und in einem schweren Rock iiberging, der den Leib wie ein
Sockel die uniibersehbar gerade und stattliche Menschenplastik trug.
Ein schwarzer Schirm fiel vom rechten Arm herab. Allein, verloren
in der weiten Landschaft, schritt die Gestalt ruhig vorwaérts, trat, als
der Wagen nahte, still zur Seite, und unser Ohr traf {iberraschend
ein lauter GruB, so daB wir jah aufschauten und der Wagen knarrend
hielt. Es war Frau Michna. Meine Mutter hatte sich erhoben.

Es hatte aufgehortzu regnen. Die schriigen Strahlen der Sonne flu-
teten iliber die Landschaft. Manche spédten Tage des Jahres haben
etwas Friihlingshaftes, die jungen Saaten leuchten nach dem Regen
frisch in der Sonne, viel Zukunft liegt in der Luft und der sonnen-
beschienenen Welt. Das michtige Gestirn hatte den Himmel weit auf-
gerissen und die Landschaft mit hohem Licht gefiillt, das fern von
Schlesiengrube iiber die weitgestreckten Hiigel der Schomberger
Chaussee, iiber das Dorf, aus dem wir kamen, iiber Ruda und Ruda-
hammer bis zum Sonnenuntergang bei Borsigwerk die ganze Welt
in einen Glanz tauchte, den Kutscher sich erheben und drei knallende
Blitze tiber die Pferderiicken schicken lieB, so daB die Gé&ule kriftig
angezogen hatten, als sei nun ihre Last ein leichtes Spiel, und miihe-
los die Strafle hinanstampften. Jetzt standen sie. Jetzt standen wir
alle im Wagen, laute Fragen, Wiinsche, Ausrufe und Griile liefen
zwischen Mutter, uns und Frau Michna hin und her, die mit freund-
licher Wiirde zu uns heriibersah. Am Ende hob die schwarze, feierlich
gekleidete Gestalt, die in ihr Dorf zuriickkehrte, noch einmal ihre
alte Hand, die Pferde zogen an, wir winkten zuriick, und da sahen
wir, daB die Frau sich hoch aufgerichtet hatte, mit der Hand zum
Dorf wies, das wir verlassen, sich drehte und auf die Héhe hinauf-
zeigte, wohin unser Weg ging, und laut ausrief, als spréche sie ein
Vermaéchtnis aus: ,Ihr sollt nicht vergessen: to i to, to jest wszystko
jedno!*

Dann wendete sie sich talwirts, der Kutscher knallte, der Wagen
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rollte rasch iiber den Héhenriicken, fand den Weg ins Dorf, die Hufe
klapperten auf dem frisch gewaschenen Pflaster, und der Wagen
der Schicksalsgemeinschaft hielt. Die Rosse dampften, und die ganze
Welt lag im klaren Licht.
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Gebriider Bazzani
oder nach fiinfzig Jahren

Schatten, laBt,

daB ich den Arm
um sie lege,

ihr nah ins Antlitz
zu schauen,

der Heimat!

Als die Schritte der Gastgeber im Treppenhaus nicht mehr zu horen
waren und die Nacht eine groBe Stille ausbreitete, trat der Mann ans
Fenster, schob den Vorhang etwas beiseite und schaute zum Haus
hiniiber, das unten im Halbdunkel lag. Dort hinter den beiden Fen-
stern hatte er vor fiinfzig Jahren mit seinen Freunden gesessen,
Schach, Geige, Klavier und unbindige Jugend gespielt. Jetzt waren
sie tot. Schwarz gihnten die Scheiben im matten Licht der StraBe.
Er lieB den Vorhang zuriickfallen und trat in die Stube zuriick, in der
vor langen Jahren die Lehrertochter ihre Bilder auf Gipsplatten
gemalt hatte. Lingst lag auch sie im Grabe. Das Lachen ihrer Schwe-
stern, die in diesem Raum aufwuchsen, war irgendwo in der Fremde
zu Seufzern geworden. DaB er einmal hier wohnen wiirde! Jetzt
tickte sein Reisewecker in der Stube seltsam laut zwischen den alten
hohen Winden.

Er ridumte seinen Koffer leer. Sein Vaterhaus wiirde er morgen
wiedersehen. Fremde wiirden ihm 6ffnen. Ich werde sehr freundlich
sein und um einen Blick aus dem Kiichen- und Stubenfenster bitten.
Leider spriche ich ihre Sprache nur gebrochen, vielleicht aber sie
franzosisch. Sie werden freundlich sein und mich einlassen. Sicher
werden dort gastfreundliche Menschen wohnen. Dann werde ich am
Fenster stehen und iliber den Hof, die Stallung und iiber die Gérten
hinwegsehen, iiber den Bahndamm bis nach Ruda, bis zum schorn-
steinverstellten Horizont und der langen Halde, von der die Kipp-
wagen der Eisenhiitte glithende Asche hinabgegossen und ein bren-
nendes Abendrot iiber die Talwiesen hinweg an ihre Schlafzimmer-
decke gemalf hatten.

Sie werden freundlich sein. Ich werde mich in den alten Rdumen
nicht umsehen, alles wird anders und fremd sein; nur auf die Land-
schaft meiner Knabenjahre, meine Landschaft hinschauen, danken
und wieder gehen. Es wird ein heller Maitag sein.

Eine leise Unruhe hatte nach ihm gegriffen; es hielt ihn nicht mehr
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im Haus. Nein, er wollte heute noch hin, jetzt, in der Nacht. Unwider-
stehlich zog es ihn zum Vaterhaus, das seinem Leben eine unsichtbare
Mitte geblieben war, etwas Festes, Unzerstérbares, das im Erdbeben
der Jahrzehnte nicht gewankt hatte, das Kraft, Schénheit und eine
balsamische Lebensordnung fiir sein unstetes Dasein bereitgehalten
hatte, aus welcher er die leeren Tanks wieder mit Lebensmut nach-
gefiillt hatte. Er muBte es sehen, jetzt, mitten in der Nacht und voll
von bleierner Miidigkeit nach der langen, niederdriickenden Reise.
Er warf seinen Mantel iiber, sich des Schliisselbundes vergewissernd,
und ftrat in die Dunkelheit. Dort das Haus seines Freundes. Hans,
unser Zimmer ist schwarz, nichts regt sich innen. Sepp, du ungliick-
licher Erdenwanderer, du bist tot. Richard, deine Geige schweigt fiir
immer. Hier durch dieses Kellerloch, weit du noch, haben wir dem
Nachbarn die Winterédpfel vom Regal geholt, dort im mauergeschiitz-
ten Gértchen hatten die zerbrochenen Gipsfiguren an der Wand ge-
lehnt; jetzt lag es verbaut im Dunkeln: Bretterzaune, Wiande, Papp-
décher, kein Strauch, kein Baum, kein Garten, keine Laube, Heiliger
Josef, wohin haben sie deine Reste getragen, wohin deinen Kopf,
Gottesmutter? Ein Hund knurrte in nichster Nihe auf, aggressiv,
héBlich und gefihrlich. Er wendete seinen Schritt; bedéchtig war sein
Gehen zwischen den alten Hiusern. Sie waren es, ja, sie waren es
gerade noch, fiir diesen Augenblick, grau, schweigsam und miide.
Bereiteten sie sich vor einzufallen? Dort die Kokerei, die alte Ko-
kerei hinter dem Zaun, Arbeitsstitte frither Jahre. Auch in dieser
Nacht noch dampfend, rasselnd, rege und rot aufleuchtend. Wie einst.
Er nahm das alte, in Fleisch und Blut, Wachen und Traum iiberge-
gangene Gerdusch wahr, als sei er gestern fortgegangen, das traum-
hafte Bild von blauer Nacht und leuchtenden Dampfmassen, rosig
liberstrahlt von gliihenden Kokswinden, die langsam aus den Ofen
krochen und die Nacht in ein rubinfarbenes Licht tauchten. Ver-
traute, gleichmiBig pochende Laute seiner J ugendnéchte. Dort neben
dem Eingang hatte der alte Kowalski den Arbeitern ihr Geld aus-
gezahlt, Hans, dir und mir auch, — jeden Schein drei-, viermal zwi-
schen den zitternden Fingern reibend.

Sein Blick wanderte die obere Reihe der nichtlich stillen Fenster-
scheiben entlang und sah hinter ihnen die alten Gestalten an ihren
Tischen sitzen, aber nichts bewegte sich, alles blieb still und finster.
Da drehte er sich langsam dorfwirts. Die Welt war gealtert, aber das
vertraute Gehéduse geblieben, das Innere fiir ihn leer. Hier der alte
Schulhof, das weite Gefilde seiner Spiele, kaum noch erkennbar,
zerstlickt, verbaut, der angrenzende, blithende Garten zu festem Bo-
den festgestampft, ein Stiick toter Erde. Aber dann muBte es kom-
men. Dahinter mufite es liegen. Aber er hob seinen Blick noch nicht,
er wagte den Anblick noch nicht. Langsam schritt er vorwarts,
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schaute zur Kokerei hinliber und wollte es ganz mit einem Blick
umfassen und aufnehmen. Noch waren es wenige Schritte, — da stand
es im nichtlichen Diammerlicht der Kokerei. Still, voller Wiirde.
Es schien ihm einsam, nackt, als ob es frére. Die Riistern vor dem
Haus waren verschwunden, iiber deren Griin die Fenster in die Welt
geschaut hatten. Ja, es war es. Er trat heran und blieb stehen. Dann
hob er den Kopf. Dort oben gebar meine Mutter meine Schwester,
im selben Raum starb mein Vater, dort hinter den Scheiben. Waren
es noch dieselben, hatte das zerbrechliche Glas den Sturm und das
Dréhnen der Jahrzehnte, die dariibergebraust waren, iiberstanden?
Auch die grofen Espen bei der Post daneben waren fort, die herr-
lichsten Baume der Welt! Ihr Platz war leer, und Einsamkeit umgab
das néchtliche Geldnde.

Langsam ging er auf das Haus zu. Unter seinen Schuhen spiirte er
geborstenes Pflaster. Die Platten lagen schief, zerbrochen; dazwischen
trat er in Lécher, manchmal stieB3 sein FuB gegen einen hochstehenden
Stein. Mit einem Blick wuBte er es: es war noch das alte Pflaster.
Ein stummer Dialog mit den Steinen ging unhdrbar durch die Nacht.
Still lagen die Stiicke, zerschlagen und zerbrochen, neben- und iiber-
einander. Er betrat den alten Hof. Auch hier das alte, ums Haus lau-
fende Pflaster geborsten, bedeckt mit Steinchen, Sand und Staub.
Staub vieler Jahrzehnte. Gingen auf ihm jetzt wirklich Menschen
hin und her? Hier um die Hausecke sausten die Bille aus Papier
oder alten Striimpfen. Das Eisentor fehlte. Halb zerfallen ragten die
Pfeiler in die Luft, an denen die Tiiren gehangen, Karusselle, die sie
geduldig und kostenlos immer wieder in die Runde gedreht hatten.
Glassplitter blitzten vom Boden auf. Bestand der Boden aus Split-
tern? Uberall Glasstiickchen. Was war geschehen, warum war das
Pflaster geborsten liegen geblieben, lebte niemand hier? Aber die
Gardinen dort am Fenster? Hatte ein Erdbeben das Dorf erschiittert?
Er wuBte nicht, wie ihm wurde und trat zur StraBe zuriick. Von der
Hauswand gihnte im Putz eine grofle, helle Stelle herab. War das
ein neuer Anstrich, ein Neubeginn, fing man an, das graue Haus
freundlich zu gestalten?

Da, die alte Haustlir! Hinter dem Glas mattes Licht. Dunkel kreisten
die schwarzen, schmiedeeisernen Jugendstilornamente vor den hel-
len Scheiben; die geschmeidigen Kurven hatten lange Jahre in glei-
cher Bewegung die Zeit durcheilt. Sie lebten noch. Da, die Klinke!
Sie war es wirklich und hing schief im Schlo8. Er trat heran und
umspannte sie mit den Fingern. War es Téduschung, Einbildung oder
die Erregung der Minute, — seine Hand hatte sie wiedererkannt.
Fester umgriffen die Finger das Eisen, als wollten sie sich ihrer genau
vergewissern. Ja, sie war es. Von neuem durchrieselte es ihn: ja,
sie war es, auch durch die harte, kriimelig gewordene, alte Farb-
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schicht hindurch spiirte er den alten Tiirgriff als etwas, das ihm
zugehorte. Er driickte ihn ganz hinunter; die Tiir war nur angelehnt,
als er sie aufstieB. Innen brannte triibe eine Lampe. Jetzt in der
Nacht? Mein Gott, wie klein der Vorflur mit seinen fiinf Stufen war!
Ihm stockte etwas das Herz, als er in der héher gelegenen Wind-
fangtiir die alten Farbgldser gewahrte: auch sie lebten und leuch-
teten noch! Von der Flurlampe durchschienen, griiBten sie ihn mit
ihrem Farbklang von Griin, Gelb und Orange durch das Jahrhundert
wie ein Ruf, der ihn, den Farbempfindlichen, leise erbeben machte.
Die alten Glasscheiben! Schon wollte er die Stufen hinaufsteigen -
Schicksal, nur einen Blick, nur einen Augenblick! - als sich innen
etwas regte, so dal er, wie auf unrechtem Tun inmitten der Nacht
ertappt, sich rasch wendete und herzklopfend auf den Steig in die
Nacht hinaus trat. Wieder die alten, zerbrochenen Pflastersteine. Gin-
gen Menschen auf ihnen, Tag um Tag, durch Wochen und Jahre?
Ihn frostelte.

Und hier, zwischen dem Vater- und Nachbarhause muBte sich auch
das Zeichen finden, das wieder in ihm aufgetaucht war, als er das
alte Pflaster unter seinen FiiBen erkannt hatte. Sechs Jahre war er
alt gewesen, als sie vor dem Haus den Mértelbiirgersteig gelegt hat-
ten. Langsam war die Walze iiber den weichen Mértel gefahren und
hatte es mit einem Punktmuster verziert. Bisweilen hatten die Méan-
ner noch ein anderes Zeichen mit einem Namen ins Pflaster gedriickt.
Sein Lebtag hatte er ihn behalten: Gebriider Bazzani. Und hier an
dieser Stelle muBl es gewesen sein. Aber die Dunkelheit gab nichts
preis. Ja, hier war es, und er wiirde es morgen schon wiederfinden.
Dort der Zaun - daB er, der in Ehren grau gewordene Bretterzaun,
noch zwischen beiden Hiusern und Pfeilern stand! War er es wirk-
lich? — dort hatte seine ,blaue Blume* gebliiht, das winzige Pflinz-
chen, mit der er als Knabe vertraute Zwiesprache gehalten. Nein,
es gab sie nicht mehr. Die Flidche war leer. Auch der Nachbar lag
lingst unter dem Rasen, der Schweinewaichter, Flintenheld und Knei-
penwirt Vorreiter. Er drehte um die Ecke der groBen Schule, -
die Inschrift oben war verschwunden, — und stolperte auf schiefem
Pfiaster seiner Wohnung zu. Nur einen kurzen Blick wollte er in die
Kneipe werfen, aus der er frither Vater das Bier geholt hatte, und
trat ans Fenster des frisch und rot angestrichenen Mauerwerkes:
ein Haufen wirr durcheinanderliegender Stiihle lag innen, verworren
und stumm, als sei ein Fest wiist zuende gegangen. Im anderen Fen-
ster das miide Licht eines matt beleuchteten Ganges, kein Mensch,
nur wieder ein wilder Haufen von Stiihlen. Er trat zuriick auf die
StraBe, gefiillt mit alten und neuen Bildern, die erregt in ihm auf-
und niederwogten und keinem eignen Gedanken Raum lieBen. Von
fern schlug die Turmuhr, als er in die Stube zuriickkehrte. Er 6ffnete
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das Fenster zur Nacht, warf einen kurzen Blick auf das gegeniiber-
liegende Haus und zu den dunklen Fenstern und streckte sich aufs
Lager. Nun war er wieder im Dorf. Mein Gott, fiinfzig Jahre sind
ein halbes Jahrhundert. Und was fiir ein Jahrhundert!
Morgengerdusche von der StraBe, blitzendes Licht zwischen den Gar-
dinen, klipp, klapp - von der Strafie. Es muBlte ein einzelnes Pferd
sein. Dann die Glocken iiber dem Dorf, klar und gelassen wie friiher.
Dann das ungewohnte Gerdusch eines Lastwagens. Er schaute durchs
Fenster. Die Welt lag in hellem Licht.

Als er das Haus verlieB, spiirte er wieder das erdbebenverschobene
Pflaster. Die néchtliche Begegnung war kein Spuk gewesen: er mulite
die Fiie heben und kleine Umwege machen. Als er zum Hause um-
bog, liefen seine Augen suchend auf dem Pflaster hin und her. Dann
"hatte er es entdeckt: das alte Zeichen, die Inschrift, das Steinsiegel
seiner Knabenjahre. Auf einem geneigten Stiick Pflaster sah er die
Buchstaben, verwischt, versandet und verstaubt, kaum lesbar. Ja,
es war es! Er schaute sich um und wagte nicht, sich zu biicken und
den Sand aus den Rillen zu kratzen. Als er mit der Schuhsohle drii-
ber fuhr, kam es deutlich zum Vorschein: Gebriider Bazzani. Ein
Sprung lief mitten durch die Gebriider. Und eine leichte Begliickung
durchfuhr ihn, ein Licheln trat auf seine Ziige: hier bist du also noch,
kennst du mich noch, damals lief ich barfufl {iber dich in derselben
Sonne, daB du durchgehalten hast, ich begriiie dich, treues Zeichen,
jetzt schreite ich sanft iiber dich hinweg, dort zum Hause, du weif}t.
Dann stand er davor. Die Fenster der ehemaligen ,guten Stube“
standen offen. Innen schienen die Wande versetzt, die Raume unter-
teilt. Ein groBer, abgeblitterter Fleck im Putz der Wand rief ihn an.
Er hatte ihn in der Dunkelheit fiir einen neuen Anstrich gehalten.
Der Putz war frisch herabgefallen, hell leuchtete der weiBe Fleck
in der Sonne, und die Haufen des abgefallenen Mortels lagen als
graue Haufen vor den Kellerfenstern. Thm war, als habe sich das
Haus bei seiner nichtlichen Ankunft schmerzhaft geriihrt und den
grauen Putz seufzend abgeworfen, und nun entdeckte er auch, da8
die Mauern an den Ecken mit starken Eisenwinkeln abgestiitzt waren.
,Jm Alter geht man am Stock!, sagte das Haus leise. ,Die kleinen
Geldnder in meinem Dachrand, hinter denen eure Bille liegen ge-
blieben waren, haben sie mir herausgerissen und in den Bodenraum
kleine Wohnungen eingebaut.’ Jetzt fielen ihm gardinenverhangne
Fenster im Walmdach in die Augen. Nun hatten nicht nur vier, son-
dern acht oder neun Familien Platz gefunden im alten Haus.

Er schritt in den Hof. Unaufhorlich entliel sein Gedichtnis eine
wechselnde Reihe friither Bilder, hell, frisch, farbig, — und lebendige
Gestalten quollen aus ihm empor, als wollten sie noch einmal das
greisenhafte Haus bevélkern. Glassplitterbedeckt der Hof; auch das
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war kein néchtlicher Trug gewesen; die Tiiren schief in den gelocker-
ten Angeln der Stallung. Etwas in ihm zog sich zusammen, als er
langsam den Hof durchschritt. Mit leisem Schmerz schniirte sich sein
Herz langsam und unaufhaltsam zu und wehrte sich beklommen
gegen das, was die Augen ihm unerbittlich zutrugen. Asche lag in
groBen Haufen neben dem Stall. Der Zaun der Girten stand scham-
haft zusammengeflickt da: Bretter, Wellblech, Stangen und Maschen-
drahtstiicke, ein willkiirliches Gefiige.

Plétzlich bog er den Kopf zuriick: eine dicke Frau, die roten Arme
verschrénkt, lag im Fenster und schaute ihm schweigend zu. Er nickte
hinauf, griite polnisch, schritt ruhig weiter, und als er die Augen
weiter in die Runde drehte, schloB sich in ihm eine Tiir leise und
unaufhaltsam fest zu. Jetzt noch hinaufgehen und fragen? Etwas in
ihm hatte ohne ihn entschieden. Rasch verlieB er den Hof. Nie mehr
wiirde er Haus und Hof betreten.

Aber noch lagen seine Felder und seine Graslandschaft hinter dem
Dorf, sein eigenstes Reich. Hier hinter dem Hause hatte die Ausfall-
straBe ihn in eine neue Schopfung gefiihrt. Jetzt schien grauer Staub
auf dem Land zu liegen, Staub wirbelten seine Schuhe hoch, und der
Mann, der einen kleinen Handwagen ins Dorf zog, schien mit seiner
Frau, die hinten nachdriickte, ebenso grau zu sein wie das lange,
einzelne Brett, das sie wie ein Stiick Strandgut ins Dorf fiihrten, —
grauer Bestandteil einer grauen Welt. Keine Kartoffelfelder mehr.
Schrebergarten an Schrebergarten, ein Bild kleiner und kleinster
Formen, behelfsmiBig errichtete Lauben; ein Gewirr von Ziunen
im Buschwerk und uniiberschaubare, bepflanzte Erdstiickchen. Er zog
die staubige StraBie entlang. Noch war ihm eins geblieben: der Blick
vom Hiigelrand {iber das Iserbachtal, auf sein Paradies, in dem der
Eichenhain stand, in dem die Weiden den Bach zum Bahndamm be-
gleiteten; der Teich mit seinen Wasserhiihnern, der schilfumrandet
durch seine Morgen geblitzt hatte, und der Kirchturm von Bobrek,
der aufs Tal hinunterschaute; ein Blick, der ein Stiick der Welt um-
fafite, welches der Herrgott und die Heimat ihm als unveriuBerliches
Eigentum mitten in seine junge Seele gelegt hatten. Dieses Reich
wird er bis zu seinem Tode sein eigen nennen, dieses sein Reich
wollte er noch einmal sehen.

Als er durch wegloses Gras an den Rand trat, hielt er den Atem an:
vor ihm lag kein freies Tal mehr. Kein weidenumstandener Bach,
kein Teich, kein Eichenhain. Eine groBe, graue Schuttwand hatte sich
von Mitternacht breit in das Tal hinabgesenkt und die Hiigel, Eichen
und Weiden unter ihrer Last begraben. Er schrie nicht, kein Seufzer
entrang sich ihm. Er stand bewegungslos, sah, schaute, begriff nicht
und starrte hinunter auf ein triibes, graues, wiésseriges Watt voll
Schlick, der die Talsohle und den Teich angefiillt hatte, durch dessen
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Mitte sich diinne Wasseradern einen Weg suchten: der Iserbach.
Verschiittet lag die nordliche Talhalfte, ein gewaltiger Berg grauer
Abfallsteine hatte die Hiigelwelt unter sich zermalmt, eine langsame,
ungeheure Lawine von Steinmassen, die, von Schlamm eingerahmt,
sich unaufhaltsam vorwartsschob. .

Ein dort nie gehérter, harter Mévenschrei stach in sein Ohr und mel-
dete, daB die Gefilde seiner Knabenjahre, unter der zdhen, grauen
Masse verschlammt, flir immer verschwunden waren. Allein stand er
auf der Anhéhe, und seine Augen begannen in die Runde zu gehen,
bis zum Bahndamm hiniiber, auf dem der kleine Zug sie einst in die
Stadtschule gebracht hatte, auf dem ihre indianischen Felsennester
aus Wackersteinen in Gras und Buschwerk begraben lagen.

Er drehte sich ab und schritt durch verstaubtes Gras dem Dorfe zu,
am alten Haus vorbei, betrat das alte Pflaster, und als er auf die
gegeniiberliegende Seite der StraBe trat, schaute ihn sein altes Zei-
chen in praller Sonne vom Pflaster an:Gebriider Bazzani Gleiwitz-
Beuthen. DaBl er es auf dieser Stelle vor fiinfzig Jahren nicht bemerkt
hatte! Und den Strafien folgend, die zu seiner Wohnung fiihrten,
entdeckte er es freudig noch hier und da an Strafeneingéngen und
fiihlte sich kaum vernehmbar gegriifit, vom einzigen, das unverandert
durch die Zeit gekommen.

Sein verschniirtes Herz klopfte in diesen Tagen nicht mehr frei. Be-
klommen nahm er alle neuen Bilder wahr und legte sie in eine ent-
legene Kammer seines Herzens, die randvoll angefiillt war mit einer
Sammlung grofler und kleiner Bilder zu einem einzigen Thema, das
in ihm eingebrannt war: verrinnender Sand, verrinnendes Leben. —

Aber bevor er den Weg in die Fremde zuriick antrat, wollte er noch
jenen Flecken Erde aufsuchen, auf dem seine Ahnen gelebt und sein
Vater jung gewesen. So rollte der Wagen, den seine Gastgeber er-
beten hatten, durch die Haufendérfer der weiten Industrielandschaft,
durch lange Straflen, vorbei an verrducherten Hiusern, auf denen
trotz des Sonntags Unrast, der Ausdruck eines gehetzten Lebens und
einer Schmucklosigkeit lagen. Armlichkeit und Erbarmungswiirdig-
keit zogen an ihm vorbei, so daB ihn beim Anblick dieser Lebens-
wirklichkeit ohne Schénheit, ohne das wohlige Griin des Wachstums
und bei der versperrten, aussichtslosen Enge heifles Mitleid anfiel.
Man muB eine starke Liebe mitbringen, dachte er, als die trostlosen
StraBlen ohne Fernblicke neben ihm herliefen, wenn man diese na-
turzerstorte Landschaft bejahen soll, auch wenn man deren Men-
schen in seiner Bedriickung ins Herz schlieBen mochte. Lieblos zu-
sammengewiirfelte Industriedérfer und Werke, die in grauem Dunst
und unvertilgbarem Staub demiitig ihr Dasein erduldeten wie die
Menschen, die dort lebten. Endlich 6ffnete sich die Enge, griine Strei-
fen drangen zwischen die H&iuser, und bebaute, wachsende Felder
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auf langgestreckten Hiigelriicken mit kleinen Bauerndérfern zogen
ihm entgegen und vorbei. Stérche schritten auf den Wiesen zwischen
den Auwaildern, welche die Ndhe des grofien Stromes anzeigten, das
Griin drang bis an die LandstraBe heran und da: die Kirche seines
Vaters und GroBvaters. Ihr einfaches, ruhig-selbstverstindliches Da-
sein besall einen Hauch von Adel und Wiirde. Oder schien sie ihm
nur so, weil es das Gotteshaus seiner Ahnen war? Wenige Héuser
zwischen Ackerland und Wiesen. Der Wagen hielt an der Kirchmauer.
Die Gastgeber ergingen sich wartend zwischen den maiengriinen
Feldern, er aber kannte seinen Weg.

Wie vernachldssigt und alt das kleine Gehoft damals bei seinem
letzten Besuch gewesen war: in der Dunkelheit war er an ein er-
schreckendes Geméiuer getreten; die alten Tiiren schienen ihm in den
Wiénden versetzt, der Stein welk und unansehnlich, geschaffen fiir
einen Unterschlupf von Lemuren. Dort hatten seine Ahnen gelebt,
ein halb zerfallenes Grabmal fiir biurische Frondienste und verhun-
gerte Traume. Von dort waren alle ausgezogen, auch sein Vater.
Diese Armlichkeit erwartete ihn jetzt, sein Ursprungsort. Aber es
zog ihn michtig hin, um ihn noch einmal zu sehen, ehe er davonzog,
mochte er aussehen, wie er wollte. Er schritt aus, seine Schuhe streif-
ten Uppiges Gras, im unberiihrten Wachstum zeigte sich kein Weg,
aber er folgte einem dunklen Ruf, der ihn vorwértszog.

Jenes Haus driiben am Rand der Wiese konnte es nicht sein. Es war
quadratisch gebaut und von neuem leuchtendem Ziegelwerk. Das an-
dere muBte es sein. Er niherte sich einem Gartenzaun, biickte sich
unter einen abgestiitzten Fliederbusch und stand vor einem blendend
weill gestrichenen, einstéckigen Hause, das ein heller Kieselstein-
sockel kniehoch umzog. Eine griin gestrichene Vorlaube fiihrte ihn
blumenumrankt zur Tiir, aus der gerade ein gesund aussehender,
kréftiger, junger Mann trat und vor ihm stehen blieb.

Beide betrachteten sich einen Augenblick schweigend. Der Ange-
kommene griiite in deutscher Sprache, nannte seinen Namen und
fragte, ob er richtig sei im Hause seines GroBvaters Andreas D. Da
flog ihm sein eigner Vorname hastig aus dem Munde des anderen
entgegen und die rasche Gegenfrage: bist du der Maler? Eine junge
Frau in hellen Hosen und einer Bluse neuen Schnitts war unter den
Blumen der Laube zu ihnen getreten. Der junge Mann griff nach
dem Arm des Angekommenen, fiihrte ihn naher, sie solle raten, wer
dieser sei. Erneute BegriiBung, Fragen, Forschen in den Ziigen, Hand-
ausstrecken und ein herzlicher Willkommensgru. Dann fiir einige
Augenblicke sonntigliche Stille zwischen den dreien in der Vorlaube
und im Blumengarten. Erneute Schritte, ein altes Gesicht erschien
in der Tiir. Mit einem Blick erkannte er seine alt gewordene Kusine.
Fragen, Verwunderung, Gegenfragen und Einladung in die Stube,
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in der er vor sechzig Jahren mit seinem Vater gesessen. Die Sonne
schien schrdg durchs kleine Fenster wie damals; der sonntégliche
Kaffee-Kuchen-Tisch stand bereit wie einst, und als sich die Tiir
wieder 6ffnete, und die Schwester des jungen Mannes, die Tochter
seiner Kusine, eintrat, war es ihm, als schaue ihn seine eigne Tochter
an. Seltsam bewegt reichte er ihr die Hand, schaute auf ihre leicht
gebogene Nase, in ihre blauen Augen und auf die hellen Haare, und
eine leichte Empfindung durchflutete ihn, zu ihr, zu der anderen und
an diesen Ort zu gehéren und auf eine selbstverstindliche Art mit
ihnen verbunden zu sein. Als ein frohliches Gesprich die Stube fiillte,
Kinder hereinfanden, auch seine Gastgeber, die inzwischen nachge-
kommen waren, willkommen geheifien um den Tisch herum saflen,
schaute er, benommen von der ausgeschalteten Zeit, zum Fenster hin-
aus und zum Tor hiniiber, durch das er als Knabe auf dem Ernte-
wagen ins Feld mitgenommen worden war, und staunte den alten
Fliederbusch an, und Bienenstécke, die wieder unter den Eschen
standen, griiten heriiber. Die Fremdheit hatte sich in Staunen, das
Staunen in eine seltsame Zufriedenheit verwandelt und diese in eine
Schwerelosigkeit gelést; man sprach deutsch und polnisch durchein-
ander, vorgebrachte Gemeinsamkeiten und Erinnerungen fanden
heiterste Zustimmung, und den Ankémmling umbrandete fréhliches
Stimmengewirr.

Da nahm er Gelegenheit, sich aus dem Haus zu stehlen, durch das
Blumengirtchen an den Zaun zu treten und aufatmend in die Runde
zu schauen. Er war also heimgekehrt. Thm war, als zige etwas, das
er in der Fremde durch Jahrzehnte nie gekannt, in ihn ein, ein deut-
lich spiirbarer Hauch, der eine Spannung gelost hatte, eine unsicht-
bare Mauer in ihm durchbrach, und deutlich fiihlte er, wie ihn eine
seltsame Ruhe anwehte. Hier war alles sauber, auf den Wegen des
Girtchens lagen weiBe Steine, hier wurde Hand angelegt, gestrichen,
geputzt, gepflegt, hier zog das Pflaster eben und gerade ums Haus,
und eine schlichte bdurische Schonheit lag auf allen Dingen. An die
Minuten verloren, gab er sich diesem bereinigenden Gefiihl hin. Die
bebaute Natur und das Lebensmal dieser Menschen schienen gesund
zusammenzugehen, einfach und echt, ohne Hetze und gewachsen wie
die Bdume, die iiber das niedrige Dach schauten. Schlage zwei Kiesel-
steine aneinander, dachte er, das gibt einen gesunden, kréftigen Ton,
nicht dumpf und briichig, sondern hell und klingend. Er atmete tief
auf. Am liebsten wire er jetzt allein durch die Wiesen und Acker
gelaufen, und wenn man ihn gefragt hétte, was er so verwundert
um sich schaue, hétte er, wenn er es iliberhaupt ausgesprochen hitte,
leise gesagt, er sei wohl in diesen Minuten gliicklich.

Oh, sie erinnerten sich noch deutlich, wie er am alten Stall gesessen
und das Haus gemalt hatte. Alle vier Geschwister hitten als kleine
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Kinder um ihn herumgestanden und auf Hand und Pinsel gestarrt.
Noch kiirzlich sei die Frage aufgekommen, was wohl aus dem Maler
geworden sei. Da packte es ihn an der Wurzel: hierher noch einmal
wiederkommen, hier zu ihnen, die zu ihm wie er zu ihnen gehérte,
hierher in die frische Luft, die iiber die Oderwilder gezogen kam,
in seine Urheimat. Wie ein Gesang durchzog es ihn, und er wuBte
nicht, wie ihm geschehen war, als er wieder im Wagen sa8, die Kirch-
hofsmauer, hinter welcher seine Vorfahren wieder Erde geworden
waren, an ihm vorbeizog und die Wiesen und Felder voriiberglitten.
Stumm in die Ecke gedriickt, antwortete er lakonisch auf die Anreden
und nahm wenig vom Gesprich im Wagen wahr. In ihm hatte sich
etwas zurechtgeriickt. In ihren Augen hatte bei den wiederholten
Einladungen warme Herzlichkeit gelegen. Da war noch etwas von
seinesgleichen auf der Erde, ein Ort, an den er in der Fremde denken
konnte, und - fiel ihm ein — sein Herz wiirde, wire es ihm nur ge-

geben, jetzt zum Minnesénger der Urheimat und seiner Ahnen wer- \

den und wiirde ihrer liebend gedenken, mochte man dort polnisch
oder deutsch sprechen, mochten Vorschriften und Gesetze auch etwas
anderes meinen, er, die Seinen und die neuen Bewohner wiirden
einander gelten lassen, es waren Menschen hier wie da; Menschen,
die leidend durch dieses Jahrhundert gegangen waren; sie lieBen
einander gelten und reichten sich iiber Hindernisse, Zaune und durch
Dréhte die Hand. Wie schén zu denken, daB sich Leben und Eigenart
der Seinen durch die Grausamkeit des Menschenalters hindurch er-
halten hatten, daB ihre Natur durch ein Wunder Kraft und Lebens-
willen bewahrt hatte und daB er zum Stiick Erde zuriickgekehrt war,
woher sein Wesen emporgestiegen war, und wo Familie auf Familie
sich nach groBen Gesetzen an- und nebeneinander gereiht hatte.
So war in ihm ein neues Wasser sprudelnd erwacht, welches das
graue Zagen vieler Jahre hinwegschwemmte, die Verzweiflung der
Wanderschaften und Vertriebenenjahre milderte und etwas in ihm
weckte, das er, der Verjagte, der Herausgerissene, seit seinen Kna-
benjahren tief im Innern nie mehr gekannt: Lebenszuversicht. Nun
hatte sich sein farbiges Bild, das er von seiner Heimat in sich ge-
tragen hatte, in einen geistigen und auf Erden doch erreichbaren Ort
verwandelt, so dal er nicht im Namenlosen und Ortlosen verging.
Stumm saB} er im Wagen, stumm stieg er aus, einsilbig sprach er
seinen Dank, sein Inneres war angefiillt von auf- und niedergehen-
den Wogen. Benommen trat er in seine Stube. Fremd schaute sie ihn
an, aber jetzt konnte er seine weite Reise antreten, und er wiirde
wiederkommen. Ans Fenster tretend, schob er die Gardine beiseite:
das alte, sein und seiner verstorbenen Freunde Zimmer dort unten
war erleuchtet. Hinter den Gardinen werden wohl auch Kinder spie-
len, die Alten danebensitzen und jetzt ihnen allen eine neue Heimat
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ums Herz wachsen. Er lie die Gardine fallen. In der Stube der ver-
blichenen Lehrertochter hallte sein Schritt an den Winden seltsam
laut, und das alte Gehiduse schenkte ihm in der letzten Nacht noch
einen Traum. Er sah sich als Jungen auf seinem , Thron“ sitzen. Er
hielt ein griines Glasstiick vor seine Augen gegen die Sommersonne.
Die heimatliche Landschaft lag verzaubert in einem sanften, griinen
Licht. Ein Irrlicht tanzte den Bach hinunter, hell schimmerte Licht
durch die Blatter der Biische, die Steine im Grunde leuchteten wie
Smaragde, und durch die Binsen flossen Rinnsale aus griinem Gold.
Da hatte sich ein ungeheurer Riese iiber den Bahndamm erhoben und
den ganzen Himmel verdunkelt. Als sich das Ungetlim iiber ihn
werfen wollte, hatte er das Glas in hohem Bogen in die Wiesen ge-
worfen, aus denen sich ein prachtiger Vogel erhob und mit méch-
tigen Schwingen den Himmel sonnengelb gefegt, daB das Licht ihn
blendete und er in der sonnengefiillten Stube erwachte.

Jetzt zog er mit seinem Koffer zum letzten Mal iiber das alte Pflaster.

Als ich ins Dorf kam, Und als ich ging,
hob Staunen die Lider. brach auf mich nieder
Was bist du, Jahrhundert? dunkelnde Trauer

Als ich mich umsah, und Mitleid ins Herz
brannt lodernd mein Hirn mit den verstummten Resten
in heller Empérung. der Briider und mit den Fremden.

Als er durch die helle Sonne schritt, 1oste sich plétzlich ein Schlof
aus dem Leder des Koffers, und ehe er zupacken konnte, quoll der
Inhalt heraus, so daBB er das Gepickstiick rasch aufs Pflaster sinken
lieB. Wihrend er alles hineinstopfte, fiel sein Blick auf das Pflaster,
und dicht vor seinen Augen blickte ihn das alte Zeichen an: Gebriider
Bazzani Gleiwitz-Beuthen. Scharfkantig und unverletzt hoben sich
die schattenbetonten Buchstaben vom Grunde ab. DaBl du noch ein-
mal erscheinst, hier, wo ich dich frither nie gesehen, — sei noch ein-
mal gegriiBt! Er schloB den Koffer, hob ihn an, und in diesem Augen-
blick trippelte ein kleiner Junge in bliitenweilem Hemd, mit einem
Geigenkasten unter dem Arm, iiber das Pflasterzeichen hinweg und
voriiber. Da stellte er den Koffer noch einmal ab und schaute ihm
nach.

Wenn du erwachsen bist, reiBe das alte Zeichen des geborstenen
Zeitalters samt dem Pflaster bis auf den Grund heraus, schiitte damit
die Sumpflocher hinter dem Dorf zu, lege als Mann ein neues Pfla-
ster fiir alle, die friedlich des Weges kommen, dariiber, auf dem dein
eignes Lebenszeichen eingeprigt ist, lesbar fiir gliicklichere Men-
schen, — und dann spiele uns allen auf deiner Geige ein neues Lied! —
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Er griff nach dem Koffer, — ade, Gebriider Bazzani, willkommen,
neues Leben, hier und da und dort, wo neue Saaten keimen und junge
Menschen ins Licht treten, — in das helle Licht, das auf das alte Zei-
chen seinen Schatten warf und ihn neu umbrandete.
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I
ABGESANG

In solch ein heimatliches Bild
steig durch den engen Lebensrahmen
ich dann bei meinem Tode ein
und lasse die zerfallne Zeit
weit hinter mir begraben sein.

Dann geht auf Wiese, Feld und Rain
ein grofles Singen an,
der Hiigel schmiegt sich an den FuB,
aufrauschen Bach und Eichenhain,
und funkelnd Wasser furcht mein Kahn.

Durchs Riedgras tausend Stimmen ziehn,
ich schreie laut zum Leben ja,
und iiber Décher tént es hin,
zum Teichschilf, iiber Géirten:
nun nehmt mich auf, jetzt bin ich da!

Im friihen Glanze liegt das Land,
die ganze Welt zuguterletzt, —
das Ende reicht dem Einst die Hand,
wohin mich Gott von Anbeginn
als Mensch hineingesetzt.



IL
ALKAISCHE ODE AN DIE HEIMAT

Nehmt meine Asche - wie einst der Simann Gold
der Korner -, streut sie hin auf den Steig am Haus
und auf den griinen Hiigel, wo mein

jugendlich Spielzeug vergraben wartet.

Und streut sie fréhlich in den verschiften Teich,
der durchs Gewdlk des Lebens mir heut noch blitzt
wie einst in jeder Morgenfriihe.

Und eine Handvoll des Staubes, werft sie

in lichter Wolke dort auf den Wiesenweg,
wo meine Fiile frither den Staub gepfliigt.
Zieht aus am grauen Morgen, wenn die
Sperlinge schon in den Pappeln larmen,

wenn zart der Sand auf uraltem Pflaster knirscht
beim Schritt der Frauen, welche im Morgengrau’n
zur Messe gehn. Kehrt um den leichten

Krug mit dem fliichtigen Rest des Menschen,

daB weit der Windhauch ihn zu den Feldern tragt,
zum Eichenwildchen hin und zum Hiigelrand.
Dann wascht die Hand am Saum des Baches, —
so zieht der Rest meines Staubes meerwirts, —

und winkt die feuchte Hand euch im Frithwind warm,
dem Bach und dem verblichenen Schatten nach,

der seine Heimat liebte wie kein

anderer Gliicklicher unter Menschen.
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Umschlagentwurf vom Verfasser.

Alle Abbildungen stellen Arbeiten des Verfassers dar. Sie sind — mit
einer Ausnahme - in fritheren Jahren im Beuthener Land entstanden

und sind Themen aus der unmittelbaren oder weiteren Umgebung
des Dorfes.
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»Ich kam aus Orzegow* erzihlt aus
Dorf und Stadt des oberschlesischen
Industriegebietes. Eindriicke, Vor-
félle und Beobachtungen aus der
Jugendzeit des Verfassers sind in
eine stilistisch-kiinstlerische Form
gebracht. Eine solche Fiille von so-
ziologischen, volkskundlichen und
kulturellen Aussagen liegt bisher
in diesem Umfange und in dieser
dichterischen Aussagekraft und
Farbigkeit innerhalb der oberschle-
sischen Memoirenliteratur noch
nicht vor. Prof. A. Perlick,

Wegscheid-Turnreuth

#

Das Buch ist eine Fundgrube fiir
dorfliche Sitten und Gebriuche,

- ein lebendiger Spiegel des Brauch-

tums in Oberschlesien. Auch solche
werden das Buch mit GenuB} lesen,
die an der Situation des oberschle-
sischen Landes in der Siidostecke
des damaligen Reiches interessiert
sind. Dr. F. Hollunder,

Marl-Drewer

Die Sprache des Buches ist die
eines Dichters, d.h. sie hat die
Fihigkeit, das Zusténdliche, ,Sta-
tistische“ in Aktion zu verwandeln.
Sie besitzt einen hohen Grad von
Verdichtung der Personifizierung
der Lebensvorginge und -erschei-
nungen, wie sie uns aus den Dich-
tern der Klassik und Romantik
vertrautist. In Naturschilderungen
erreicht die Eindruckskraft ihre
Héhepunkte. Der Historiker, der
Soziologe, beide werden in diesem
Buch eine Fiille von Fakten finden,
die sie befdhigen, sich ein einiger-
maben ,ausgelichtetes” Bild Ober-
schlesiens um die Jahrhundert-
wende bzw. den Jahrhundert-
anfang zu machen.

Dr. A. M. Kosler, Miinchen

Im Text 12 Abbildungen
nach kiinstlerischen Arbeiten
des Verfassers.

A. Laumannsche
Verlagsbuchhandlung, Diilmen
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